- Valeu pelo café. - Imagina. Ela é
temperamental, mas eu adoro. É a melhor.
Eu sinto que isso é importante. Tudo tem que ser perfeito.
É.
Obrigado.
Alguém usa essa cozinha? Parece nova.
É claro. Cozinhei ontem à noite.
Mas ela tá...
Eu sei. É limpa. Porque eu capricho. Não sei se a minha esposa valoriza isso,
sinceramente. Depois que todo mundo vai dormir, eu limpo as velas, deixo as luzes
na intensidade certa, deixo tudo arrumado. Porque eu odeio descer de manhã
e ver xícaras, pratos, tigelas. É cansativo. É cansativo limpar cada vela,
- cortar o pavio... Sabe, cansa. - Você corta os pavios?
Eu corto o pavio, limpo o copo... Meu ódio irracional é a fuligem em volta da vela. É
estranho.
Ele é tão perfeito.
Viu? Não valoriza. É assim.
- Não, eu valorizo sim. -É?
- Juro. - Tá. Acredito nem um pouco.
Ela fala de um jeito sarcástico.
Ele tá arrumando as cadeiras.
Eu sei.
Onde isso fica? Lembra?
Lembro.
Sei que lembra.
Desculpa pela xícara.
- Estou indo. - O dia tá cheio? Aonde cê vai?
- Vou trabalhar. - Trabalhar?
Vou à fábrica de moda, meninos.
- Não, de verdade. - Salão.
Agora sim.
EPISÓDIO 2
VERMELHO DE RAIVA
Obrigado, mãe, por ser argentina.
Eu queria um comprimido que apagasse certas memórias.
Cartão vermelho para Beckham.
A Argentina avança, e a Inglaterra está fora.
Michael Owen está triste. Paul Ince, chorando.
Sinto muito por todos.
Foi um erro idiota.
- Ele não vê o que está chutando. - Ele deu um coice, Jim.
- Sim, deu. - Pra mim, isso não justifica uma expulsão.
Mudou minha vida.
Se Beckham tivesse ficado, poderíamos ter vencido?
É possível. Ele vai se arrepender. Mas vai ter que conviver com isso.
Acha que ele mereceu o cartão vermelho?
De jeito nenhum.
O contato foi mínimo.
Eu exagerei.
Eu sofri um golpe imaginário do David.
Bom ator. Vou te colocar no meu filme.
Ao passarem pelos ingleses e suas famílias, os argentinos provocam.
O sonho de vencer a Copa em frangalhos.
Eu me senti muito vulnerável e sozinho.
A seleção inglesa chegou em casa, após a derrota para a Argentina na disputa por
- pênalits. - Cuidado, gente.
Aí, David! Olha pra cá! David!
Tinha um paparazzi perguntando qual era a sensação de decepcionar um país inteiro,
dizendo que eu era uma vergonha.
David, você acha que vai jogar pelo seu país de novo?
Fecharam uma sala para eu encontrar os meus pais.
Você vai fugir e se esconder, David?
Ele estava arrasado. Me abraçou e disse que tinha decepcionado a todos. Eu falei
que não decepcionou ninguém, mandei erguer a cabeça.
Aí, eu falei pros meus pais que tinha uma notícia. A Victoria estava grávida.
A primeira coisa que saiu da boca do meu pai foi...
"Putz! Não tinha hora pior, não é?"
Beckham partiu direto para Nova York, pra encontrar sua namorada, Victoria Adams.
ESGOTADO!
Vou ver o David depois de dois meses. Nem lembro mais como é ser abraçada!
É assim!
E eu vou fazer...
"Vem, gatão."
Eu me lembro de não entender como o que tinha acontecido era grave. Porque eu
nunca acompanhei futebol. Eu adorava ver o David jogar, mas eu adorava tudo que ele
fazia. Se ele fosse pintar uma parede, eu adorava assistir. Entende? Era ele que eu
queria apoiar.
Estão vestidas?
Sim.
Oi, David! Como você tá?
Bem, e você?
Bem! Bem-vindo de volta à turnê. Estou muito feliz pelos dois, por estarem aqui,
juntos. Vamos dar uma olhada nessas. Essa aqui. Nossa, olha a minha cara.
Quando ele me encontrou nos Estados Unidos, ele achava que tinha decepcionado
a si mesmo, aos colegas, ao país, aos torcedores, a mim. Que tinha decepcionado
todo mundo.
Mas, com as Spice Girls, ele estava protegido. Ninguém chegava até nós. A
gente formou uma bolha em volta dele.
Eu pensei que estava a salvo nos Estados Unidos. O nosso primeiro bebê estava para
nascer.
Achei que ia melhorar. Em um ou dois dias, iam me esquecer.
Os ingleses cansados se arrastaram até o trabalho hoje cedo. Acharam o jogo bom,
- mas estavam decepcionados com um homem. - Beckham pisou na bola.
Ser expulso num jogo desses é uma vergonha. Lamento por ele.
Imperdoável.
O país inteiro está arrasado. O país precisava disso.
Um torcedor não aguentou. Ele jogou a TV pela janela do terceiro andar quando o
jogo acabou.
Muitos dizem que estão tristes, arrasados. A maioria, culpando David
Beckham.
Sim.
Nenhum de nós sabia realmente o que estava acontecendo na Inglaterra.
Ele já deu algum sinal?
Até onde sabemos, David Beckham volta à Inglaterra hoje à tarde.
"Infantil, petulante, egoísta, irresponsável". Esses são alguns adjetivos
usados pelos comentaristas para descrever David Beckham.
BECKHAM NÃO PENSA
Ele voltou antes de mim porque eu ainda estava em turnê. E ele saiu de um ambiente
protegido para uma carnificina.
David, aqui! Aqui, aqui! David!
Acho que eu nunca falei a respeito porque eu não consigo. Acho difícil falar sobre o
que eu passei, porque foi uma situação bem chata.
Estamos decepcionados e vamos falar disso por anos.
Ele deixou os colegas e o país na mão.
O país todo me odiava.
Odiava.
Até o primeiro-ministro deu seu veredicto.
Depois que o Beckham foi expulso, a forma como eles seguiram unidos e se
reinventaram foi um feito extraordinário. Se o resultado fosse outro, aí, ninguém
nos seguraria.
MOMENTO DE LOUCURA
Em nenhum momento, Glenn Hoddle tentou proteger o David.
Nesse nível, ele tem que aprender que não se pode fazer essas coisas. Ou seremos
punidos, e fomos.
O David tinha quantos anos? 23? Ele era um garoto. E Glenn Hoddle era um homem. Eu
não o chamaria de homem, na verdade. Ele era mais velho.
Era um ódio absoluto. Uma perseguição pública jamais vista.
Alguém bateu na porta. Eu abri e não acreditei. Tinha uns 30 repórteres e
fotógrafos lá fora. E descobri que havia uma van, no fim da rua, com uma antena
gigante, grampeando o telefone.
O pai de David Beckham diz que fala com o filho quase todo dia, e que seu filho anda
muito diferente.
Nós fomos criados juntos. Eu joguei no Manchester United quando era moleque. Eu
entrei aos 10 anos. E eu fui inteligente. Como eu nunca ia ser tão bom quanto ele,
era melhor ser amigo dele.
A gente saiu pra comer pela primeira vez depois da Copa, e o silêncio era total.
Todo mundo olhando com cara feia. O salão inteiro encarando. E foi só o
começo. Depois piorou.
Ele saía na rua e as pessoas cuspiam nele. Elas trombavam com ele de propósito
e mandavam se foder, xingavam disso, daquilo. A gente se revezava pra ir com
ele ao banheiro. Cada um levava o Becks uma vez. Alguém tinha que ir atrás, porque
ele não podia ficar sozinho. A gente quebrou o recorde mundial de velocidade
entre bares, tentando chegar nos lugares. A gente entrava no carro e a pior coisa
era parar num sinal vermelho. Porque as pessoas abaixavam o vidro, saíam do carro,
batiam no nosso carro, na janela, mandavam ele se foder. Aquilo era uma... era
uma loucura. E a gente ficava lá, parado. Mas ele não reagiu uma única vez.
Um boneco do jogador ficou pendurado em frente a um pub de Londres até a polícia
ordenar sua remoção.
O boneco era seu?
Não, era emprestado.
A polícia diz que esse boneco pendurado pode incitar violência. O senhor não acha?
É bobagem, não é? É bobagem, é ridículo.
Aonde eu ia, era xingado todo dia.
Andar pelas ruas com as pessoas te olhando feio, cuspindo, xingando,
ofendendo e falando da forma como elas falavam...
É bem difícil. É difícil.
DESEMBARQUE INTERNACIONAL
Eu não comia, não dormia. Estava um lixo.
Ele estava arrasado.
Completamente arrasado. Em pedaços.
Não sabia o que fazer.
Eu canto bem?
O chefe ligou. Perguntou como eu tava. Acho que eu fiquei bem emocionado.
Perguntou como eu tava. E eu disse que nada bem. Ele falou para eu não me
preocupar.
Falei pra sair de férias, porque íamos cuidar dele.
Mandei não ler os jornais. Não tinha por quê. Ele podia ignorar.
- Você pode abrir? - A imprensa inglesa... Olha, eu moro em Nova
York, e lá é ruim, mas a inglesa não tem dó.
Acabam com a gente.
Quem é?
Lembro dele voltando pros treinos.
- Bom dia, Dave. Tudo bem, Dave? - Tudo bem, Dave?
O David tava sempre impecável. Mas ficou magro. Normalmente era bronzeado, estava
branco como leite. Olhos fundos. Estava sofrendo.
Como? Sim, com certeza. Bom dia, David.
Foi difícil ver a Inglaterra tratando o David assim?
Não gostei nem um pouco. Mas na minha opinião, como diz o ditado, em boca
fechada, não entra mosca.
Ele estava pra baixo. E magoado.
Mas Sir Alex criou uma ilha.
Se um inimigo chegasse perto, não podia entrar. A gente botava pra correr.
Era um santuário. Sem janelas.
Um cuida do outro. Ninguém passa a perna em ninguém. Nunca abandona um colega.
Nunca fala mal.
-É assim que eu gosto! - A gente não deixava o outro na
mão. E nunca deixaria. Nunca.
Ok. Por mim, você cuida da defesa.
O Sir Alex criava um clima de "Nós contra o mundo. É o Manchester United contra o
resto".
Eles não têm chance contra nós. Nenhuma chance.
A gente vencia apesar dos problemas. E a gente gostava desse papel, de ser odiado
por todos.
Só estejam prontos pra amanhã. Certo? E se divirtam, porra. Perguntas? Ok, vamos lá.
E foi o que o Sir Alex fez com o David. Nós contra o mundo.
Ele me disse que eu ia jogar. Que precisava pôr a cabeça no lugar e mostrar
o que eu sabia.
Era a única coisa que eu podia controlar. Quando eu entrava em campo, eu me sentia a
salvo.
O medo é de que um grupo de hooligans suspeito de ter esfaqueado um torcedor do
Arsenal em 92 planeje atacar Beckham quando ele entrar em campo.
Foi quando Kathy achou balas em cartas.
O clube teve que chamar a polícia. Por causa das ameaças a ele.
Uma bala pelo correio?
Eu jamais falaria sobre isso. Então, me perdoe, mas não vou falar a respeito.
Qual a expectativa pro jogo de amanhã?
Ele vai estar nervoso. Como qualquer jogador jovem. Mas vai ser ajudado pelos
colegas. E por mim. Então...
- Vai vender muitas camisas? - A do Beckham em West Ham, não.
BECKHAM TAMBÉM ME CHUTOU
Se tivesse alguém aqui com o dom pra jogar como ele, ficaria em campo por 90
minutos.
West Ham não perdoa.
E tinha milhares nas ruas, por causa dele.
Seu filha da puta! Você é um merda. Vai se foder! Vai se foder! Seu filha da puta!
- Seu bosta! Seu cuzão! - Você é um merda! E sabe disso!
A gente só pensava se aquilo era pra valer. Parecia caso de vida ou morte.
A torcida pegou no pé dele o tempo todo.
Número 5, Ronny Johnsen. N úmero 7, David Beckham.
Número 11, Ryan Giggs.
Para Beckham.
Foi horrível. Eu vi uma mulher com o jornal mostrando a foto dele enforcado.
Escanteio para o United. Lá vai Beckham.
- Seu idiota! - Eu estava ficando nervosa com as vaias
para ele. Um cara quis brigar comigo. Me chamou pra ir lá fora.
Beckham, seu cuzão! Seu filho da puta! Cuzão! Cê vai errar, cuzão!
Não é legal, como mãe, ver isso.
Me dá vontade de chorar.
Eu não desejaria aquela atenção pra ninguém, muito menos pros meus pais. E eu
não consigo me perdoar por isso.
Eu acho que foi a pior parte daquilo tudo.
Mas por que a culpa?
Porque fui eu que cometi o erro.
E hoje, com 47 anos... Hoje eu sofro mais por causa disso.
Ainda?
Sim.
Acabaram com meu amigo.
Mais do que eu imaginava. Sabia que ia ser feio por uns dias.
Mas foi muito além. Durou meses.
Beckham não é o primeiro a descobrir que o vento é mais forte no topo.
Na época, não se falava de saúde mental. Hoje, a primeira coisa que perguntam é
como vai a sua saúde mental. Se falou com alguém. E o David estava sozinho.
Ele dirigia na M6. Não por cinco minutos, mas por três horas. No carro, sem destino.
Chegava a algum lugar e voltava.
O barulho vai aumentar a qualquer momento.
Ele não se abria. Ele reprimia tudo. Era aquela mentalidade de trabalhador, à moda
antiga. De arregaçar as mangas e superar.
Beckham.
Quando passo por momentos difíceis, sou capaz de bloqueá-los. Mas por dentro... eu
estava arrasado.
Olha o David Beckham.
Que cruzamento incrível.
Ele estava muito deprimido. Clinicamente deprimido.
Aquilo foi tão doloroso. Eu ainda quero matar aquelas pessoas.
David Beckham ainda é vaiado em todo lugar.
Particularmente, eu acho essa implicação com Beckham ridícula.
Nossa!
Sempre que me chutavam, naquela temporada, parecia que o time tinha feito dois gols.
Beckham.
Para a sorte do Becks, ele tinha colegas que sabiam brigar.
Vai ter confusão!
Mexeu com ele, mexeu com todos.
O que ele enfrentou foi desumano. Foi covardia. Teria destruído qualquer um.
99,9 porcento dos jogadores.
Isso é a especialidade do Beckham.
Como aguentou?
Não sei. Sinceramente, não sei.
Seu merda! Filha da puta! Seu cuzão, filha da puta!
Eu vi o David jogar muitas vezes daqui, quando jovem.
É estranho voltar aqui e ver todas as mudanças.
Acho que eu soube lidar com os xingamentos da torcida... Por causa de como
eu fui tratado pelo meu pai.
É engraçado.
É...
Meu pai era fanático pelo United.
Nenhuma foto do United aqui. Vou ter que arranjar uma.
Era o sonho dele.
Muita coisa do Arsenal.
Quem?
O sonho dele era ter um filho que jogasse no Manchester United.
E lá vem Charlton! Que golaço!
Que time. Era um craque.
De Hurst para Charlton, é agora! E foi!
Pode ser o gol que põe a Inglaterra na final.
Bobby Charlton é meu herói.
Sou um jogador instintivo. Eu não penso muito a respeito.
Qual é o nome do David?
David Robert Joseph.
"Robert" é de Bobby Charlton.
Que chute!
Você treinava os chutes?
O tempo todo. Tudo na vida e no futebol, incluindo os chutes, é treino. É o que eu
fazia.
Eu adoraria ter sido jogador. Mas não posso reclamar.
Eu passava horas com o meu pai.
Eu ensinei ele a chutar uma bola. De direita, de esquerda.
De direita, de esquerda, várias e várias vezes. O controle era o mais importante.
Mesmo quando eu tinha sete ou oito anos, ele chutava a bola o mais alto que podia e
me mandava controlar. Se eu errava, ele mandava tentar de novo, e de novo.
Várias e várias vezes.
Ele começou a jogar no Ridgeway Rovers. Era incrível.
E nunca parou de ganhar.
Ele nunca perdia. Era estranho.
Perguntavam quem era o menino.
Ele venceu 92 jogos seguidos.
São uns 23 metros.
De tão bom que era. Caramba! Entrou!
Eu falava que o treino era para isso.
Fácil.
O tamanho dele me preocupava. Então, começamos a dar para ele Guinness com ovo
cru. E pra ser justo, ele ganhava toda semana.
Sempre que ele jogava, eu ligava para os clubes e pedia o vídeo. Tenho uns 1.300 ou
1.400.
- Jogos? Espera, 1.300 ou 1.400 jogos? -É, em vídeo.
Nossa.
Que azar. Vai, Dave, vai, filho! Era um prazer vê-lo jogar. E ele adorava, se
divertia.
Eu tinha medo quando ele ia. Porque eu sabia que ele apontaria qualquer vacilo.
Ele sempre apontava. Sempre.
Vai, Dave, chuta! Vai!
Você acha que era duro demais com o David?
Eu achava que ele era severo demais. Eu falava que ele era novo, que devia ser
feliz.
Não, porque se eu falasse o quanto ele era bom, ele não teria por que melhorar.
Vai, põe pressão! Vai, mais alto! Dave, pra cima!
Eu ouvia minha mãe falando pro meu pai parar de falar comigo daquele jeito, parar
de gritar, de criticar. Porque eu tinha ido bem. Meu pai sempre falava que eu
tinha sido razoável.
- Dave, pra cima! Agora, vamos lá! - Você falava para o Ted não
pegar tão pesado com o David?
Eu tentava, mas ele não ouvia.
Vai, filho! Vai! Anda, Dave!
E ficava triste quando ele o fazia chorar.
Posso fazer uma pergunta? Em algum momento você já quis dar um soco nele?
- Não. - Nunca?
Não. Porque eu levaria outro.
Pra dentro! Anda!
Eu pegava pesado. Mas, no fim, acho que acertei.
Robbie! Robbie! Entra com vontade!
Cuzão! Seu lixo!
Imbecil!
Já fizeram ultrassom?
- Já. - Já.
E tão chutando?
- Estão. - Estão.
Mais ou menos do que o seu marido?
- Igual, eu acho. -É?
É.
E é menino ou menina? Cê já tem o palpite?
Eu não sei o que é. Eu estava tão grávida, tão cansada. Eu queria ter logo o
bebê, terminar com essa gravidez.
Futebol. O argentino Diego Simeone e David Beckham vão se enfrentar novamente,
amanhã, quando o Manchester United pegar o Inter de Milão pelas quartas de final da
Liga dos Campeões, no Old Trafford.
Diego, está feliz que vai enfrentar o Beckham?
O assunto era Beckham contra Simeone. Mas eu só pensava que ia ter meu primeiro
filho.
Esse é o evento principal.
Chegue mais perto da TV para ver o principal torneio da Europa.
A data prevista tinha passado há três semanas. E eu já não sabia o que estava
acontecendo.
Ele entra com expectativas enormes.
David Beckham é o mais jovem em campo. E um dos mais talentosos.
Mas em alguns momentos, nos últimos seis meses,
Este homem fez da sua vida um inferno. Diego Simeone, da Argentina.
Vocês comentaram no vestiário sobre a volta do filho da puta?
Comentamos um pouco, sim. Queríamos ver como ele reagia, jogando contra ele.
David Beckham e Diego Simeone vão se cumprimentar.
Não precisa ser sincero.
Ele não estava feliz.
É compreensível.
Podemos esquecer as manchetes de hoje cedo e seguir com o jogo.
O time não combinou de quebrar aquele cara. Mas ficou subentendido. Se ele desse
mole, a gente ia descer o cacete nele.
Cole perde para Simeone.
Keane não faz falta. Beckham tenta para o gol.
David Beckham merece um gol.
Beckham.
Eu ouvi a conversa dele com a Victoria, durante o dia.
Beckham bate.
Ele estava distraído. Eles brigaram. Ela dizia que se ele perdesse o parto, se não
estivesse lá, se não voltasse...
Aí, não deu. Mandei ele desligar aquela merda. Ele ia estar um bagaço na hora do
jogo.
Gary Neville.
David Beckham.
Eu falei que ele precisava acordar. O jogo era importante demais.
Simeone. Consegue bater!
Ele não estava no jogo. Mas de repente...
- A torcida começou a gritar o nome dele. - Foi crucial pro David. Ver que
os torcedores iam cuidar dele.
É o que as famílias fazem. O United fez isso.
Beckham cruza.
David Beckham.
Cruzamento para Cole!
Era ensurdecedor.
Simeone.
Eu vi um pouco mais de fogo no corte do Beckham?
Para Beckham.
Na cabeça de Dwight Yorke! É um a zero!
Com cruzamento de David Beckham, o Manchester sai na frente na partida!
De Neville para Beckham.
Vai para Yorke. Dois a zero!
Baggio bate a falta. Beckham corta de cabeça.
Deu pra ver as faíscas.
O nome do bebê não vai ser Diego. Só digo isso.
Manchester United dois, Inter de Milão zero.
No fim da partida,
Ele teve a sensibilidade de trocar camisas comigo.
Você jogou dardos nela?
Não, emoldurei.
Obrigado.
EMPURRA, POSH
No fim, me disseram que seria cesárea. As manchetes diziam que eu era fresca demais
para empurrar. Não era frescura. Os médicos disseram que o trabalho de parto
não seria seguro.
É a coisa mais incrível.
Meu primeiro filho. Alguém falou que eu precisava sair e anunciar que o bebê
nasceu. Nome, peso. Que a Victoria estava bem.
Eu tomei uma epidural. Ele se inclinou, comigo deitada no leito, dormente da
cintura pra baixo.
E eu pedi para ela arrumar meu cabelo. Eu acho que ela não ficou muito feliz.
Aqui, David! David! Aqui, David!
Mas o cabelo é importante.
Eu que o diga.
Aqui, por favor, obrigado!
Brooklyn. Menino.
Dá um "tchau" pra gente!
Qual é o nome?
É Brooklyn Joseph.
Brooklyn Joseph?
Estamos felizes por você!
Assim que ele nasceu, eu só pensei em como eu ia proteger ele. No que eu ia
fazer para proteger ele.
Naquela noite, Brooklyn dormiu ao lado da Victoria.
Ela queria que eu me espremesse na cama com eles. Mas eu falei: "Não". Ia dormir
com a cabeça contra a porta.
Estava paranoico, tinha medo que o roubassem.
David, aqui!
- David! - Era para ser um momento
feliz. E foi, é claro.
Mas eu estava preocupado.
Eu não queria que ele começasse a vida dele quando eu estava passando por tudo
aquilo.
- O carro tinha janelas escuras. -É.
Isso era novo.
Aqui é o David com o Brooklyn, num cobertor.
Vocês sentiam culpa por tirar fotos dele com os filhos?
Bom...
Hoje não aconteceria. Os tempos mudaram. Não seria possível.
É.
Pagavam fortunas por fotos do nosso filho. Então, eles faziam tudo que podiam
para tirar as fotos.
A gente não quer que ele seja fotografado até ter idade para decidir
isso. Ele é nosso bebezinho, e queremos que continue assim.
Dá para ver o bebê.
Mas foram as ameaças de sequestro que deram medo.
Recebemos ameaças de sequestro desde que o Brooklyn nasceu. E eu nem sei explicar a
sensação. Porque nós não podíamos nos esconder.
Isso é no Zoológico de Chester.
- Acho que é numa Wacky Warehouse. -É uma Wacky Warehouse.
Era lá.
- Porra, vocês seguiam mesmo. - Pois é.
Eu tô me lembrando de tudo. Agora eu entendo porque acho tão estressante dar
essas entrevistas – porque eu bloqueei muita coisa. E eu acho que o David também.
Mas agora está voltando. Imagina ter um bebê e receber ameaças de morte.
O David tinha que jogar sabendo de tudo isso.
Beckham entrega outra vez. Ele não é assim.
Ele não parece estar com a cabeça no lugar.
Talvez o bebê não tenha dormido direito.
Eu ia ficar sozinha, num apartamento, com o bebê. Então, eu ia aos jogos com o
Brooklyn.
E as ofensas eram... É difícil, é difícil explicar.
Eles começaram a cantar a música sobre a Victoria.
Tinha uma que ela vai me matar se eu cantar. Todo torcedor cantava essa música.
"A Posh Spice leva na bunda". Desculpa, não foi muito educado. Mas eram 75 mil
pessoas cantando isso. Eu ficava envergonhada, magoada. Eu lembro que a
moça sentada ao meu lado não sabia o que dizer e me ofereceu uma bala. Uma bala!
Mas o que você fala pra alguém quando 75 mil pessoas estão falando que ela leva na
bunda?
Não sabíamos o que fazer. Estávamos nos afogando.
O David aguentava qualquer coisa que fizessem com ele, pessoalmente.
Mas quando envolvia a família, os filhos, a esposa. Aí, ele reagia.
O que você fez?
Por pior que tenha sido ver a Victoria na arquibancada.
Na verdade.
Foi o que me fez acordar.
Entrou! Ele conseguiu! David Beckham sai da seca de gols!
Ainda sendo vaiado em todo lugar, David Beckham.
Quando a torcida achou que podia me abalar cantando sobre a minha família, eu
respondi marcando gols.
Ele ficou quase cinco meses sem finalizar. Agora, marcou dois em dois jogos.
BECKHAM RESGATA O UNITED
O MOMENTO MÁGICO
Eu adoraria falar o que estão cantando aqui.
Mas é muito obsceno.
Os críticos estavam perdendo tempo. Ele não tava nem aí.
Que jogada linda de Beckham.
Consegue o cruzamento perigoso, e é gol! Mais uma bola perfeita de Beckham.
GALÃ DO TIME BRILHA DE NOVO
Quanto mais atenção David recebia, melhor ele jogava.
Beckham. Está inspirado.
Não queria desistir.
Para o Manchester. Lá vai Beckham! Lindo!
E o Sir Alex nos preparou pra isso.
Olha o Sheringham.
Beckham! Que golaço!
O Manchester United só precisava de algo para furar a defesa.
Ele cometeu um erro e foi muito criticado. O que podia fazer? Afundar ou
nadar.
SEMIFINAL DA LIGA DOS CAMPEÕES ABRIL DE 1999
Beckham no escanteio. Para Keane!
O Manchester United está com um pé na final da Liga dos Campeões.
Fomos a um jogo fora de casa e ficamos no mesmo hotel que a imprensa. Havia um
repórter do The Sun. Nós jantamos na última noite e a conta foi pro quarto
dele.
Pura vingança.
O Manchester United está perto de fazer história. Só mais uma vitória pro título.
Foi uma temporada louca. A gente sempre começa tentando vencer todas as
competições, é claro. Mas a gente foi avançando e chegamos à última semana.
Scholes.
Beckham. É gol!
O Manchester United é campeão!
A primeira vitória para um treble foi conquistada.
1 JÁ FOI FALTAM 2
Torcedores do United e do Newcastle vão para Wembley para a final da Copa da
Inglaterra. Para o United, é o próximo passo rumo a um treble histórico.
FINAL DA COPA DA INGLATERRA MAIO DE 1999
Foram 118 finais desde o início da competição, em 1872.
E esta pode ser uma das mais importantes.
Vencer a Liga... É, é bom. Mas a Copa da Inglaterra? É outra história.
Sheringham. Para Scholes!
O Manchester United pode entrar para a história. Já venceram a Copa da Inglaterra
e a Premier League. Se vencerem a Liga dos Campeões, conquistarão um treble inédito.
O treble era... Sabe, ele era impossível. Como um time pode fazer isso? Não é real.
Este é o terno que usei na final da Liga dos Campeões.
É um terno bonito. Ele tinha um escudo, mas eu tirei para poder usar depois. Em
casamentos e tal. Mas sendo bem sincero, eu acho que nem entro mais nele, porque eu
ganhei uns quilos.
O Manchester United vai embarcar rumo a Barcelona para disputar a Liga.
Foi uma semana louca. Fotos, as roupas, isso, aquilo. Ternos azuis, ternos cinzas.
"Prova essas calças, prova o paletó".
Olá. O chefe tá sabendo. Ele veio reclamar das meias brancas.
Paletós e calças em toda parte. Eu tava com ternos até o pescoço.
- Lá embaixo? -É.
O aeroporto de Manchester ficou vermelho hoje, com a torcida do United viajando
para Barcelona levando a esperança de uma vitória.
No começo da temporada, uma aposta do treble do Manchester United pagava 80 para
um. O time viajou com estilo, sabendo que uma vitória será um feito histórico.
Fomos para Barcelona num Concorde.
Foi uma experiência.
Foi horrível, eu odiei. Tive que ir pro banheiro vomitar.
E o voo?
Ótimo.
Milhares de fãs do Manchester invadem Barcelona.
Os dois times - o United e o Bayern de Munique - buscam um treble histórico. O
prêmio, amanhã à noite. O título de melhor time da Europa.
O que significaria? Eu seria o homem mais feliz do mundo. Trabalhei para isso.
O momento que o Manchester aguarda há 31 anos. Esses torcedores são jovens demais
para se lembrarem de 68.
Tá olhando, David?
Tô.
- Dá pra enxergar? - Dá. A final da Liga.
Foi um dia marcante pro meu pai. Ver o time dele.
Foi um jogão pra você, né?
Ah, foi um jogão.
A forma como Sir Bobby joga é inacreditável. A movimentação com a bola,
e o que ele faz. Ele era incrível.
O fogo do Benfica estava quase apagado.
Mas o United tinha terminado? De jeito nenhum.
Bobby Charlton deixou 4 a 1.
O Manchester United conseguiu. São os grandes campeões da Europa.
A vitória de 68 foi uma faca de dois gumes. O Manchester United nunca mais
venceu a Liga. Quanto mais tempo passava, pior. O peso do legado aumentava cada vez
mais.
FINAL DA LIGA DOS CAMPEÕES MAIO DE 1999
Que noite para David Beckham. É uma chance única de conquistar o treble,
Algo que nenhum time inglês jamais fez e talvez nunca mais faça.
Há um lugar na História em jogo.
Depois de tudo que aconteceu naquele ano, quando os times já estavam alinhados, eu
procurei a Victoria e os meus pais.
Nossos pais estavam sempre lá.
Mas eu olhei pra cima e o estádio era gigante.
Há quase cem mil pessoas aqui no Camp Nou.
Eu não vi meu pai. Podia ter algo errado. Fiquei nervoso. O David sentiu o mesmo,
com os pais na arquibancada. Pode parecer ridículo para um jogador de 28 anos. Mas é
reconfortante, eles estarem lá, assistindo.
Assim que eu vi eles, eu estava pronto.
Escutem o barulho aumentando no estádio.
Eles estão a um passo de fazer história.
Este é Bobby Charlton, o homem que ergueu a European Cup.
Algo raro: Beckham desperdiça uma falta.
Estávamos horríveis. Foi chocante. Péssimos.
Que besteira.
A primeira meia hora foi difícil. Bem difícil.
Momento tenso.
Basler. Ela desvia e entra!
O Bayern de Munique abre o placar.
E o Manchester United dificulta a própria vida.
Mas o David, naquela noite... Alguma coisa dentro dele não deixou aquilo acontecer.
Beckham.
Era algo pessoal, dentro dele.
Perfeita para Cole. Ajeitou bem.
A teimosia, a determinação.
David Beckham.
Depois do cartão vermelho, das ofensas...
É ele de novo.
E toda aquela merda.
De ter sido transformado numa vergonha nacional.
Beckham tenta um cruzamento.
De ter apanhado de todo o país, ele superou aquilo e cresceu.
Ele está tentando dominar o jogo.
No campo, eu incentivava o David. Eu falava com ele o tempo todo. Mais por mim
do que por ele.
Naquele jogo, ele se tornou um líder.
Olha ele de novo.
Mais forte. E eu pensei: "merda! Ele tá me inspirando".
A temporada se aproxima de um final dramático.
O United continua buscando o empate. Mas o tempo está acabando.
Há um herói de vermelho esperando para ser revelado?
Andy Cole vai dar lugar a Ole Solskjaer nos últimos dez minutos.
O que sentiu quando entrou?
"Finalmente. Estava na hora."
Ele tem um gol na cartola?
Eu não lembro de muita coisa, mas eu vi o vídeo da minha entrada. E quando eu corria
daquele jeito, é porque eu tava concentrado. Ia ser bacana.
Beckham na bola.
Kuffour tira de cabeça. Gary Neville chega primeiro.
Teddy Sheringham em condição legal. Neville cruza.
Solskjaer de cabeça! Seu primeiro toque.
Teria sido uma história e tanto.
É.
Chegou o momento?
O tempo estava acabando.
Três de acréscimo.
Eu tava exausto. Não tinha mais energia.
Eu queria só cair no chão e dormir. Tinha sido uma temporada e tanto. E eu estava um
caco.
Eu falei pro meu marido, que ainda tava vivo, que eu ia preparar um cafezinho.
Só acaba quando termina. É o que dizem.
Eu lembro que olhei para a nossa torcida e pensei como seria perder aquela final sem
dar nenhuma alegria a eles. Seria uma decepção. Aí, aconteceu uma coisa de outro
mundo.
David Beckham.
Agora, Gary Neville.
Desvio no cruzamento. Effenburg. É escanteio.
O Manchester United pode marcar? É o momento deles.
Foi escanteio.
No que pensou?
Em fazer o que eu fazia quando eu era moleque.
Meu pai me obrigava a bater um escanteio depois do outro, depois do outro, depois
do outro. E pôr a bola exatamente no lugar que ele queria. Se eu não punha, ele
gritava. Ele sempre dizia que eram momentos como escanteio no fim de um jogo...
...Que podiam fazer História.
Este é o momento?
Beckham.
Na direção de Shmeichel. Sobrou para Dwight York.
Eles tiram. Giggs bate! Sheringham!
Aos 30 segundos dos acréscimos, o Manchester iguala o placar!
Eles ainda estão na Liga!
Eles marcaram. Ele falou que ia ter prorrogação. Eu falei que não ia ficar.
Então, saí de novo.
No momento, teremos prorrogação.
A menos que Ole Solskjaer faça mais um.
Beckham na bola.
Beckham.
Para Sheringham! E é gol do Solskjaer!
O Manchester United chegou à terra prometida!
E aí, você fez o gol.
Foi uma confusão, um caos. Jogadores me pegando pelo pescoço.
É histórico! O Manchester United é o campeão europeu novamente.
E nunca teremos uma final mais dramática do que essa.
Aquele ano fez o meu filho se tornar um homem.
Foi o jogo mais incrível que eu já assisti. Foi demais.
Mas não se apaixonou pelo futebol.
Não. Mas eu amo o David, e amo vê-lo jogar.
JULHO DE 1999 CASTELO DE LUTTRELLSTOWN, IRLANDA
É ele?
- De xadrez. -É ele, é ele.
De luvas brancas.
Olha a cabeça, vai bater pra fora.
Você tá nervoso!
Vejam a primeira página do The Mirror. Só vai se falar de Posh e Becks, no fim de
semana. O casamento do casal é num castelo na Irlanda. E deve ser o grande evento do
ano.
Beckham e Posh Spice esperavam romance, quando marcaram o casamento em
Luttrellstown. Mas o clima parece mais com um festival de música.
O que cê acha do Beckham?
Ele é sortudo.
- Vamos falar um pouco sobre o casamento. - A porra do casamento.
Pode haver problemas pela frente
O Gary deu um tapa no telhado. Meu Deus. Meu Deus.
Tá nervoso?
Nem um pouco. Só fui ao banheiro umas 50 vezes. O Gary é que tá nervoso.
A única câmera no evento será da revista OK!, que pagou um milhão de libras pela
exclusividade.
E os convidados podem usar o que quiserem, desde que seja preto?
Preto e branco, parece.
- Mas vai ficar sem-graça, não vai? - Sim, vai.
O casamento...
Foi um espetáculo.
Eu tentei lembrar quando inventei de usar um terno roxo. Eu não sei quando foi isso.
Acho que eu segui as ordens da Victoria. Mas que ideia foi essa?
Foi divertido. A gente não ligava pro que iam dizer. Não é ótimo viver assim? Sem se
importar?
A gente só queria se expressar. Nós éramos assim.
E tronos. Eu não sei de onde eles saíram.
Temos convidados distintos, senhoras e senhores. O David disse que as Spice Girls
requisitaram a presença do Bayern de Munique aqui. O David perguntou por quê.
Elas só queriam conhecer um homem capaz de ficar 90 minutos por cima e ainda
terminar em segundo.
Tinha sido uma temporada pesada e exaustiva. Eu não teria sobrevivido se não
estivesse num clube como o Manchester United.
Mas foi principalmente graças a ela que eu sobrevivi.
Eu era casado com a Posh Spice. Minha vida tinha virado uma coisa diferente.
A atenção em torno de David e Victoria era enorme. E Sir Alex nunca gostou daquilo.
Ele achava que eu era uma distração, e ia pôr a carreira do David em risco.
Ficar à sombra da Senhora Beckham pode ser difícil para Ferguson, que controla a
vida de seus jogadores há tanto tempo.