Aku ingin tempat
di mana kami bisa bebas.
Begitu aku tiba di pedesaan,
aku biasanya mengenakan pakaian pedesaan, yang kini tak kupakai.
Aku bawa tongkat dan berjalan-jalan.
Aku duduk di sini, minum kopi.
Aku suka tempat ini.
Tempat favoritku memandangi rumah.
Aku juga bisa melihat Victoria jika dia telanjang, di jendela atas.
- Apa ini? Lapangan? - Ya.
Seberapa sering kau masih mainkan bola sepak?
Maaf. Sepak bola.
Romeo selalu datang ke sini.
Dia ingin aku dan temanku bertanding melawan dia dan temannya.
Dia bilang, "Kau akan ajak siapa?" Kataku, "Yah,
mungkin aku akan ajak Gary," dan dia bilang, "Oke."
Dan kubilang mungkin bisa meminta Roberto Carlos datang,
dan mungkin Ronaldo, dia bisa menggocekmu.
Mungkin Figo, mungkin Zidane.
Dia bilang, "Itu tidak adil."
"Kenapa kau lakukan itu?"
Kataku, "Karena aku akan menang. Kami akan menang."
Kami tak akan mengalah.
David punya lapangan yang sangat kecil di Inggris.
Dia bilang, "Suatu hari, aku ingin Figo dan Ronaldo
mempermainkan anakku dan teman-temannya."
Mungkin kita bisa jadwalkan pertandingan.
Melawan anak-anaknya?
Akan kuhabisi anak-anak itu.
BOLA EMAS
JULI 1999 SAINT-JEAN-CAP-FERRAT, PRANCIS
Kami berbulan madu sebentar.
Akhirnya kami berada di rumah Andrew Lloyd Webber
di Prancis Selatan.
Entah kenapa bisa sampai di sana.
Kami seharusnya di sana selama sepuluh hari.
Tapi manajer meneleponku sekitar hari kelima, berkata,
"Aku ingin kau kembali berlatih."
Menelepon David lima hari setelah pernikahannya
adalah ciri khas Sir Alex Ferguson.
"Kembali ke sini, dasar tukang pamer."
Sir Alex Ferguson punya kebiasaan aneh ...
yaitu membuat kami membumi.
Apa menurutmu akan sulit baginya untuk tetap fokus saat itu?
Saat itu, itu bukan masalah.
Tapi dia keras kepala.
Selamat datang di awal musim baru sepak bola Inggris.
United, tentu saja, pemenang treble winners.
Dan yang baru diberi gelar kehormatan, Sir Alex Ferguson.
Tugasnya musim ini adalah menjadikan para pemainnya
untuk tampil lebih heroik.
Dia keras kepala, sama seperti banyak orang.
Ini bukan kritikan.
Keras kepala itu suatu bukti bahwa
dia punya suatu tekad pada dirinya,
punya hasrat tertentu pada dirinya,
sehingga dia tak mau orang mengubahnya.
Beckham, tentu saja, baru saja menyelesaikan bulan madunya.
Bulan madu sudah berakhir.
Oke. Apa yang terjadi?
Aku pergi ke acara di London bersama Victoria.
Saat pulang ke rumah Victoria,
suhu tubuh Brooklyn sangat tinggi.
Dan dia bangun sepanjang malam.
Aku menelepon dan bilang,
"Aku tak akan latihan hari ini karena Brooklyn sakit parah."
Kurasa tak ada yang percaya padaku.
Karena aku difoto dengan segelas sampanye.
Aku baru latihan keesokan harinya.
Dan bos datang dan menyuruhku masuk.
Jadi, tentu saja, kami berselisih di lapangan.
Berita utama pagi ini menceritakan aturan ketat Sir Alex.
Orang tua di Manchester berbeda pendapat soal David sebagai ayah penyayang.
- Di rumah saja dan utamakan anak. - Dia seharusnya mendukung tim.
Alex, Tuhan memberkatimu!
Aku punya penata rambut bernama Tyler.
Aku akan memotong rambutku, dia berkata,
"Kau yakin? Kau sungguh menginginkannya?"
Sebelum pertandingan, David memakai topi.
Dan Sir Alex meminta dia melepas topinya.
"Tidak."
Dia bilang, "David, lepas topinya."
Kubilang, "Tidak."
Keras kepala.
Lalu aku berkata, "Baiklah."
Ada tampilan baru dari David Beckham.
Rambut pirangnya hilang.
Butuh waktu membiasakan diri melihat kepala botaknya.
Ayolah.
Dia minta dihajar.
Dia mencari masalah.
Dia tahu itu akan membuat Sir Alex kesal.
Jadi, kenapa melakukannya?
Begitulah kepribadiannya.
- Tak mengganggumu? - Tidak.
Dulu kupikir, "Sebaiknya kau buktikan dirimu."
David Beckham.
Dia selalu mencoba mencetak gol.
Ya! Tampilan baru, tapi tendangan bebas yang sama.
Apa itu memengaruhi hubunganmu dengan Sir Alex?
Tidak. Tidak sama sekali.
- Kau takut padanya? - Kadang-kadang.
Oke, saat ini, Alex bilang dia tak mau bicara.
Kurasa tak ada yang membuatnya marah. Tapi kami memanggil penata rambut Beckham.
Aku tak pernah melakukannya untuk menarik perhatian.
Aku tak begitu.
Saat David Beckham botak,
sejujurnya kukira ada anggota keluargaku meninggal.
Karena ponselku mati.
Kepanikan orang-orang bahwa ini...
Belum didokumentasikan.
Kau tahu, ini akan memakan waktu lama.
Astaga.
Beckham. Gol.
Empat-nol.
Anak-anak ingin jadi David Beckham dan ingin botak.
Dan sekolah harus mengumumkan, "Tak boleh botak."
Kami ingin jadi seperti dia.
Tentu, ini tugas David Beckham.
Brilian!
David mulai berubah dari anak laki-laki...
Itu Beckham!
...menjadi seorang pria.
Wajar jika dia mulai menunjukkan kekuatannya, bukan?
Gol brilian dari Beckham!
Dan bukankah semua anak...
Mungkin pestanya sudah dimulai.
... memberontak melawan orang tua?
Dia keluar dari sekolah dan pergi ke utara. Lalu bagaimana?
Dia akan pindah ke Manchester, Menyelesaikan sekolah di sana...
- Tak akan rindu rumah? - Mungkin akan sedikit rindu.
Tapi aku melakukan keinginanku, jadi...
Dia sangat rindu rumah saat pergi ke Manchester.
IBU DAVID
Sangat rindu.
Dia meneleponku dan bilang dia sakit gigi,
tapi kurasa dia hanya ingin bertemu kami.
Bukan benar-benar sakit gigi.
Aku sering sakit gigi, harus kuakui.
Aku sangat rindu rumah.
Ibuku ingin menemuiku, Dan ayahku berkata,
"Tentu tidak."
Ayo, Alex, beri kami senyuman. Jangan bergerak.
Sir Alex adalah sosok ayah baginya.
Sesederhana itu.
Dia punya pengaruh besar dalam hidup David. Sungguh.
Pada suatu pertandingan, manajer menaruhku di barisan belakang bangku cadangan.
Anak ini ada di ruang ganti.
Duduk di sebelah kami.
Kami melihatnya dan berpikir, "Yah,
bocah ini pasti seorang pemain, karena baru 13, 14 tahun,
kami belum lihat ini sebelumnya."
Sir Alex tak izinkan siapa pun mendekati tim...
Becks.
...apalagi anak muda ini.
Kami sedikit bercanda kepadanya. "Kau di sini lagi?"
Kami membawamu ke ruang ganti, kau duduk di sana,
dan Brucie bilang, "Sebaiknya kau jadi pemain hebat."
"Perlakuan yang diberikan kepadamu. Sebaiknya kau pemain hebat."
Cara Sir Alex Ferguson bersamaku, sejak usia sangat muda, sangat istimewa.
Jadi, itu menunjukkan, kami mengawasimu sejak usia dini, Anak mudaku.
Itu adalah keluarga, dan itu sebabnya...
kami sukses.
Ada pasangan Inggris yang paling terkenal, sering difoto dan digosipkan.
Sambutlah keluarga Beckham!
Kau menulis buku, Victoria, berjudul Learning to Fly,
autobiografimu.
David, apa pendapatmu? Kau membacanya dari awal?
- Kini baru setengah buku. - Kau baru setengah...
Kami berbaring, dia baca buku, dan menatapku seperti ini.
Kupikir, "Astaga. Apa yang kutulis?"
Aku bilang kepada David pagi ini,
aku nyaris tak mengenali aku dan David yang ada di saat itu.
Apa?
Kau membuat jagung rebus.
Benar. Kita akan lihat ini dan merasa ngeri.
Mereka seperti dua karakter aneh.
Boleh minta secangkir teh, Putri?
Atau kau yang memutuskan kapan aku minum teh?
Akan kuberi tahu kapan kau bisa minum teh.
- Aku yang dominan, jangan lupa. - Oke. Maaf, Putri.
Aku selalu lebih blak-blakan daripada sekarang.
Mengenai topik sensitif lagi, yang kau singgung di bukumu,
tentang Sir Alex Ferguson, kau bilang bahwa
dalam empat tahun mengenalnya, yang dia katakan padamu hanya "halo."
Kini kau memahami pesannya?
Maksudku, ada hal-hal tertentu dalam buku yang harus kubahas.
Tapi pada akhirnya, dia punya hubungan baik
dengan Sir Alex Ferguson.
Kau punya nama kesayangan untuknya?
Fergie.
Ini pertandingan kandang terakhir Manchester United.
David Beckham.
Gol yang brilian!
Gol fantastis dari David Beckham
yang meminta tepuk tangan, dan kenapa tidak?
Aku ingat, itu terlihat jelas
bahwa dia tak menyukaiku.
Manchester United menang lagi.
Dan saat itu, aku tak mengerti kenapa.
Kurasa mesin publisitas dari sisi Victoria...
telah mengganggu Beckham, dan aku bilang, "Tak bisa begitu."
...atas kesetiaan kalian pada klub ini. Itu luar biasa.
Suasana semakin tegang.
Kesabaran semakin berkurang.
Dia meneleponku dan berkata...
AYAH DAVID
"Aku dipilih untuk tim Inggris, Ayah."
Kubilang, "Bagus." Dia bilang, "Aku menjadi kapten."
Aku bilang, "Tidak."
Apa ini momen paling membanggakan bagimu, memimpin tim ke Piala Dunia?
Semoga, ini akan jadi momen paling membanggakan.
Aku tak percaya, sejujurnya.
Kapten Inggris.
Ya.
Keputusan besar.
Itu keputusan kontroversial.
Lalu, kapten Inggris.
Ya. Luar biasa, ya?
Dua tahun lalu, aku paling dibenci penggemar Inggris.
Sekarang aku kapten Inggris.
INGGRIS VS. YUNANI KUALIFIKASI PIALA DUNIA - OKTOBER 2001
Ribuan penggemar sepak bola mulai berdatangan ke Old Trafford
untuk menyaksikan Kualifikasi Piala Dunia Inggris melawan Yunani.
Ekspektasi semakin tinggi.
Mereka ingin melihat Inggris ke final tahun depan.
Masih harus bertanding, tapi harapannya, bisa menang.
Aku masih dibenci oleh penggemar Inggris,
jadi setiap kali aku bermain,
aku dilecehkan, aku diteriaki.
Tapi saat itu situasinya sempurna.
Pertandingan Inggris terpenting
yang sudah lama kumainkan.
Dan kebetulan, itu dilaksanakan
di Old Trafford.
Matahari bersinar di lapangan Old Trafford,
dan Inggris mengenakan pakaian serba putih sore ini.
Itu seragam Inggris favoritku.
Kami harap ada penampilan cemerlang dari satu atau dua pemain.
Tujuh, dan kapten, David Beckham.
Denganku sebagai kapten,
kami berusaha lolos Piala Dunia.
Mungkin pembukaan ini akan mendebarkan. Entahlah.
Itu terlalu sempurna,
jadi seakan harus ada yang salah.
Charisteas tendang ke gawang! Yunani mencetak gol!
Tim Sven-Goran Eriksson tertinggal satu gol.
Sebuah hantaman bagi Inggris!
Aduh.
Dan Gary Neville meminta bola.
Dia menguasainya. Kembali lagi ke Beckham.
Semua tak berjalan semestinya bagi Inggris saat ini.
Menjadi kapten tugas besar baginya.
Tapi saat memakai ban kapten,
tak bisa lagi bersembunyi.
Dia terpampang.
Paruh waktu di Old Trafford. Penggemar mencemooh.
Mereka mencemooh tim David Beckham.
Itu brutal.
Karena lebih banyak ekspektasi.
Inggris harus bermain imbang untuk lolos ke Piala Dunia.
Akan jadi bencana besar dan memalukan jika tak lolos.
Bagaimana mereka bisa berada di posisi ini?
Ban kapten membuat David kuat.
Nikolaidis untuk Yunani.
Beckham datang merebut bola
dan membawanya sendiri. Kapten teladan di sini.
Tapi siapa yang harus dia oper? Tak ada yang lari.
Seolah dia harus membuktikan sesuatu.
Agar orang-orang diam.
Beckham bersikeras, dan dia dapat bolanya.
Tim tak bisa menemukan cara,
tapi satu pemain bekerja keras
mencari cara.
Inilah Beckham. Dia bekerja keras.
Sama mengerikannya dengan komentar orang tentangku selama bertahun-tahun,
aku lupa segalanya.
Empat tahun terakhir begitu berat, itu...
kupikir itu berdampak buruk padaku hingga mungkin...
aku tak mengenal diriku sendiri.
Lihat Beckham mencoba mendapatkan kembali.
Dia seperti dua pria.
Aku hanya ingin melakukan sesuatu yang bisa menebus perbuatanku di tahun '98.
Beckham untuk Inggris.
Masih ada harapan? Beckham.
Masih ada harapan. Masih Beckham.
Selama ada Beckham, selalu ada harapan.
Tendangan bebas di menit terakhir pertandingan.
Aku hanya ingin semua orang bahagia.
Jika kita membutuhkan keahlian David Beckham,
inilah saatnya.
Beckham. Ya!
Dia berhasil!
Aku ingat bilang pada Becks, "Syukurlah kau ada di tim kami."
Salah satu penampilan terbaik sepanjang masa. Pria bernama Beckham.
Bagaimana rambutnya?
Ini pasti tercatat sebagai masa terbaiknya.
Ini suatu transformasi. Sekarang dia pahlawan nasional.
Aku berharap masuk ke tempat latihan
dan manajer berkata, "Luar biasa!"
Dan dia bahkan
tak membahas pertandingan itu.
Dia bahkan tak... Aku menantikan pendapatnya.
Malam ini, kami menceritakan tentang bagaimana David Beckham
menjadi fenomena global.
Kau pernah berpikir, saat menendang bola di taman,
kelak kau bisa jadi model juga?
Tidak. Saat kecil, yang ingin kulakukan hanyalah bermain sepak bola.
- Kau tetap hanya ingin itu? - Ya.
Ya, benar.
Jika ada Sir Alex Ferguson
dalam hidupmu, tim jadi yang utama.
Beri sambutan meriah untuk
Victoria dan David Beckham!
Ceritakan, apa anakmu sudah mulai bicara dalam kalimat?
Dia bicara sedikit demi sedikit. Ya.
Kalau Brooklyn?
Kau mungkin seorang individu, mungkin punya merek sendiri...
tapi di dalam tim, kau orang biasa.
Kurasa kau olahragawan dengan bayaran tertinggi di Inggris, bukan?
Di luar lapangan.
David itu...
Aku memanggilnya Goldenballs, karena setiap saat...
Karena menghasilkan lebih banyak uang, jadi bintang besar, masuk berita utama,
tak bisa pikir kau paling... Tak bisa.
David Beckham menyembunyikan gaya rambut terbarunya.
Haruskah kita bicara soal potongan rambut dulu?
Jika kau mau. Ayo.
Ceritakan. Kenapa memangkas rambutmu?
Tak ada alasan khusus.
Inilah aku.
Tak ada yang lebih besar dari tendangan berikut ini.
David Beckham, akan membawa Inggris unggul
melawan Argentina.
Dia cukup besar!
Carlos, kapan pun kau mau memulai...
Tidak, aku akan mencoba bicara sealami...
- Sealami mungkin. - Baik.
Jika kau ingin mengumpat dalam bahasa Portugis, lakukanlah.
Saat aku tiba di Manchester...
Semuanya siap?
...aku tak yakin Alex Ferguson mengundangku karena
aku pelatih atau karena aku bisa berkomunikasi dalam tiga bahasa.
Di klub, ada orang Spanyol, Prancis, Italia,
Portugis, dan Inggris, jadi itu cukup kacau.
Tapi biarkan aku menganggap dia mengundangku
karena keterampilan melatihku.
Carlos Queiroz, yang tak kukenal,
aku tak mengerti bagaimana dia masuk,
tapi dia masuk.
Carlos sangat kuat dan tegas. Benar-benar seperti guru sekolah.
Dia panggil nama belakang pemain.
Seperti, "Ferdinand, bawakan bolanya."
"Apa?"
Carlos bisa membuat orang kesal hanya dengan sikapnya.
Sikapnya berbeda dengan kebiasaan kami.
Aku tak pernah cocok dengannya.
Aku suka dia. Aku suka Carlos.
Saran dari Carlos Queiroz.
Musim itu...
Dia lolos dari David Beckham.
...berdasar pengamatan dan analisis kami mulai merasa
bahwa performa David sudah
dalam tahap penurunan.
Samuel memenangkan duel dengan Beckham.
Aku marah dengan situasi itu.
"Apa yang terjadi?"
Tiba-tiba, satu alasan terungkap.
Iklan gladiator yang terkenal.
Rupanya, untuk menampilkan iklan itu,
beberapa pemain membentuk tubuh bagian atas.
Dan jika pemain membentuk
tiga, empat, atau lima kilo lebih di tubuh bagian atas
tanpa koordinasi yang tepat...
itu dapat memengaruhi performa mereka sebagai pesepak bola.
Jelas bahwa itu bukan David yang sama.
Ini persoalannya.
Aku tak akan pernah menempatkan diriku
secara profesional dalam posisi
yang mengubah cara bermainku.
Pada tahun 2003, orang-orang seperti David,
mereka tidak hanya bermain sepak bola. Mereka perusahaan.
Aku suka mobil.
Ini pertarungan antara hal-hal di dalam
dan di luar lapangan.
Pada periode itu, bisnis masuk ke dalam lapangan.
Akhirnya itu meledak.
Dan kupikir puncak dari semua itu
insiden sepatu di ruang ganti.
Mari kita bicara soal sepatu.
Bisakah kau mulai itu sedikit?
Kau di sana?
Ya, tentu saja.
Itu sepatuku.
Jadi, ini dia, ya?
Di sinilah semua
mimpi diciptakan.
Seingatku,
kami kalah melawan Arsenal.
Sir Alex Ferguson tampak sangat tegas, wajar saja.
Kami masuk ke ruang ganti, dan bos marah.
Terlihat dari wajahnya.
Saat wajah bos seperti itu, kami tak mau berada di dekatnya.
- Tiru wajahnya. - Oh tidak.
Wajah yang tak bisa ditiru siapa pun.
Percayalah.
Saat kalah, kami melepas sepatu
kami tendang, lalu duduk, menunggu pelatih bicara.
Mereka lepas perlengkapan di lantai.
Joe Mug sering datang
dan mengambilnya.
Tapi Sir Alex sedang evaluasi.
Dia bilang, "Kau salah. Kau salah melakukannya."
Dan dia mulai mencaci maki David.
"David, soal gol ini. Kau tak mengejar lawan."
Dan aku menjawab bos. Kubilang, "Tidak."
"Lihat videonya," kata David. Sir Alex, "Aku tak butuh video."
"Aku punya mata. Aku ingat."
Lalu aku mengumpat. Aku mengucapkan kata kasar.
Lalu kulihat wajahnya berubah.
Pikirku, "Sial. Seharusnya aku tak mengatakan itu."
Kami semua pernah begitu.
Setiap pemain yang lama bersama Sir Alex
mungkin pernah mengumpatnya sekali.
Lalu tak akan melakukannya lagi.
Kurasa aku terlalu banyak mengucapkan kata kasar,
lalu dia...
...datang dari sini,
dalam kemarahan, dan dia menendang pakaian ini,
dan sepatu terangkat...
Aku hanya melihat sepatuku terbang.
Aku menendang sepatu. Kena kepalanya.
Maksudku, sejujurnya, itu benar-benar aneh.
...dan melukai sebelah atas mata David.
Dia tak akan bisa mengulanginya.
Dan aku memegang dahi, aku melihat tangan,
lalu aku berdiri.
Apa yang terjadi? Ada yang menahanmu?
- Kau menyerangnya? - Ya.
Bos benar-benar patah hati
karena dia tak seperti itu.
Itu hanya goresan kecil.
Tak perlu dijahit.
Itu tak terlihat bagus.
Lalu ada foto jahitan ini dan...
Ya.
Aku tak akan bicara soal itu.
Oke.
Aku hanya akan bilang, menurutku itu dibuat-buat.
Seperti yang kukatakan, itu tak perlu dijahit.
Detailnya samar. Manajer United Alex Ferguson
mengakui bahwa dia menendang sepatu, tanpa sengaja mengenai Beckham.
Tentang pertandingan hari Sabtu.
Pertama dan terpenting, harus kutekankan,
seperti sudah kutekankan ini selama 29 tahun sebagai pelatih,
apa pun yang terjadi di ruang ganti adalah sakral.
Insiden itu menimbulkan pertanyaan lain, siapa yang ceritakan itu ke surat kabar?
Aku ingat seorang pemain mendatangiku pekan itu
dan berkata, "Bos mendatangi dokter
dan berkata, 'David memperburuknya.'"
Tapi aku tak begitu.
Bertentangan dengan banyak pemberitaan,
David tak mendapat dua jahitan di kepalanya. Tak ada jahitan.
Jadi, itu goresan,
dan keadaan sudah normal, dan hanya itu yang bisa dikatakan.
PEREMPAT FINAL LIGA CHAMPIONS APRIL 2003
Perempat final Liga Champions antara dua klub hebat Eropa,
Manchester United dan Real Madrid.
Kita akan menyaksikan malam yang menarik.
Perhatikan, karena ke mana pun kau,
ini yang akan dibicarakan semua orang besok.
Saatnya pertunjukan.
Real Madrid selalu menjadi salah satu klub
yang diimpikan setiap anak.
Itu hampir seperti fantasi.
Dan Sir Alex Ferguson yang optimis terus meyakinkan kita bahwa
Real itu berasal dari planet yang sama dengan para pemainnya.
Aku senang melihat mereka berjalan dari ruang ganti,
karena aku penggemar.
Daftar pemainnya sebagai berikut...
Jadi, aku sangat ingin masuk ke lapangan.
Apa yang terjadi?
Ke mana pun kau melihat, berita utama siap dibuat.
Sebelum pertandingan, manajer berteriak, "David, bisa bicara?"
Mereka bicara sebentar, dan David pergi.
Dia... dan aku tahu ada sesuatu.
Mari lihat pemain inti Manchester United, ada kejutan.
Beckham tak main.
Kau ingat perasaanmu?
Geram.
Ini kejutan besar, hampir tak bisa dipercaya.
David marah sekali.
- Ya. - Murka.
Karena sebelumnya, dia selalu dimainkan.
Lebih pilih Ole Gunnar Solskjaer dibanding David Beckham.
Aku merasa punya kemampuan untuk bermain di posisi itu.
Aku lebih cepat dari David.
Dan ini Theatre of Dreams.
Kurasa kalian tak akan ada yang tertidur selama pertandingan ini.
Sayangnya,
pria bernama Ronaldo itu membantai kita.
Cepat ke Ronaldo, yang lebih dulu dari Ferdinand.
Ronaldo menendang!
Membuat patah hati.
Ronaldo dengan tendangan ke jantung harapan Manchester United.
Mereka bersinar. Sulit untuk merendah jika jadi paling terkenal
di dunia sepak bola.
Mereka sedang jaya dan mereka tahu itu.
Kau ingin aku bicara soal Pérez?
Ya. Itu bagus.
Florentino Pérez adalah pria yang rumit.
Florentino Pérez secara bersamaan menjalankan perusahaan multinasional besar
dan juga mengelola Real Madrid, klub sepak bola terbesar di dunia.
Bisnis konstruksi adalah prosa hidupnya.
Real Madrid adalah puisi hidupnya.
Hanya... Aku akan menyapa.
Senang bertemu, Tn. Presiden.
Di perusahaan konstruksi,
dia akan melakukan segalanya dengan cara yang terukur,
dan di Real Madrid, sikapnya lebih bebas.
Seperti anak liar.
Dia berani, sampai tak tahu malu.
Ini izin masuk klub Real Madrid.
Jadi, pemikirannya sangat sederhana.
"Kami membeli pemain terbaik, kami akan menang."
Dan pada saat yang sama, untuk menghasilkan uang.
Halo. Florentino Pérez.
Kau bicara denganku dan aku akan... Kita akan pakai bahasa Spanyol.
Ya. Aku lebih suka bicara dalam bahasa Spanyol
karena bahasa Inggrisku buruk sekarang.
Dia juga sangat tertarik pada karya seni.
Bagus. Oke. Kita mulai.
Jadi, apa karya seni terindah
di dunia sepak bola saat itu?
Luís Figo.
Keanggunan itu sendiri.
Kami dapatkan. Pajang.
Siapa lagi? Zidane.
Baryshnikov-nya sepak bola.
Zidane, pajang.
Jadi, siapa berikutnya?
Ronaldo, orang Brasil.
Pencetak gol terhebat saat itu.
Karya seni berikutnya, Roberto Carlos,
seorang Brasil. Fantastis.
Bisa dibilang, mereka adalah pemain terhebat di dunia, bukan?
Mereka bukan "bisa dibilang"
pemain terbaik di dunia. Mereka yang terbaik. Tak ada perdebatan.
Jadi, siapa tersisa?
David-nya Michelangelo.
Aku ingat melihat dia masuk.
Tak boleh ada yang meremehkan harga diri David Beckham
dan bagaimana hal itu dilukai oleh pilihan pemain malam ini.
Sepertinya ada ambisi ekstra pada dirinya.
Itu Beckham.
Itu salah satu gol terbaiknya yang pernah kulihat.
Sangat fenomenal.
Real Madrid dan David Beckham, pada waktu itu, pada tahun 2003,
adalah dua merek terbesar sepak bola.
Oleh karena itu, ada pemikiran komersial dan finansial tertentu
dalam perpaduan dua merek
global besar ini.
Aku tahu persis apa yang diinginkan penggemarku,
dan aku tahu Beckham adalah salah satu pemain
yang lahir untuk bermain di Real Madrid.
Jadi, aku melakukan semua yang aku bisa
untuk mendapatkannya.
Real Madrid, mereka telah menghancurkan hati Manchester United.
Pertandingan memesona dan tak terlupakan
yang penuh cerita.
Zidane mendatangiku.
Dan dia tak banyak bicara bahasa Inggris, Zizou,
dan dia tak juga tak pernah banyak bicara.
Dia menghampiriku, berjabat tangan, dan berkata,
"Kau akan ke Madrid?"
Dan kupikir, "Zizou baru saja mengatakan itu?"
Aku suka momen itu.
Tak ada yang lebih baik dari itu.
Tapi aku tak tertarik.
Manchester United adalah timku.
Itu satu-satunya klub yang ingin aku bela.
Tapi aku juga mencintai Real Madrid.
Pertanyaan yang lebih besar akan dimulai.
Apa yang kini dilakukan Sir Alex Ferguson?
- Baiklah. - Oke, Nick.
Aku tahu klubmu, kau tak pernah diam, kau selalu melihat ke depan,
apa kau merasa, musim panas ini, kau harus mengembangkan tim?
Tak akan drastis atau semacamnya.
Tak ada yang pergi, para pemain tetap di sini,
dan aku hanya perlu menyempurnakannya.
Sir Alex, terima kasih.
Alex Ferguson,
dia mengetuk pintu,
duduk di depanku, dan dia berkata, "Selesai."
"David pergi."
Seperti itu. Ekspresi datar. "Selesai."
Dan dia mulai membicarakan hal lain.
Dengan senang hati aku umumkan
bahwa Manchester United telah setuju
untuk kesepakatan
yang membuat David Beckham menjadi pemain
untuk Barcelona FC.
"Apa?"
Ayo! Datang dan beli koran Standard!
United setuju untuk tawaran Becks!
Bagaimana bisa?
- Kau dengar tentang Beckham? - Ya.
Aku tak percaya. Aku hancur.
Ini bagian terburuk,
bagian terburuk manajemen yang pernah kulihat.
Aku menelepon klub.
Kubilang, "Bisa bicara dengan bos?"
Mereka bilang, "Tidak. Dia tak mau bicara denganmu."
Kubilang, "Biarkan aku bicara dengan bos."
"Aku perlu tahu bahwa ini yang dia inginkan."
Aku akan memohon untuk tidak pergi.
Lalu kenapa tidak?
Karena aku tak bisa menghubungi bos.
Kurasa hubungan itu menemui jalan buntu.
Tak ada gunanya aku berkata pada David,
"Aku menjualmu," lalu dia bertanya, "Kenapa?"
Kurasa aku tak bisa mengubah keputusannya.
Entahlah.
Keputusan yang dibuat itu lebih baik.
Dia pergi. Atau dia tak perlu pergi.
Dia bisa tinggal jika dia mau, tapi kurasa dia tahu itu saat yang tepat.
Apa aku ingin meninggalkan Man United? Tentu tidak.
Tidak pernah.
Itu rumahku.
Hubunganku dengan bos selalu istimewa.
Ya, kami sempat berselisih, tapi aku masih mencintainya.
Takkan pernah bisa jatuh cinta pada pemain seumur hidup. Tak bisa.
Tak bisa seperti itu, karena...
aku memilih pemain karena penampilannya di lapangan.
Bukan karena hubungan dengannya di luar lapangan.
Aku tak pernah bilang ini,
tapi aku senang tak bicara dengannya,
karena kurasa itu akan menghancurkan hatiku.
Tapi sudah cukup bagiku.
Sudah cukup. Sudah...
Sudah cukup untuk... Sudah cukup di United, sungguh.
Sudah cukup.
Ya, dia
benar-benar patah hati,
melampaui... Ya.
TEMAN & MITRA BISNIS
Sejak usia 15 tahun,
yang dia tahu hanya Manchester United.
Lalu, tiba-tiba, itu...
Dia mungkin tak pernah benar-benar melupakannya.
Mungkin tak pernah melupakannya.
Kami bersaudara.
Itu keluarga.
Kami takkan pernah pergi.
Aku dan dia ada di sisi kanan.
Karena kami pikir akan bermain untuk United selamanya.
Aku harus membuat keputusan.
Jadi, kubilang, "Jika kau ingin aku pergi,
dan aku tak ingin pergi, tapi jika kau ingin aku pergi..."
"Aku ingin pindah ke klub yang aku inginkan."
"Jika aku diusir dari Man United, ke sinilah aku ingin pergi."
Sempurna.
Aku ingat berdiri di dapurku.
Telepon berdering. Florentino di sana.
Dia bilang, "David, maukah kau bermain untuk Real Madrid?"
"Ya."
"Tak masalah. Setuju."
Mungkin kedengarannya buruk, tapi dengan segala hormat untuk Manchester United,
Seperti kataku sebelumnya, dia terlahir untuk bermain di Real Madrid.
Oke. Jadi, kau beri tahu Victoria kau akan ke Madrid, 'kan?
Apa katanya?
"Apa maksudmu, 'Pergi ke Spanyol'?" "Kita akan ke Spanyol." "Kapan?"
"Sekitar 12 jam lagi."
Kubilang, "Apa maksudmu? Kita tak punya tempat tinggal."
"Tak punya sekolah untuk anak-anak."
"Apa maksudmu?"
Tapi kenyataannya kami pindah ke Spanyol.
Seperti itu.
JULI 2003 MADRID
David Beckham tiba di RS Zarzuela
mengikuti langkah terakhirnya untuk menjadi pemain Real Madrid.
Menurut pendapat kami, dia dalam kondisi prima.
Dia juga tampak tenang.
STADION SANTIAGO BERNABÉU
Dan aku ingat saat bersama presiden, dan kantornya menghadap
blok-blok menara itu, dan dia bilang,
"Itu Galácticos."
"Ada Figo, ada Ronaldo, ada Zidane."
Dia bilang, "Itu kau." Dan kubilang,
"Oke." Aku suka itu.
Apa Madrid mengontraknya untuk ini?
Atau untuk ini?
Orang-orang sudah punya prasangka tentangku.
Aku menikah dengan anggota Spice Girl. Kau tahu, semua media di sekitar.
Jadi, aku ingin datang dengan sederhana, hanya aku.
Hari saat David Beckham bergabung dengan Real Madrid
adalah hari yang tak tertandingi...
dalam penandatanganan pemain di mana pun
dalam sejarah.
Dia tiba di kota seolah-olah dia adalah Presiden Amerika Serikat.
Itu gila, bukan?
Ya.
Ini pertunjukan terpanas.
Siapa saja orang terkenal di Spanyol
ingin diundang.
Para politisi,
para hakim, semua pengusaha papan atas,
semua membawa istri mereka, karena jika tidak,
akan ada masalah dalam pernikahan mereka
jika tak membawa istri ke acara besar.
Selamat pagi.
David Beckham ada di sini karena kami percaya padanya sebagai pesepak bola.
Dia pria yang merupakan simbol zaman kita,
simbol pascamodern.
David, selamat datang di liga impian.
Gracias, Hadirin Sekalian.
Aku selalu mencintai sepak bola.
Tentu, aku mencintai keluargaku.
Tapi sepak bola adalah segalanya bagiku.
Aku ingat berbalik ke Victoria.
Aku tak yakin seberapa senang Victoria...
tapi aku bilang padanya,
"Kita harus melihat ini seperti
ini selamanya."
Kurang ideal.
Selamat datang di Madrid, David Beckham.
Saat aku mewawancarainya,
dia datang tanpa alas kaki. Aku tak tahu maksudnya.
Bahasa Spanyol-mu, apa kau mau belajar? Kau akan berusaha?
Pasti. Itu sesuatu yang sudah aku coba pelajari.
Aku biasa mewawancarai orang tenar,
banyak dari mereka yang benar-benar bajingan.
Anak-anakmu, khususnya Brooklyn, akan menguasai dua bahasa.
Dia bisa bilang "hola" dan "adiós."
Ada kontras yang aneh antara
seberapa besar dan terkenalnya David Beckham,
dan betapa canggungnya dia bicara di depan umum.
Aku menjalani pengalaman yang luar biasa sekarang.
Kehidupan di sini akan menyenangkan bagiku dan keluargaku.
Dan keluargaku pasti akan senang tinggal di sini.
David!
Aku ingat, sebelum sesi latihan pertamaku...
Aku ada di sana sebelum semua orang,
jadi aku di ruang ganti sendirian.
Hanya duduk menunggu.
Gug... Berkeringat.
Aku sangat gugup.
Dan
Figo masuk.
- Selamat siang. - Selamat siang, Luís. Di sini.
Jabat tanganku. "Selamat datang."
- Roberto. - Roberto Carlos masuk, menjabat tanganku.
- Apa kabar? Baik? - Baik. Kau?
Ronaldo masuk.
Kurasa aku tak pernah segugup itu.
Kau muntah?
Tidak, aku tidak muntah, tapi...
Kami lihat pria tampan ini.
Pria pirang yang bergabung dengan tim.
Pria tampan.
Semua orang ingin meniru gaya rambutnya.
Tapi dengan rambut keritingku,
lebih sulit bagiku untuk meniru gaya rambutnya.
Aku ingat, kami memainkan permainan kecil.
Ronaldo akan mencetak gol,
jadi aku meluncur,
dan saat aku meluncur,
dia hanya menginjak bola dan dia melihatku lewat, seperti itu.
"Oke. Ini adalah level yang harus aku capai."
Tempat yang bagus untuk wawancara. Sangat bagus.
Tapi, tentu, semua membicarakannya.
"Bagaimana menurutmu?" "Aku tak tahu, jujur saja."
"Benar-benar tak terduga. Aku tak tahu apakah pria ini cocok dengan kita."
Semua hal di sekelilingnya,
istrinya,
pers membicarakannya.
Itu membawa hal buruk ke ruang ganti.
Terutama, di mana dia akan bermain? Figo di sebelah kanan.
Dan Figo adalah salah satu gelandang kanan terbaik di dunia, sejauh ini.
Saat ada rumor, bahwa David mungkin datang,
semua orang mulai bicara. "Kini dia datang untuk bermain di posisimu. Bla-bla-bla."
"Ini akan menjadi pertarungan, persaingan antara
Luís dan David untuk posisi itu. Bla-bla-bla."
Aku tak takut sama sekali.
Figo berada di posisi di mana aku bermain.
Aku tak ingin menoleh ke Figo dan berkata,
"Aku di sini."
"Di mana kau akan bermain?"
Ini Figo.
Kurasa, saat itu, bukan itu yang dibutuhkan tim.
Menurutmu kenapa Pérez membawanya?
Entahlah. Kau harus bertanya pada presiden.
Pendapatan kami jadi tiga kali lebih besar.
David Beckham akan berada di Timur Jauh dengan klub barunya, Real Madrid,
yang tak diragukan lagi memanfaatkan pemain baru mereka.
Mereka mendapat setengah keuntungan dari membawa merek Beckham dalam tur.
Salah satu perjalanan promosi paling menguntungkan.
Aku pernah tur dengan United.
Ini situasi yang sangat berbeda.
Aku ingat, kami tiba di hotel itu, dan ada 10.000 orang
pukul 04.00.
Jadi, itu terjadi karena Beckham.
Dia membawa kegilaan semacam itu.
Itu lebih seperti band rock daripada tim sepak bola.
Ini melampaui sepak bola.
Kami tak lagi hanya membicarakan pecinta sepak bola.
Pendukung wanita.
Kami mencintai Beckham!
Di papan iklan, ada 40 iklan Beckham
dan hanya satu aku.
Ini pertama kalinya kami pergi ke seluruh dunia.
Karena satu pemain.
Kami sangat nyaman di rumah kami di Spanyol.
Sekarang, tiba-tiba, kami 30 hari pergi dari keluarga kami.
Jadi, bagi kami, itu menyusahkan...
Kami bilang, "David, kami bekerja lebih keras karenamu."
Hei! Duduklah! Duduk!
Sekarang Real Madrid memiliki mesin publisitas ini.
Kini Beckham dipandang sebagai sosok yang dipuja di Asia.
Surat kabar The Sun
mengirim wartawan ke seluruh dunia untuk menemukan orang
yang tak tahu David Beckham.
Beckham!
Akhirnya, mereka menemukan seseorang, atau mereka bilang begitu.
Dan satu-satunya pria di dunia yang tak tahu David Beckham?
Seorang gembala di Chad.
Sebaliknya, aku lebih sering dilihat sebagai penjahat.
Kita bicara tentang Spanyol karena kita di sini.
- Kau bahagia di sini? - Ya.
Ini bagus. Dia amat menyukainya.
David bahkan jawab telepon, "¿Aló?."
Jadi, aku duduk...
Aku ingat pernah wawancara untuk Vogue Spanyol. Aku jadi sampulnya.
Dalam wawancara, mereka memberitakan bahwa aku benci Spanyol,
"Karena Spanyol berbau bawang putih."
Aku tak bilang begitu.
Dia bilang Spanyol berbau bawang putih.
Jika kau ingin menyinggung
orang Spanyol,
pertanyakan kualitas makanan mereka.
Itu penghinaan berat.
Victoria Beckham membawa kejutan ke Madrid tadi malam
di acara sosial pertamanya di Spanyol.
Dia memesan sayuran dan ikan,
tapi dia hanya makan tiga almon dan minum air.
Dalam banyak berita,
"Oh, dia benci Spanyol."
"Oh, dia benci Madrid."
Dia memaksakan senyum dan tidak berbicara kepada pers.
Bukan karena Spanyol.
Kami punya keluarga yang harus kami pikirkan.
Aku punya dua anak, Brooklyn dan Romeo.
Dan inilah yang tampaknya tak dipertimbangkan siapa pun
saat aku dikritik karena tak berada di Spanyol sejak awal.
Seorang anak harus sekolah.
Aku tahu tak bisa pindah ke Spanyol sampai ada sekolah untuk Brooklyn.
- Kau sudah sikat gigimu? - Apa?
Senin sampai Jumat aku beraktivitas di London,
lalu naik pesawat ke Spanyol.
Selain itu, dia mengantre di restoran hamburger.
Tapi semua tindakanku diberitakan tak sesuai, keluar dari konteks.
Mereka bilang dia rindu London,
bahwa Madrid tak seglamor hidupnya dulu.
Tapi itu tak pernah karena Spanyol.
Manajer baru Real Madrid diresmikan hari ini di Stadion Bernabéu.
Aku ingin mengucapkan terima kasih
atas kesempatan ini untuk melatih
Real Madrid.
Saat undangan Real Madrid datang kepadaku,
itu hal yang luar biasa, karena aku bahkan tak bermimpi
bahwa Real Madrid tertarik padaku.
Ini salah satu klub terbaik di dunia.
Aku terkejut.
Aku terkejut saat mendengarnya.
Kini aku memulai karirku di Real Madrid mengetahui bahwa
aku bermain untuk manajer yang tidak menginginkanku di tim terakhirku.
Selamat siang, Hadirin.
Ini hari istimewa bagi David Beckham.
David Beckham memulai debutnya
dengan seragam Real Madrid.
Beckham!
Jadi, pertandingan pertama itu,
tekanannya berbeda.
Aku merasakan mual.
Semua penggemar itu, gila.
Bagi mereka, Real Madrid adalah
salah satu hal terpenting dalam hidup mereka. Itu seperti agama.
Real Madrid wajib menang.
Ada tekanan yang gila untuk menang.
Di saat-saat menjelang pertandingan,
kami mencoba untuk tidak gugup...
atau tidak yakin pada diri sendiri.
Kami ingin percaya diri,
tapi semuanya memengaruhi pikiran.
Aku berpikir, "Sial."
PERTANDINGAN TANDANG PERTAMA MUSIM 2003/04
Aku bermain dengan semua pemain hebat ini.
Mereka terlihat seperti tim liga fantasi.
Tapi semua orang ingin melihat apa yang bisa dilakukan David Beckham.
Apa aku akan cukup baik?
Saat itulah, aku bilang, "Oke, sekarang aku akan menilaimu."
"Aku akan melihatmu."
"Aku akan melihat dirimu dan segalanya ."
Koran sepak bola di sini
memuat hingga delapan halaman berita tentang pria itu,
David Beckham.
Dia cocok di mana dengan tim ini?
Bagaimana dengan posisimu?
Aku tak tahu di mana aku akan bermain.
Dua pemain untuk posisi yang sama.
Ada masalah.
Queiroz menyuruhnya bermain lebih banyak di belakangku, jadi dia harus...
Dia harus berlari lebih banyak untukku.
Figo.
Ada David Beckham.
Beckham harus melakukan hal di luar kebiasaannya
untuk Inggris atau Manchester United, bermain lebih jauh ke belakang.
Itu biasanya berarti bahaya.
David Beckham.
Dengar,
aku tahu kita membuat film soal David Beckham
dan memujinya, tapi, maksudku...
David Beckham.
...dia tak bisa melakukannya.
Dia mengopernya ke Eto'o.
Ya!
Samuel Eto'o.
Mallorca unggul, dan mereka pantas mendapatkannya.
Tentu saja.
David Beckham, dia tak pernah di posisi yang pas.
Real Madrid terguncang.
Saatnya untuk perubahan ganda.
Dan itu David Beckham.
Dia akan keluar.
Aneh, di awal babak kedua.
Jelas, pelatih, Carlos Queiroz,
merasa perlu melakukan sesuatu sekarang.
Butuh waktu untuk beradaptasi.
Roma tak dibangun sehari.
Semuanya berakhir,
dan Mallorca menang.
David, bisakah beri tanda tangan untuk pacarku?
Saat bermain untuk Manchester United,
bahkan saat kalah, bahkan saat tak bermain bagus...
aku tahu aku akan pulang ke keluargaku setiap malam.
Sedangkan keluargaku tak ada di Madrid.
Dan itu sulit, tak ada keluarga.
Ya, aku suka lagu ini.
Ini kesukaan David.
- Benarkah? - Oh, ya.
Dia tak mau duduk di rumah.
Dia hanya tak ingin menjadi istri pesepak bola.
Tidak.
Jadi, mari ke bagian "gaya akan hilang."
Dan itulah yang kusuka darinya sejak awal.
Aku ingat aku sedang kesal saat menelepon Victoria
karena merasa kesepian.
Bagaimana dengan rumor bahwa kau belum tenang?
David terluka,
jadi kami punya, sekelompok teman,
untuk mengelilingi David, untuk membuatnya merasa lebih baik.
Kami beri tahu dia bahwa kami ada di sana
jika dia butuh sesuatu.
Tapi aku masih ingat suatu hari,
aku melihat David dan Roberto Carlos makan di meja yang sama.
Kupikir,
"Bagaimana bisa pria tak berbahasa Inggris
dan satu lagi tak berbahasa Portugis atau Spanyol,
dua jam bersama, tertawa?"
Intinya gestur.
Dia tahu persis yang kukatakan kepadanya dan sebaliknya.
Kurasa, setelah itu, dia mulai santai.
Sesuatu yang sakral itu adalah
kau harus diinginkan...
dicintai,
oleh rekan satu timmu.
Kau harus menjadi bagian semua pemain.
Ini pertandingan pertama David Beckham di Bernabéu di hadapan para penggemarnya.
Aku ingin membuktikan ke penggemar Real Madrid...
bahwa aku cukup bagus.
Tapi stadion itu...
sulit.
Sulit.
Penjualannya habis hari ini.
Dan aku berjalan, dan seperti,
"Ya Tuhan."
Rasanya sangat mengintimidasi.
Telah kulihat beberapa pemain hebat bermain di sana dan mereka hancur.
Dia gugup.
Beckham, pusat perhatian.
Banyak yang ditulis dan dikatakan tentang dia.
Digantikan di pertandingan sebelumnya. Dia bertahan kurang dari satu jam.
Dia diminta bermain lebih defensif lagi.
Dia bermain 14 tahun di kanan.
Tapi semua pemain hebat punya momen dalam hidup mereka
saat mereka menemukan dimensi baru.
Tapi satu hal yang kini tak dia dapatkan di Spanyol adalah waktu.
Mereka ingin dia tampil bagus sekarang.
Dia hanya perlu bersantai karena semua ditanggung bersama.
Jika menang, kita menang bersama.
Jika kalah, kita kalah bersama.
Lihat di dekat Ayah? Lihat pria baju hijau di dekat Ayah?
Lihat berapa panjang rambutnya.
Tapi ada keluargaku di sana...
adalah momen spesial bagiku.
Lalu aku merasa aman.
Mallorca mulai membalas sedikit.
David Beckham bermain bagus.
Beckham pasti akan membuktikannya.
Kita baru pemanasan.
Ini Luís Figo.
Zinedine Zidane.
Oke, kini kita mulai bermain.
Zidane.
Zidane mengumpan! David Beckham mencoba masuk.
Lalu, tiba-tiba,
dia mulai berkembang.
Kini Beckham.
Dengan kaki kanan ajaib itu.
Real Madrid terlihat sangat berambisi.
David Beckham! Umpan silang luar biasa.
Dan aku berada di pinggir lapangan,
menikmati bola terbang...
Beckham.
...dan mendarat.
Terbang dan mendarat.
Ini dia Beckham.
Beckham, ingin memberi umpan.
Di balik wajah tampan ini, tunggu dulu.
Real Madrid akan meledak.
Tetap di dalam.
Dan... Beckham!
Ya!
Bisa rasakan kelegaannya!
David Beckham mencetak gol!
Dia pria terbaik saat ini! Hore!
Cantik.
Pemain terbaik di pertandingan.
Permainan luar biasa. Figo terlibat.
Umpan silang datang dari Ronaldo.
Semuanya sudah berakhir. Dan berita besarnya, David Beckham mencetak gol
pada debutnya di kandang.
Luar biasa.
- Kau siap mulai dengan antusias, menang... - Ya.
Sampai, kau tahu...
PERSELINGKUHAN DENGAN BECKS
Keluarga Beckham perlihatkan kebersamaan sebagai pernikahan yang ideal.
Tapi hari ini, hubungan mereka berada dalam sorotan yang berbeda,
Terjemahan subtitle oleh Dameria Damayanti