I PRODUTTORI HANNO A CUORE LA SICUREZZA E LA PRIVACY DEI PARTECIPANTI
TUTTI I PAZIENTI HANNO DATO IL CONSENSO
ALLA PARTECIPAZIONE E ALLA DIVULGAZIONE DEI DATI SANITARI
Sky Health One, richiesto intervento...
A NEW YORK ARRIVANO CIRCA 2,7 MILIONI DI CHIAMATE PER URGENZE SANITARIE L'ANNO
SONO QUASI 300 CHIAMATE OGNI ORA
Uomo di 74 anni, fiato corto, pronuncia frasi di due parole.
Va bene. Le passo il reparto trapianti di fegato.
Nessun sollievo dal nebulizzatore.
L'indirizzo della destinazione del paziente?
Il paziente è pronto per andare?
Mi serve la diagnosi per il ricovero.
6 medic 99. È una risposta normale per il sito alfa.
- 10-4. - Ok, mi dica cos'è successo.
È sveglia?
Respira?
Pilota Sky Health One, richiesta di ricovero.
Pilota Sky Health One, avanti.
Ho un paziente di 53 anni.
Il peso del paziente...
6 medic 40, una paziente di 27 anni lamenta forti dolori addominali,
lato in basso a destra, possibile appendicite.
Indirizzo, Hoffman Avenue 85...
OSPEDALE LENOX HILL LENOX HEALTH GREENWICH VILLAGE
OSPEDALE UNIVERSITARIO NORTH SHORE CENTRO MEDICO PEDIATRICO COHEN
Pilota Sky Health One, richiesta di ricovero
da parte dello Staten Island, North University Hospital.
Possibile vittima di ictus da portare al Lenox Hill a Manhattan.
È essenziale agire in fretta.
La tempestività è fondamentale.
Ok, sono a posto.
Sappiamo solo che la paziente presenta disturbi di un potenziale ictus.
Non si sa di che tipo.
Tempo uguale cervello,
dobbiamo assicurarci di fare le cose giuste per questa persona.
La difficoltà a New York e a Long Island, ovviamente, è il traffico.
Quando la tempistica è fondamentale,
andiamo dove serve al paziente nel giorno più brutto della sua vita.
In quei momenti, sono molto risoluta. So esattamente cosa voglio.
So esattamente cosa bisogna fare.
Diamoci da fare.
Penso che, nelle situazioni di stress, s'innesti una specie di pilota automatico.
Non hanno bisogno delle tue lacrime, ma del tuo lavoro d'infermiere o medico.
Sono MacKenzie, l'infermiera di volo che si occuperà di lei.
Voglio fare un paio di test. Spinga su entrambe le gambe.
Bene.
Ho ricevuto un referto dall'infermiera.
Ha subito una caduta. È stata afasica tutto il tempo.
Questo non è cambiato.
Possibile emorragia dell'arteria cerebrale media.
- Uno, due, tre. - Ok.
Le metto il bracciale per misurare la pressione.
La tratteremo benissimo, promesso.
120 su 78. Sta bene.
- Buona serata. - Buona serata.
La porteremo a Manhattan in tempi brevissimi
perché voleremo su tutto il traffico.
Arrivati a Manhattan, faremo un giro in ambulanza fino all'ospedale.
L'O2 è sceso un po'. Le vogliamo mettere la maschera?
Sì.
Il dolore va meglio?
Mi sente adesso?
È un po' meno reattiva di prima.
- Mi tolgo la cintura. - Va bene.
Quanto manca?
- Due minuti. - Ok.
Va bene, cara, ci prenderemo cura di te, ok?
Sì.
Allora, abbiamo una donna di 34 anni. È caduta.
Si comportava in modo strano, non parlava,
quindi temiamo che possa avere un ictus.
Visto il modo in cui ha battuto la testa, potrebbe avere un'emorragia.
Cercheremo di portarla al Lenox Hill per sottoporla ad altre cure.
6 Medic 99 Central. Sono sulla strada giusta per il Lenox Hill?
6 Medic 99, ti mancano 82 al Lennox Hill.
Se non sei mai stato in ambulanza,
non sai quanto sia importante un minuto finché non torni qui.
È molto toccante, ha quasi la mia età.
Sto pensando alla sua famiglia.
- Avete una siringa di lavaggio? - È la prima cosa che ti dicono.
Non farti coinvolgere,
perché quando è ora di andartene,
ti si spezza il cuore perché vorresti fare di più.
Possiamo solo pregare per lei.
Ciao, la paziente trasferita dallo Staten Island.
Ok, perfetto.
Donna di 34 anni, ha subito una caduta.
Lamentava mal di testa. Il peggiore della sua vita.
Improvvisa insorgenza di debolezza del lato destro.
Due, tre. Ok.
Ciao! Puoi dirmi come ti chiami?
Puntura al dito. Attacchiamola al monitor.
È in buone mani.
Andrà tutto bene.
La pressione è 109 su 69.
Alzi questa gamba.
Benissimo. Belle scarpe, comunque.
Mi stringa le dita. Stringa forte. Bene.
La riportiamo alla TAC.
La tratteremo bene. Mi spiace per quello che è successo.
NON SI È MAI SOLI
Può togliere la maschera?
Sì. Va bene così?
- Sì. - Ok.
Mio nonno faceva il medico a Cuba. Era un pediatra.
Non sono cresciuto con lui, è rimasto a Cuba.
Sono nato e cresciuto qui a New York, nel Queens.
Mi sono iscritto a medicina
pensando che forse avrei fatto il pediatra come mio nonno,
poi mi sono innamorato della chirurgia,
dell'immediatezza con cui aiuti qualcuno con un problema che puoi risolvere subito.
Sono cresciuto a dieci isolati da qui. Mia madre abita ancora lì.
I bambini che curo non sono solo i figli di chicchessia.
Questo posto è casa per me.
Aiutare a costruire il più grande e attivo centro traumatologico pediatrico in città
è importante per me.
Ok. Fai anche l'altro lato, ok?
Sono un infermiere per il trasporto pediatrico del sistema sanitario.
Siamo tutti formati in terapia intensiva e pronto soccorso.
Quando arriva un paziente con un trauma, possiamo assisterlo tutti.
Coi traumi serve la collaborazione di tutti.
Mamma, papà, il Benadryl potrebbe dargli sonnolenza.
Non vi preoccupate. Io sono qui fuori.
Tra qualche minuto andiamo.
È una bella sensazione fare la differenza.
Io ho dei figli in zona e, se gli succedesse qualcosa,
finirebbero qui.
Trasporti.
Attenda un secondo.
Sono Donald dal Cohen. Mi passa il pronto soccorso pediatrico?
Questo ufficio è il call center pediatrico.
Siamo una delle poche squadre di trasporto di terapia intensiva pediatrica in zona.
Trasporti.
Da infermieri, i medici ci formano a un livello superiore.
Le strutture esterne ci chiamano come fossimo il 911
e spesso viene richiesto il trasporto nella nostra struttura.
Trasporti, Donald.
È un ragazzo di 17 anni con due ferite da arma da fuoco.
Probabilmente trapassanti.
Ha il diaframma perforato, fegato, stomaco e milza lacerati.
Pronti!
Sanguinamento ancora in atto.
Ci siamo attivati per un trauma di primo livello.
Un diciassettenne a cui hanno sparato stanotte.
L'hanno portato al pronto soccorso di un altro nostro ospedale.
In piena notte, ha rischiato di morire tre volte.
Non abbiamo tutti i dettagli al momento,
il che capita spesso nel mondo della traumatologia.
Dobbiamo prendere decisioni con informazioni incomplete.
Ciao, come va? Chi c'è della mia squadra?
Buongiorno, dott. Prince.
La cosa importante è che il ragazzo ha passato la notte in intensiva.
Bisogna essere efficienti. Dobbiamo fare l'angio-TAC.
Dobbiamo fare silenzio, essere efficaci e portarlo alla fase successiva.
- C'è anche la famiglia? - C'è la mamma.
Ok, lui è Joshua, un ragazzo di 17 anni.
Ferite multiple da arma da fuoco. Sottoposto a splenectomia.
Hanno riparato le lacerazioni del fegato e gastrectomia tre volte.
Joshua, è tutto a posto. Sei in ospedale.
C'era una lesione penetrante al collo?
- Non c'era. - C'è stata anche un'aggressione?
Non conosciamo la cronologia prima del...
Le ferite sono all'omero e alla pancia.
Ok.
- Se avete un PFC... - Gli procuriamo un PFC?
Prendete il PFC, lo somministro io.
Un altro. Prendetelo.
Mi date un altro PFC?
Sono il dott. Prince.
Mi dispiace che debba conoscere uno come me a metà mattinata.
Adesso lo tolgono dalla barella e dagli strumenti per il trasporto
e lo collegano agli apparecchi di monitoraggio.
Poi andremo affianco a fare un'altra TAC.
Abbiamo parlato con chi l'ha operato. Siamo aggiornati sulla situazione.
Verifichiamo che non siano sorti problemi durante il trasporto.
Raccogliamo informazioni per la fase successiva.
Ok.
Ha qualche domanda da farmi al volo?
Ho solo paura.
È giusto così.
Mi dispiace tanto.
È giusto così. È concesso avere paura.
Lei non è sola.
Siamo tutti qui.
Siamo tutti qui per aiutarla.
Mi hanno detto che è venuta con tanti parenti.
Li faremo entrare tutti appena sarà possibile.
Le staremo vicini. Siamo qui per lei.
Mi dispiace.
Non so se è un problema di New York, del Covid,
ma il mondo è cambiato.
Il Covid ci ha aperto gli occhi,
ma è stato anche un agente stressante da cui non ci siamo ancora ripresi.
Un motivo dei tanti decessi all'inizio è stato il sovraccarico degli ospedali,
ma la gente veniva solo se era grave, perché aveva paura.
Persone con problemi tra moderato e grave che non venivano
ricomparivano dopo aver svernato sotto la coperta del Covid.
Mi preoccupano le dimensioni del coagulo. È giovane e sana.
Non conviene aspettare. È troppo grande.
Come si chiama?
Julian. Vuole farsi una famiglia.
Buongiorno.
- Come sta? - Sto bene.
Bene.
Salve, squadra.
Questa ragazza era a un matrimonio.
Debolezza del lato sinistro del volto e del braccio.
Le stava venendo un ictus. Arriva in emergenza.
Ha un trombo enorme nell'emisfero destro.
Abbassi la mascherina, così ti guardo?
Sorridi.
È compatibile con una malformazione cavernosa.
L'abbiamo verificato con altre indagini
da cui è emerso che il coagulo si è ridotto un pochino.
Con una ragazza di 29 anni con tutta la vita davanti,
l'ultima cosa da fare è correre il rischio di altre emorragie
con grossi deficit per tutta la vita.
Dati il miglioramento e la riduzione del coagulo, meglio asportarlo.
Lo faremo il prima possibile.
La maggior parte dei nostri interventi sono opportuni e necessari.
L'intervento va fatto per prevenire la perdita della vita o di un arto.
È stata iniettata lidocaina all'1% percento con epi 1:100.000.
Abbiamo il defibrillatore nel reparto di chirurgia.
Diamoci dentro.
La signora ha 29 anni.
Era a un matrimonio con suo marito, specializzando in chirurgia ortopedica.
Lei è una cantante lirica, pensate un po'.
È una signora molto dolce.
Anche suo marito è una brava persona. Facciamo un buon lavoro.
...a Times Square, un uomo spara in seguito a una rissa
spingendo la gente a cercare riparo...
Questa è la festa di fidanzamento. Ci siamo sposati quattro mesi fa.
È una cantante lirica, ha studiato musica classica.
Fa anche i provini per Broadway.
Qui è al suo primo spettacolo.
Avrà parlato al telefono con 50 persone diverse.
Ha detto: "Non voglio andare a dormire.
Non so se parlerò più con queste persone".
Durante la pandemia Covid, in generale, la gente ha rimandato le cure mediche.
Questo ha avuto conseguenze significative su tutto,
dalla diagnosi oncologica al controllo della pressione arteriosa,
il che ha portato a un aumento di tutti i problemi,
incluse le emergenze e le diagnosi tardive che bisognava intercettare prima.
Cosa ancora più importante, la gente stava a casa.
Adesso la gente usciva.
Sono aumentate le aggressioni e le sparatorie.
C'era frustrazione, c'era paura
e queste cose hanno portato le persone a comportarsi male di nuovo.
CENTRO MEDICO PEDIATRICO COHEN
Se gli facciamo una TAC, poi possiamo portarlo in intensiva.
- Donald? - Sì?
- Siamo collegati al monitor portatile? - Non ancora.
Controllo prima la linea.
- Coprilo. - Vie respiratorie, a posto?
Mary Anne, ci possiamo spostare?
Donald?
Ok, andiamo.
Era a una festa.
Gli hanno sparato più volte.
L'hanno portato con un veicolo privato in un piccolo ospedale.
Dal referto ricevuto, mi aspettavo una persona completamente in coma.
Ha avuto tre arresti cardiaci
e ci hanno informato che era in stato di morte cerebrale.
Sono rimasto sconvolto all'arrivo quando ho iniziato la valutazione.
Ha aperto gli occhi e ho visto la paura nel suo volto.
Non è una cosa buona in un paziente.
La paura aumenta il fabbisogno di ossigeno, lo stress.
Dobbiamo osservare le norme ed evitare che si feriscano ulteriormente.
- PRBC somministrati? - Adesso.
- Abbiamo le piastrine? - Dovremmo somministrarle ora.
Tenere una persona in vita per 25 minuti in un'ambulanza,
in un ambiente instabile, è estremamente difficile.
Mi hanno dato solo le piastrine...
- Lo somministriamo? Perfetto! - Adesso.
Poi diamo un altro PFC.
Grazie, Donald.
Sessantacinque milligrammi. Muoviamoci.
Lo riattacchiamo appena ci spostiamo.
Adesso lo stacco.
Prendi questo.
Va tutto bene, Joshua. Ora ti spostiamo.
E tira forte.
Uno, due, tre.
Essendo genitore, è più difficile fare questo lavoro.
Ho un figlio di 16 anni. Poteva essere mio figlio.
Non sappiamo che succede quando escono.
L'ego prende il sopravvento, non si è lucidi.
Le famiglie possono solo subirne le conseguenze.
Sei il fratello più grande o più piccolo? Più grande.
Sapete già che c'è tanto da fare.
Proverò a portarlo nella stanza accanto
e poi capiremo cosa succederà nella fase successiva.
- Pensi tu a tua mamma? - Sì.
Abbiamo dato le piastrine. Ora diamo un altro PFC.
Sarà il quarto PFC. Il prossimo sarà il sangue.
Non ha una pressione al momento.
Ridiamogli i vasocostrittori.
- Un grammo? - Dammi una siringa da 10 cc.
Se va in arresto, ci pensi tu?
È sconvolgente.
Un paio di pezzetti di metallo e togli la vita a un giovane
lasciandolo appeso a un filo in due secondi.
CENTRO MEDICO PEDIATRICO COHEN
Medic 99, sospetta omissione di soccorso con shunt sanguinante. Polizia sul posto.
Sospetta aggressione. È un codice tre. Passo.
Donna, 57, sanguina dallo shunt esterno.
Quando è successo? Cos'è successo?
Non litigo con nessuno, solo con te.
Lo sanno tutti che manchi di rispetto.
Che cazzo dici? Nessuno ti ha salvato il culo?
Non ti muovere. Resta qui. Digli cos'è successo.
Salve, signora.
Che cazzo dici?
Cos'è successo?
Aspetti un secondo. Dobbiamo occuparci di lei, ok?
Signore, può darci un secondo?
Stiamo cercando di aiutarla, ok?
- Come si chiama, signora? - Vickie Williams.
Ok. Salve, sig.ra Williams. Concentriamoci su di lei, ok?
Rob? Polizia per controllare la scena.
Ok, questo ragazzo in verde è un suo parente?
- Sì. - Ok.
E chi guidava questo veicolo?
Quel tizio lì.
- Col cappello nero? - Sì.
Non mi ha messo la cintura.
Ok, le gira la testa o ha dolori?
- Ho battuto la testa. Mi fa male. - Può stringermi la mano?
Vuole restare qui o vuole andare in ospedale?
- Ospedale. - Ok, non c'è problema.
Ok, sig.ra Williams, io mi chiamo Vicky.
Le misuriamo la pressione sul braccio sinistro.
Ci chiamiamo tutte e due Vickie. Cosa vogliamo fare?
- Ha perso molto sangue. - Andiamo a cena da Applebee's?
Non si preoccupi, risolveremo tutto noi, ok?
Grazie, Vicky.
Ok.
- Va bene così? - Sì, va bene.
Uno, due, tre.
Sta comoda?
Non ci parlo con te!
Scusi.
Le costole!
- Così va un po' meglio? - Le costole!
Mi dispiace.
Le costole!
Come possiamo alleviare il dolore?
Mettete qualcosa qui per appoggiare il braccio.
- Ok. - Vuole che spostiamo questo?
Quando ci muoveremo, batterà le costole contro la maniglia.
Cerchiamo di ammortizzare.
La facciamo sedere sul cuscino. Perciò, è inclinata a sinistra.
Ok, partiamo.
- Leo è un demonio. Lo dico sempre. - È suo marito?
Non è mio marito. Non sono sposata con lui.
Era solo una domanda, scusi.
Ho capito.
È nella mia vita da 12 anni.
Dodici lunghi anni di tormento.
Ok, vuole dire qualcosa prima che partiamo?
Qualcosa di carino, ok?
Io starò proprio dietro di te.
Ci vediamo lì. Hai capito?
Non parlare con me, Leo. Hai torto.
Perché ho torto?
Ce l'ha con me perché non ho picchiato l'autista.
Per questo è arrabbiata?
Doveva fargli il culo quando ha visto il sangue.
Devo seppellire mio figlio martedì.
- Mi dispiace. - Non mi protegge!
Vuoi che i miei figli proteggano il tuo culo di 78 anni?
Sì, come ti pare.
Ci vediamo lì, Leo, ok?
Non hai un'anima.
Stiamo cercando di tenerla calma, ci vediamo lì. Grazie.
"Parli di un maledetto gancio per terra."
Gli ho detto: "Può spostarsi nella corsia centrale?"
"Di che cazzo ha paura?"
- Le ha detto così? - Sì. "Di che cazzo ha paura?"
È un delinquente.
È un Crip o un Blood.
Uno di quelli. Ha il tatuaggio a lacrima.
Uno vuole solo essere ascoltato e considerato.
Tutto qui. Uno vuole essere ascoltato e considerato.
Quella vena deve sparire.
C'è un'altra vena sotto che è...
del tutto prevedibile.
Lo vedi questo?
Questo è quello che sta fendendo col bisturi.
Una volta entrato, apre il lobo frontale e temporale.
Facendo così, si può aprire questo.
Entreremo qui.
Questo deve uscire.
Vai.
Vene dappertutto.
Vai. Aspetta che lo dica io, maledizione. Vai.
Le vene hanno pareti molto più sottili delle arterie.
Le arterie si possono spostare più energicamente rispetto alle vene.
Forbici.
Voglio incidere questa roba. Dovrebbe essere proprio in quell'affare.
No, sei a un centimetro di distanza.
No. Dovrebbe essere lì. Non capisco.
- Lo vedi il giallo? - Vedo giallo ovunque.
Navigatore!
Che cazzo è? Che cos'è questo?
Può essere un tumore, cazzo?
Sì, è un po' grigio.
Rachel, posso venire? Premi il pedale un secondo.
- Il navigatore è sopra. - Stai tagliando la parte anteriore.
È talmente grande che non dovrei colpirlo.
È questo il punto. Sta sanguinando.
Mi date l'elettrodo corticale? Voglio stimolare.
Credo di averlo visto.
Devo stare lontano da quell'arteria. Eccolo.
Lo vedete?
È troppo grande per asportarlo in un pezzo solo.
Bipolare?
Vai. C'è il sangue dentro.
Come far scoppiare una vescica di sangue.
Alzalo a 35. Vai.
Tanto sangue.
È un continuo.
Guarda, esce ancora, John. Incredibile.
Non l'ho mai visto sanguinare così tanto. C'è tanto coagulo dentro.
Ci date un aspiratore più grande?
Sono bravissimi ad acchiappare roba.
Eccolo che arriva.
E questa roba qui che esce?
Eccolo.
Questo è il mio dito per darti le dimensioni.
L'abbiamo estratto in un colpo. Non credo sia rimasto niente.
- Secondo me, abbiamo finito. - Sì, mi piace.
Se guardi le dimensioni di questo coso,
te lo puoi immaginare proprio al centro del cervello.
Ecco cosa si è rotto. È perfetto.
- Fantastico. - È fortunata.
Insomma, secondo me era quello che dovevamo fare.
Grazie di essere stato qui a farlo insieme a me.
In caso d'emergenza, collaboriamo e ci sosteniamo a vicenda.
Possono esserci momenti di grande emozione
e momenti memorabili quando queste cose vanno bene oppure male.
Chiamami.
- Sig.ra Williams, tutto bene? - Sì.
So che è stanca, ma non voglio che si addormenti
nel caso avesse una commozione cerebrale.
Cerchi di stare sveglia. Siamo quasi arrivati.
Ogni chiamata è una nuova storia.
Ti imbatti in tante situazioni diverse, nella vita delle persone.
Si dice che ognuno ha una battaglia da combattere.
Ti chiedi come abbia fatto una persona a trovarsi in una certa situazione.
Ci chiamano perché per loro è un'emergenza
e, anche se siamo abituati a vedere queste cose tutti i giorni,
è molto importante non perdere mai questo aspetto,
continuare a prendercene cura in quei 30-40 minuti che sono con noi.
Il mio obiettivo è farli sentire al sicuro
e fargli sapere che abbiamo capito di cos'hanno bisogno.
Do un'altra occhiata al suo braccio.
Molto bene. Lo mettiamo giù.
Siamo arrivati.
- Grazie. - Di nulla.
Fa riflettere sul fatto che bisogna essere presenti
al 100 percento con il corpo e con la mente
per fare la differenza nella giornata di qualcuno.
- Don, ricevi qualcosa? - Non ricevo niente.
Dagliene 100. Aumenta. Mettilo a 100. Non c'è ragione per non farlo.
Com'è il battito ora?
Frequenza cardiaca 118.
Hai iniziato la norepi?
CAPPELLANO DELL'OSPEDALE
È palpabile. Non so darti una frequenza.
Ok, dimmi quando lo senti.
Sembra che la pressione sia appena sotto i 140. Sistolica.
Sistolica 140? Ha risposto molto bene alla norepi.
- Credo di sì. - Ottimo.
Se arriviamo a una frequenza e a una pressione ragionevoli,
- possiamo fargli la TAC? - Facciamola.
Non credo che sanguini dallo stomaco.
- Non c'è rossore nello stomaco. - Il torace sta bene.
Non c'è motivo di aprirlo se va in arresto.
Non vedo il motivo di aprire il torace.
Ok, allora portiamolo in intensiva.
Don ha la penna di epi, se serve.
- Scolleghiamo. Sì. - Ok.
- Al tuo tre. - Pronti?
Uno, due, tre.
Ho io il tubo. Siamo di nuovo collegati.
È stato male durante la procedura.
Abbiamo variato un po', abbiamo dato tanto sangue,
un bel po' di farmaci per la pressione
e un mix delle due cose.
È stata una specie di danza
per vedere se perdeva la pressione o se il cuore prendeva un brutto ritmo
come stanotte, quando ha rischiato di morire.
La stavo cercando.
La bella notizia, almeno per ora, è che non vediamo emorragie
da arterie importanti o cose del genere, o dal fegato, di cui le parlavo.
Perciò, vogliamo portarlo di sopra in intensiva.
Non credo che serva un'operazione.
Ok...
I problemi più acuti sono quelli in cui capisci
di non poter cambiare quello che è successo a un bambino
e magari quel momento in cui io lo so,
ma i genitori sperano ancora che non sia così.
Quel lasso di tempo in cui cerchi di condurli...
nella nuova realtà che devono affrontare.
Bisogna vedere come va ora dopo ora oggi pomeriggio,
vedere che succede per poi decidere se...
- Però, è fuori pericolo? - È...
Per adesso, è a posto, non deve sottoporsi a un intervento.
Non è del tutto fuori pericolo, che è quello che voleva sapere.
Bisogna vedere un'ora per volta.
Dobbiamo portarlo su in sicurezza,
prevenire questi problemi medici gravi in cui il cuore tende a non funzionare.
E...
E poi superare la notte di nuovo, va bene?
Un genitore non sa cosa succede, non è con il figlio
e a volte c'è questo lasso di tempo
in cui sono successe tante cose, ma i genitori non lo sanno.
Capisco cosa si possa provare
vedendo che la vita di questo figlio non sarà come l'avevano sognata.
Da giovane neurochirurgo e studente di medicina,
quello che ci attrae è nutrire questo bisogno di sentirsi necessari.
Bisogna rispettare il fatto
che l'impegno per la vita degli altri è una cosa che facciamo
e ci conviviamo sempre.
- È fatta, Julian. - Sei fortunata. Non ti serve neanche.
Ho parlato con tuo marito. Brandon sa che è tutto a posto.
- Fammi vedere i denti. - Sorridi.
Dammi una stretta.
È un po' più debole, ma è normale.
Muovi le dita dei piedi.
Bene.
È andato tutto alla perfezione.
Vado a dire a tuo marito che sei viva?
Ok.
Va bene, tesoro.
Sembra a posto.
- Alla grande. - Davvero?
Sì, nessun problema, tutto bene.
Sono il più ottimista possibile.
Quando affronti l'area motoria, non hai tanta autonomia.
Non conviene superare il limite.
Preferisco che sia forte, normale, con qualcosa da controllare,
che il contrario.
Non è cancro, è una cosa che possiamo sempre seguire.
Avrete una vita lunga e felice insieme.
- Va bene? - Grazie, amico.
- Tieni duro. - Grazie.
- Va bene. - Grazie.
- Stammi bene. - Sei grande.
Mi sono emozionato con lui.
Starà benissimo, credo.
Potrebbe avere qualche deficit dopo.
Non mi sorprenderebbe.
Siamo andati molto vicini.
Stai abbastanza calda?
TERAPIA INTENSIVA NEUROCHIRURGICA
Ehilà.
Julian, come stai?
- Sto bene. - Bene.
- Che c'è? - Sono felicissima.
Le persone ti meritano.
Meritano qualcuno che voglia dare il meglio di sé.
È stata una giornata buona.
L'assistenza sanitaria è una cosa importante per tutti.
Ce l'ha dimostrato questa pandemia.
Abbiamo dimostrato che le persone vogliono ancora rendersi utili.
Le sirene sono la colonna sonora della città.
Tante di quelle sirene sono persone in difficoltà.
E all'improvviso, da questa giungla...
Se hai bisogno di qualcuno, lo trovi.
La squadra cambia ogni giorno. Le infermiere e i chirurghi che ci sono.
Lo sforzo che serve per disporre delle competenze necessarie 24 ore su 24.
Questa è la magia che si compie per prendersi cura dei bambini.
- È il mio figlio più piccolo. - Sì.
Vederlo soffrire...
Fa male non poter fisicamente...
fare nulla per aiutarlo, per alleviargli il dolore.
Fa soffrire.
Tutte le attenzioni, tutti gli anni, le lacrime, tutto l'impegno che...
un'intera famiglia ci dedica.
E in un secondo, finisce tutto per una pallottola.
È grande, ha 17 anni,
ma mio figlio compie 16 anni tra due giorni.
Dentro, sono ancora dei bambini.
So che per quella madre è ancora il suo bambino.
Mi preoccupa che, per quanto sia arrivato sano e forte,
il colpo per il suo corpo sia così enorme che...
È quasi come se fosse un aereo che sta per schiantarsi.
Non si è ancora stabilizzato, perciò la domanda è questa.
Riusciremo a salvarlo prima che si schianti al suolo?
Sottotitoli: Monica Paolillo