‎...chân trái và chân phải không bị trầy...
‎Ta có cậu bé 16 tuổi, ‎tai nạn xe máy, không bị mất ý thức.
‎Mức huyết áp?
‎- 110 trên 88. ‎- Cảm ơn.
‎- Hố xương trụ là 20. ‎- Bác sĩ Maguire, truyền dịch không?
‎Bên trái có bị đau không?
‎Không bị xẹp, biến dạng, ‎hay trầy xước ở lưng.
‎Mau chụp x-quang ngực.
‎Cấp cứu 85 cho một đứa trẻ 9 tuổi ‎ở quận Brooklyn, Đại lộ Bushwick và Grove.
‎Vết thương ngoại vi. ‎Bệnh nhân bị hàng rào đâm.
‎Người mẹ yêu cầu Trung tâm Y tế Nhi Cohen. ‎Sở cứu hỏa đang ở hiện trường.
‎- Chưa mất ý thức à? ‎- Phải.
‎Cháu trèo rào à? ‎Sao lại trèo lên hàng rào kim loại?
‎Để cho mẹ xem ạ.
‎Được rồi.
‎Vậy, Bác sĩ...
‎Có thể nói khoảng 16 cm.
‎Anh bạn, cháu sẽ cần vài mũi khâu.
‎Vận chuyển, Donald.
‎Chỉ báo là chúng tôi đang chờ ‎ở phòng mổ, và thiếu thuốc mê.
‎Đưa đứa bé đến ngay Phòng Cấp Cứu.
‎Dựa trên thông tin chúng tôi có và thấy,
‎Có vẻ có một cục pin bị kẹt ‎trong ống dẫn thức ăn, thực quản.
‎- Chúng tôi đang nội soi thực quản. ‎- Được rồi.
‎Rất nguy hiểm.
‎- Trông tệ không? ‎- Rất kinh khủng.
‎Tôi sẽ bắt đầu ở đây.
‎- Được. ‎- Được chưa?
‎- Rồi. ‎- Cảm ơn.
‎TRUNG TÂM Y TẾ NHI COHEN ‎NORTHWELL HEALTH
‎BLUMENFELD FAMILY PAVILION
‎KHẨN CẤP: NEW YORK
‎LIỀU ĂN NHIỀU
‎Đợi tôi một lát. Chờ đã.
‎Để xem tôi có thể gọi ba chiều không.
‎Tôi mượn máy gọi Tomasita nhé?
‎Để tôi gọi dì. Dì đang ở với chú ấy.
‎- Dì ấy cũng đã gọi họ. ‎- Dì ấy nói tiếng Anh không?
‎Không, tiếng Tây Ban Nha, ‎nhưng để tôi gọi.
‎Xin chào?
‎- Xin chào, Tomasita? ‎- Phải.
‎- Tomasita, kể cháu chuyện đã xảy ra? ‎- Chú ấy ngã.
‎Họ nghĩ chú ấy ngã khỏi giường.
‎Chú ấy vẫn nằm trên sàn chứ?
‎Phải, vẫn nằm trên sàn ‎vì không cho ai chạm vào người.
‎Rồi, Vicky.
‎- Ôi Chúa ơi. ‎- Cô ổn chứ?
‎Không hề, tôi muốn đi.
‎- Ở Brooklyn? ‎- Phải.
‎Được, hẹn gặp cô ở đó.
‎Chú ấy bảo đau hông trái, ‎nhưng tôi đã nói với người con trai...
‎Chú ổn chứ?
‎- Hơi buồn, nhưng ta sẽ vượt qua. ‎- Không, bình tĩnh.
‎Chú ấy không thích bệnh viện ‎và chú ấy sẽ, "Hừm".
‎Chú.
‎Chú, chúng ta sẽ đến bệnh viện nhé?
‎Chú đừng bám vào thứ gì nhé.
‎Vì nếu chú bám thứ gì đó và di chuyển, ‎ta đều có thể ngã.
‎Xem có bao nhiêu bước. ‎Đi thẳng xuống. Được rồi.
‎Chuẩn bị cáng chưa?
‎Chậm chút.
‎Thêm bậc nữa... Ba.
‎Chú thích khi được họ nâng.
‎Bọn cháu sẽ đo huyết áo cho chú.
‎Giờ chú có thấy đau không?
‎- Cả cơ thể. ‎- Chú đau toàn thân?
‎Được rồi.
‎Giovani, bọn tôi đã lên xe cấp cứu.
‎Này, thế nào rồi?
‎Vicky, tôi sẽ nói với cô bằng tiếng Anh.
‎Được.
‎Chúng tôi nhận thấy ‎chú ấy đang bị trầm cảm.
‎Chú ấy không ăn. Chú ấy không muốn tắm.
‎Đó là triệu chứng của bệnh trầm cảm.
‎Giống như chậm phát triển.
‎Chú ấy có nói gì không? ‎Như không muốn sống, hay...
‎- ‎Có‎. ‎- Chú ấy từng nói vậy?
‎- ‎Phải‎. ‎- Được rồi.
‎Tôi sẽ báo các y tá khi đến đó, được chứ?
‎Được, vậy sẽ rất tuyệt.
‎Vì đó là mối bận tâm lớn nhất của tôi. ‎Chú ấy tầm 94 tuổi.
‎Phải.
‎Đó là khởi đầu ‎của chứng suy giảm trí nhớ và trầm cảm.
‎Rồi, sẵn sàng.
‎Dù hướng dẫn của CDC giờ nói rằng ‎không khẩu trang, ra ngoài viện vẫn đeo.
‎Tôi đi đâu cũng thường mang ‎một con dao bấm.
‎- Bí quyết đấy. ‎- Đừng để bị thương.
‎Tôi không cần mặt nạ khi có dao bấm.
‎- Cẩn thận. Đừng... ‎- Sao anh có thể gần gũi thứ đó?
‎- Anh thôi đi? ‎- Đây.
‎- Dừng lại! ‎- Đang đây.
‎Cẩn thận đấy.
‎Đôi khi là bác sĩ phẫu thuật, ‎tốt nhất là nên đảm bảo an toàn.
‎Nhưng cuối cùng, để chữa trị ‎cho ai đó bị bệnh nghiêm trọng,
‎bạn phải vươn mình ra khỏi vùng an toàn.
‎Bạn biết đấy, ‎một chút lo lắng, và một chút áp lực,
‎nó khiến bạn đưa ra quyết định ‎để thay đổi và để bản thân tốt hơn.
‎Đôi khi để cứu mạng bệnh nhân, ‎bất chấp tất cả, bạn phải mạo hiểm.
‎Làm tốt lắm, Langer.
‎Chào cưng.
‎Anh phải nhắn em việc này chứ. ‎Anh biết mà.
‎- Nhắn em? Anh đã gọi rồi mà. ‎- Nhưng em không nghe.
‎Lần sau anh sẽ nhắn. Đây là vợ tôi.
‎- Chào! Tôi là Brittany. ‎- Chào! Tôi là Nancy.
‎- Một trong các y tá. ‎- Rất vui được gặp. Tôi rất xin lỗi.
‎Tôi chỉ xin lỗi vì mọi thứ.
‎Nancy, anh luôn xin lỗi mà.
‎Chỉ xin lỗi chung chung...
‎Dù chuyện gì xảy ra, ‎anh ấy cũng đã xin lỗi.
‎Anh phải đi đây. Yêu em.
‎- Tôi chỉ muốn đảm bảo anh ấy có mặt. ‎- Phải.
‎Có tổn thương, ngay đó.
‎Tôi bắt đầu thấy dáng vẻ của khuôn mặt.
‎Đặc biệt là nhăn mặt.
‎Tất cả tập hợp lại ‎rằng cậu bé đang bị nhiều loại co giật,
‎kể cả nhìn chằm chằm và...
‎Cách đúng đắn đáng thử ‎để hết co giật là loại bỏ khối u,
‎và bỏ nhiều nhất có thể, ‎nếu không bỏ hết.
‎Bệnh tự kỷ, nó không thể chữa khỏi ‎bằng việc này,
‎và nếu bị động kinh thể cười, ‎nó thực sự ảnh hưởng toàn não bộ.
‎Nên nếu muốn cậu bé ‎có hoạt động nhận thức ở mức tối đa,
‎cô phải loại bỏ nó.
‎Mục đích cơ bản là vào đâu đó quanh đây
‎và bắt đầu giảm sức ép từ bên trong.
‎Ta có thể đi qua những lối nhỏ hẹp này ‎mà không phải qua não bộ để tới đó.
‎Những cuộc phẫu thuật này rất hiếm,
‎theo cách nào đó, chúng là thứ ‎khiến chúng tôi theo phẫu thuật thần kinh,
‎thúc đẩy và khiến chúng tôi làm chăm chỉ, ‎vì nó vừa thách thức về mặt kỹ thuật,
‎với hy vọng không chỉ cứu mạng người ‎mà còn cải thiện cuộc sống,
‎và hy vọng con cô sẽ bình thường.
‎Ca phẫu thuật nguy hiểm, ‎và bọn tôi sẽ làm tốt.
‎COVID buộc gia đình này ‎phải trì hoãn việc chăm sóc con của họ.
‎Thêm vào đó, ‎có một yếu tố đặc biệt và phức tạp
‎là do kích thước của khối u.
‎Chào anh bạn.
‎Có rất ít bác sĩ phẫu thuật trong nước ‎làm loại phẫu thuật này.
‎Tôi là một trong số ít người ‎làm phẫu thuật theo cách này,
‎và chúng tôi quyết định đưa bệnh nhân ‎đến Trung tâm Y tế Nhi Cohen,
‎một bệnh viện ‎mà tôi không thường phẫu thuật,
‎nhưng với các cộng sự tuyệt vời ‎và với Shawn,
‎Tôi có thể làm thủ thuật ở đó ‎ở trình độ rất cao.
‎Làm một mình thì rất tệ.
‎Tôi nghĩ, làm việc này một mình, rất tệ. ‎Có bạn lúc nào cũng tốt hơn.
‎Tốt rồi. ‎Tôi sẽ cho Langer gặp cậu bé vào ngày mai.
‎Xem này.
‎Một sinh viên y khoa.
‎Cậu ta học cùng trường y ‎mà tôi đã học, vùng phía Nam ở Brooklyn.
‎Vậy là cậu ta 23 tuổi. ‎Cậu ta bị bệnh mà ta gọi là não úng thủy.
‎Cậu ta bắt đầu nghiêng người ‎và đau đầu dữ dội,
‎cơn đau đầu tệ nhất trong đời.
‎Và đó là điển hình ‎cho sự tích tụ dịch tủy này.
‎Não thất này phải chảy vào não thất này,
‎rồi chảy xuống kênh đào Suez rất hẹp này,
‎sau đó xuống não thất thứ tư, ‎và rồi nó đi vào tủy sống.
‎Một quá trình động học diễn ra hàng ngày.
‎Vì nhiều lý do vẫn chưa rõ ràng, ‎kênh đào Suez của cậu ta,
‎đường dẫn của cậu ta ở đây đang bị đóng.
‎Khiến cậu ta ‎đang tăng áp lực trong não.
‎Nó truyền tới mắt ‎và gây ra cơn đau đầu dữ dội.
‎- Như hệ thống ống nước cơ bản. ‎- Phải.
‎Và do đó, có một lựa chọn là đi xuống ‎và làm cho cái lỗ đó lớn hơn
‎và mong là dịch tủy chảy ra.
‎Đúng vậy.
‎Cách tiếp cận an toàn hơn... là sinh viên y, ‎nên tôi đã đưa hai lựa chọn,
‎và cậu ta nói, "Cứ cắm ống thông vào đó,
‎dịch sẽ bắn ra."
‎Nên tôi đã mau chóng nhận cậu ta ‎để giảm áp lực và đặt một ống dẫn lưu.
‎...phần an toàn nhất là ở phía sau.
‎Tôi thật ra có nghiên cứu ‎về vị trí đặt ống dẫn lưu VP,
‎nên chúng tôi đã xem xét tỉ lệ thành công...
‎- Thật tuyệt! ‎- Thật thú vị khi là một điểm dữ liệu.
‎Khi ta xong việc, ‎mà cậu muốn viết bài đó với chúng tôi...
‎Đó là một vinh dự.
‎...cậu sẽ có cái nhìn cá nhân ‎lẫn chuyên nghiệp.
‎- Phải. ‎- Được rồi. Hẹn gặp ở trong.
‎Nếu cứ để vậy, ‎phù gai thị lâu ngày sẽ dẫn đến mù lòa.
‎Và thật ra, áp lực nội sọ tăng cao ‎trong thời gian dài có thể gây tử vong.
‎Nhân tiện, Langer đâu rồi?
‎BỆNH VIỆN LENOX HILL
‎TRUNG TÂM Y TẾ NHI COHEN
‎Jose Prince đã tới. ‎Tôi phải đi chào anh ấy.
‎Anh gặp Marshall chưa?
‎Chưa. Anh ổn chứ? ‎Shawn Rodgers. Rất hân hạnh.
‎- Rất hân hạnh với ống soi. ‎- Cảm ơn vì đã mang đến ngày hôm nay.
‎Tôi đã bảo anh ấy lo phẫu thuật bên phải, ‎bên trái màn hình. Phải.
‎Được rồi, đi thôi.
‎- Ổn không? ‎- Khỏe chứ?
‎Tôi kể với Shawn ‎rằng chưa gặp cô từ Bờ Bắc.
‎- Cậu bé đây rồi! ‎- Chào!
‎Mẹ vẫn ở đây, nhìn này.
‎Bố, anh có thể theo tôi qua đây.
‎Chúng ta sẽ thực hiện ‎kiểm tra an toàn, được chứ?
‎Được rồi.
‎Nên anh sẽ ngồi trên ghế để đi ngủ.
‎Tôi rất vất vả khi chăm sóc lũ trẻ.
‎Nói thật là, tôi rất tận hưởng nó ‎vì nó có ảnh hưởng mạnh mẽ,
‎nhưng tôi không biết các bác sĩ khoa nhi ‎làm việc đó mỗi ngày như nào.
‎Và đoán xem? Màu đỏ như Elmo!
‎Hình dán Elmo! Xong rồi!
‎Chúng ta sẽ thổi bong bóng với Elmo.
‎Cảm ơn!
‎Cách họ làm thật tuyệt. ‎Việc họ phải làm, thật kinh ngạc.
‎- Rất khác với thế giới người lớn. ‎- Phải.
‎Sẵn sàng chưa? Một, hai, ba.
‎Cậu bé ngủ rất ngon. Bố ôm hôn con đi ‎rồi chúng tôi sẽ dẫn anh ra.
‎Được rồi, hoàn hảo. Cảm ơn anh nhiều.
‎Cảm ơn mọi người, cảm ơn.
‎Anh ấy làm rất tốt. Cảm ơn.
‎Shawn, tôi sẽ nói chuyện ‎với gia đình lần nữa.
‎- Được. ‎- Anh muốn đi với tôi chứ?
‎- Anh ổn chứ? Chắc chứ? ‎- Ổn.
‎- Khó để chấp nhận mọi việc. ‎- Phải.
‎Nó đáng sợ và quan trọng.
‎Chú sẽ ổn thôi, ‎nhưng chú phải chịu ăn ở nhà.
‎Chú không đói cũng phải ăn.
‎Thì có thể ổn thôi.
‎Các thành viên gia đình muốn cô biết ‎chú ấy bị chậm phát triển.
‎Chú ấy không ăn uống, tắm rửa,
‎và chú ấy cũng bày tỏ ‎rằng không muốn sống.
‎- Chú ấy nói vậy? ‎- Phải. Với con trai.
‎Cô có thể hỏi họ tên, ngày sinh không?
‎Chú ơi, chú tên gì?
‎Jose.
‎- Tuyệt vời. ‎- Còn ngày sinh của chú?
‎Vào ngày nào à?
‎Chúa cũng chưa chắc biết.
‎Chú không nhớ tháng mấy à?
‎Không ạ?
‎Chắc là ngày 6 tháng 5.
‎Năm nào ạ?
‎Ngày 6 tháng Năm.
‎Chú ấy đang rất cố gắng.
‎Không sao đâu ạ.
‎Chú không nhớ cũng không sao.
‎Chào buổi chiều. Cháu là Cruz. ‎Cháu đến đây để đo điện tâm đồ.
‎Nó rất khác, bạn biết đấy, ‎khác khi là thành viên trong gia đình.
‎Chúng ta chỉ cần chờ ‎xem liệu mọi thứ có ổn không.
‎Hơi khó vì bạn ước mình có thể ở lại,
‎nhưng giờ là lúc họ hoàn thành công việc.
‎Cảm ơn rất nhiều.
‎- Cháu đi à? ‎- Cháu đi đây.
‎Đó là cộng sự của cháu.
‎Bọn cháu quay lại làm việc ‎để đón người khác.
‎- Được rồi. ‎- Vâng ạ.
‎Bất cứ điều gì cháu nói, đại tá.
‎Gặp lại chú sau nhé?
‎Nhớ ngoan đấy.
‎Lúc nào chả vậy.
‎Nên giờ họ sẽ chụp X-quang ‎và đảm bảo mọi thứ đều ổn,
‎và hy vọng tối nay chú ấy có thể về nhà.
‎Tạm biệt, Jamie. Cảm ơn. Hẹn gặp lại.
‎Chúng tôi đã làm việc đúng đắn, gọi họ.
‎Và giờ phải sẵn sàng ‎cho cuộc gọi tiếp theo.
‎Ta còn rất nhiều con sông ‎nuôi sống biển bạo lực.
‎Chúng ta phải ngăn mọi con sông,
‎và chúng ta phải chấm dứt bạo lực súng ‎ở thành phố và đất nước chúng ta.
‎Tương lai được xây dựng ‎dựa trên sự bình đẳng và cơ hội,
‎thiếu hai điều này sẽ dẫn đến ‎bạo lực súng đạn mà ta đang chứng kiến.
‎Tổng thống Biden hôm nay đến thăm New York ‎để nói về bạo lực súng đạn,
‎và thật nực cười khi ông ấy tới đây ‎nói với thị trưởng về ngăn bạo lực súng
‎và chúng tôi hiện có hai đứa trẻ ‎trong bệnh viện với vết thương do đạn bắn.
‎Vậy nó đang trở thành ‎vấn đề ngày càng phổ biến nhỉ?
‎Mỗi khi nói về ‎phòng chống bạo lực súng đạn,
‎tôi luôn có ví dụ mà có thể kể ‎là đứa trẻ mà chúng tôi vừa chữa trị,
‎hoặc ai đó trong cộng đồng vừa bị bắn.
‎Nên nó khá điên rồ ‎và chắc chắn là một vấn đề lớn,
‎không chỉ ở đây mà trên toàn quốc.
‎Ổn chứ, anh bạn?
‎Có người giận rồi.
‎Giờ chúng tôi sẽ đi một vòng.
‎Và sẽ bắt đầu với bệnh nhân
‎mà chúng tôi gặp tối qua, người đã bị bắn
‎vào hông trái và thực sự rất may mắn.
‎- Alfred, sao rồi? ‎- Tốt.
‎Bọn chú rất mừng vì không phải vội vã ‎đến phòng phẫu thuật và làm ca mổ lớn.
‎- Ta đã bàn vào hôm qua. ‎- Phải.
‎Nên chú sẽ chỉ xem qua vết thương, ‎được chứ? Ngay đó.
‎Tốt rồi. Nó không còn chảy máu nhiều nữa.
‎Phải. Cháu có thể cảm thấy máu chảy ra.
‎Cháu chắc chắn là đứa trẻ may mắn nhất ‎mà bọn chú gặp
‎với vết đạn ở vị trí này.
‎- Viên đạn nằm ở... ‎- Nhiều vị trí khác nhau.
‎- Phải. ‎- Cháu hiểu. Cháu cảm thấy mà.
‎- Cảm nhận được? ‎- Vâng, ở phía sau.
‎Cháu cảm thấy ở ngay đây. ‎Cảm giác như vị trí của xương.
‎Phải, nó bị kẹt giữa cột sống, ‎đốt sống và xương chậu của cháu.
‎Thật khó tin, nhưng có rất nhiều người ‎sống chung với đạn
‎và không hề biết nó ở đó. ‎Giờ thì đau, nhưng rồi sẽ hết.
‎Ngày hôm qua cháu rất vui.
‎Cháu đang đi bộ, ‎trên đường tới gặp bạn bè.
‎- Vậy sao? ‎- Vâng.
‎Tôi đã đeo tai nghe, ‎và cháu không thể nghe thấy gì,
‎và ngay khi cháu rẽ sang phố, ‎tất cả những gì nghe thấy là tiếng súng.
‎Cháu không biết nó đến từ đâu.
‎Cháu chỉ biết phản ứng đầu tiên của mình
‎là cúi xuống và tìm chỗ nấp, ‎hoặc chỗ an toàn, hay gì đó.
‎Cháu chỉ biết vậy. Khi nằm trên đường,
‎bò vào sau bức tường, ‎đó là lúc cháu biết mình đã bị bắn
‎vì cháu đã cảm thấy rất đau ở chân.
‎Sau đó cháu nhìn nó. ‎Và nghĩ, "Mình nhìn thấy cái lỗ to."
‎Và quần của cháu bị rách.
‎Và...
‎Và có máu ở khắp nơi.
‎Cháu có bạn nào bị ảnh hưởng ‎bởi bạo lực súng không?
‎Cháu có người bạn đã chết. ‎- Vậy sao?
‎- Vâng. ‎- Còn chấn thương đi kèm thì sao?
‎Nó có khiến cháu lo lắng không?
‎- Cháu chỉ đau hơn. ‎- Đau hơn?
‎- Vâng. ‎- Tinh thần hay thể xác?
‎Cả hai ạ.
‎- Lớn lên cháu muốn làm gì? ‎- Cháu muốn làm diễn viên.
‎- Diễn viên à? Tuyệt vời. ‎- Vâng.
‎Cháu sắp vào đại học rồi.
‎Cháu đã sắp vào rồi? ‎Thật tuyệt. Khi nào thì nhập học?
‎Dự định là ngày 7 tháng 2, ‎nhưng giờ chắc cháu sẽ phải chờ.
‎- Rachel. ‎- Vâng?
‎- Chúng ta đã đi qua vị trí, đúng không? ‎- Vâng.
‎Một cơ hội, cô sẽ tới não thất dưới này.
‎Tôi không muốn cô bắn trượt
‎vì nếu trượt sang bên, ‎cô sẽ vào bao trong.
‎Thật thú vị. Khi còn là bác sĩ nội trú, ‎tôi có hai đứa con,
‎và bạn biết đấy, bạn sẽ sốt ruột hơn
‎về ca mang thai, ‎ghép nội tạng, và các ca kiểu vậy.
‎Với tình trạng này, ‎có một lợi thế khi là sinh viên y khoa,
‎vì ở lĩnh vực chăm sóc sức khỏe ‎vì cậu bé đã đưa ra quyết định sáng suốt.
‎Thường thì tôi sẽ nói ‎không biết gì lại là hạnh phúc.
‎Bạn không muốn biết thông tin, ‎bất lợi, rủi ro của ca bệnh.
‎Họ cắt nguồn nước ở đây à?
‎Bình tĩnh. ‎Tốt nhất là trả tiền nước đi.
‎Của anh đây, bác sĩ.
‎Đây rồi. Tuyệt vời.
‎Được cứu bởi Don.
‎Đây là Hamza Khilji. ‎Ta tiến hành đặt ống dẫn lưu đúng vị trí.
‎Mọi người xác nhận bên phải là đúng.
‎Phải, tôi cũng vậy.
‎Hãy cùng chánh niệm nào.
‎Hít thở sâu ba lần bằng mũi ‎và thở ra bằng miệng.
‎Cùng nhau ta có thể làm được.
‎Chào.
‎Giờ chúng tôi sẽ rút ống thở ra nhé?
‎Ta chỉ chờ bác sĩ trị liệu hô hấp
‎để cậu bé có ô-xy ‎sau khi chúng tôi rút ống thở.
‎Ổn không? Được rồi.
‎Josh, việc này sẽ khiến cháu ho và nôn. ‎Đó là điều bình thường.
‎Cô biết cảm giác rất sợ, ‎nhưng không sao đâu.
‎Cháu có thể nôn đấy.
‎Việc của cháu đơn giản là khi bọn cô bảo, ‎cháu hãy hít thật sâu và ho, được chứ?
‎Đúng rồi. Còn lại cứ để bọn cô.
‎Tôi thấy khá hơn rồi.
‎Giờ tôi biết nó đã thoải mái hơn,
‎Họ đã rút ống ra, tôi thấy khá hơn nhiều.
‎Chúng tôi chữa thành công cho cậu bé,
‎nên tôi tin rằng cậu bé sẽ thành công.
‎- Vâng. ‎- Tôi chưa thấy có vấn đề.
‎Thằng bé giao tiếp qua mắt và qua tay.
‎Gật đầu và lắc đầu.
‎Với tôi vậy là đủ tốt rồi.
‎Chúng ta thở nông, ‎10 lần trên giây, 10 đến 20.
‎Cậu bé thở 20 lần trên phút. ‎20 tới 30, vậy là cao rồi.
‎Nhưng cậu bé thở được 20 là rất tốt.
‎- Vâng. ‎- Nhưng vô ích. Ngực không di chuyển.
‎Giờ thằng bé đang trải qua ‎giai đoạn khó khăn.
‎Nhưng tôi đảm bảo với nó ‎mọi chuyện sẽ tốt hơn.
‎Và thằng bé sẽ có thể ‎làm những gì nó thích.
‎Bước tiến lớn đầu tiên, thành công.
‎Bước tiến lớn đấy, Josh. ‎Bước tiến rất lớn.
‎Thằng bé rất vui tính.
‎Nó rất thích chơi và pha trò.
‎Con sẽ ổn thôi. Từng ngày một.
‎Cố lên và nghỉ ngơi đi.
‎Đó là con tôi, đứa con... đặc biệt của tôi.
‎Đứa con đặc biệt của tôi.
‎Nhóc con.
‎Được rồi, Shawnee. Làm đi. ‎Anh rất tuyệt.
‎Tôi không lo lắng.
‎Có chút ngoài tầm kiểm soát.
‎Vậy nên... tôi chỉ giữ thái độ như thể tôi...
‎đã làm mọi thứ để trở thành ‎người giỏi nhất có thể ở việc này, và...
‎Tôi nghĩ mình đủ giỏi ‎để xử lý những ca như thế này.
‎Cảm xúc cá nhân của tôi ‎là phải cảm thấy bản thân như vậy
‎hoặc bạn sẽ trở nên lo lắng.
‎Được rồi.
‎Cảm ơn.
‎Kẹp lưỡng cực.
‎Có mẩu xương nhỏ ở trong.
‎Có thêm chút xương ở đây.
‎Tôi cần cái kẹp cắt.
‎Thứ này trông như... Đó là kẹp cắt.
‎- Ổn chứ, Jose? ‎- Tôi ổn.
‎- Joe. Ổn chứ? ‎- Tuyệt.
‎- Rất vui được gặp. ‎- Rất hân hạnh.
‎Có vẻ anh đã hoàn toàn tiến hành...
‎Phải, tôi sẽ gọi anh ngay khi xong việc.
‎- Hoặc khi khâu. ‎- Không sao.
‎Đeo kính 3D vào. ‎Anh sẽ thấy vài thứ hay ho.
‎- Thấy rồi. Rất tuyệt. ‎- Đó là ống soi nhỉ?
‎Nhìn mạch đang đập trên bề mặt kìa.
‎- Bật. ‎- Tuyệt đẹp.
‎Lát tôi sẽ gặp anh ‎để hỏi những thứ muốn hỏi về phòng mổ.
‎- Tôi sẽ gọi anh. ‎- Nhớ gọi. Hẹn gặp lại.
‎Bảo trọng, Jose.
‎Bật.
‎Kéo cắt gân.
‎- Anh ấy đang ở thùy trán nhỉ? ‎- Nữa... Thêm cái kéo nữa.
‎Anh ấy chưa qua khe Sylvian.
‎Tôi luôn cẩn thận khi qua khe não.
‎Mấy cái kéo này khá kinh khủng.
‎Lưỡng cực.
‎Có khối u. Vẫn còn chảy rất nhiều máu.
‎Cố không cắt phải dây thần kinh thị giác. ‎Bật lưỡng cực chưa?
‎Kẹp lưỡng cực tăng thêm một cỡ.
‎Mike, đưa tôi màu tím...
‎Có màu tím một bật. 18x0.6.
‎- 20? ‎- 20x0.6.
‎- Có thêm một micro nếu anh muốn. ‎- Tôi muốn micro nhỏ nhất.
‎Không có nhiều chỗ ở đó. ‎Đưa tôi kẹp sinh thiết với?
‎Có bốn trên nơ-ron.
‎Nếu thấy tôi làm gì đó tệ, hãy lên tiếng.
‎Tôi hiểu. Tôi sẽ không để anh ‎phạm sai lầm lớn.
‎- Trong này trông khá ổn. ‎- Phải. Nhất trí.
‎Một trong những điều tuyệt nhất ‎mà có thể làm.
‎Tôi sẽ làm phẫu thuật này miễn phí, ‎mỗi ngày cho đến khi...
‎Thật đấy, nó thực sự dành cho tôi...
‎Tôi không thích làm phẫu thuật nào hơn.
‎Có gì đó. Tuyến yên. ‎Có lẽ là nó, mọi người.
‎Phải, tôi nghĩ anh ổn.
‎Nó như một con dốc trơn trượt.
‎Con dốc trơn ‎vì đột nhiên bạn vào vùng dưới đồi,
‎bạn vừa làm suy giảm nội tiết.
‎Béo phì. Hoặc giảm nội tiết tố, ‎nên trí nhớ bị tổn thương.
‎Một ranh giới mong manh.
‎- Tôi nghĩ ta xong rồi. ‎- Phải, tôi đồng ý.
‎Kiểm tra tất cả máy giám sát.
‎TRUNG TÂM Y TẾ NHI COHEN
‎Con sắp sáu tuổi.
‎Phải, con sắp sáu tuổi.
‎London đã đón trận cúm, và dĩ nhiên, ‎ta luôn nghĩ đó là COVID
‎vì thứ đang diễn ra, ‎nhưng ai cũng âm tính.
‎Con ổn chứ, con yêu? Được rồi.
‎Hôm nay, mẹ con bé gọi sớm hơn, ‎con bé đã ở với tôi từ 11 giờ.
‎Giờ tôi sẽ đưa con bé về sớm, ‎và con trai tôi còn có trận đấu sau đó.
‎Nên luôn phải lo liệu bốn đứa nhỏ.
‎Mối quan hệ của tôi, ‎trong suốt quá trình ly hôn,
‎với các con tôi đã trở nên căng thẳng.
‎Chúng tôi đang cố vượt qua. ‎Rất khó với chúng.
‎Bố mẹ tôi đều rất chăm chỉ.
‎Mẹ tôi làm y tá. Bố tôi là tài xế taxi.
‎Nên sự chăm chỉ của họ ‎cũng đã tác động tới tôi.
‎Nhưng tôi không muốn ‎hoàn toàn giống bố mẹ,
‎vì mỗi thời mỗi khác.
‎Mẹ không cho bọn tôi, ‎không cho tôi đi đâu hay đi chơi gì.
‎Và giờ tôi tự hỏi các con tôi đang ở đâu.
‎Tôi biết chúng ở đâu, một cách tương đối. ‎Hoặc là bóng rổ ở phòng tập nào đó...
‎Chỉ là tôi không biết nhiều như tôi muốn.
‎Không hẳn là về việc ‎chúng thành người tốt.
‎Mà là về việc đủ trưởng thành ‎để tránh việc vớ vẩn, rắc rối.
‎Và với kích cỡ của các con trai tôi,
‎với tình hình hiện tại đang diễn ra, ‎chúng trông như người lớn.
‎Nhưng đó là vai trò của bậc làm cha mẹ. ‎Bạn luôn lo lắng.
‎Đặt ống dẫn lưu không hề dễ dàng.
‎Khi đặt ống dẫn lưu, ‎mọi thứ đều có thể trở nên tệ đi.
‎Về cơ bản, bạn sẽ thấy ở đây, ‎có lỗ trên bộ truyền ống dẫn lưu.
‎Vậy là nó sẽ đâm qua da,
‎và ta sẽ đi vào ổ bụng ‎nơi Bác sĩ Greenberg,
‎kéo cái kim thăm ở trong ra,
‎và rồi ống màu cam sẽ trượt qua đây.
‎Rồi, đây là xương đòn.
‎Giờ phần khó nhất ‎của ống dẫn lưu xương chẩm là ở đúng mức.
‎Cậu ấy có cái cổ rất dày.
‎Rất nhiều tóc.
‎Chết tiệt.
‎Trời ạ. Nó rất khít.
‎Bỏ đi. Giữ cái đầu.
‎- Được rồi. ‎- Xong rồi. Được rồi. Tuyệt vời.
‎Anh đã tập thể dục cho cả ngày rồi. ‎Không cần đến phòng tập nữa.
‎- Cẩn thận. ‎- Vâng.
‎Tôi kiệt sức rồi,
‎cảm xúc, thể chất, lẫn tinh thần.
‎- Có cái ống. ‎- Tốt.
‎Vậy đây là cách anh ấy nội soi.
‎Giờ đó chỉ là một cái lỗ nhỏ ở bụng.
‎Sẽ lấy sợi dây bên trong này ra.
‎Tôi sẽ lấy ống dẫn lưu ra.
‎Hút.
‎Anh có kho dự trữ dịch tủy không?
‎- Chà! ‎- Áp lực cao.
‎Lấy dịch tủy này.
‎Cho tôi xin cái ghế ở dưới. Bayonet.
‎Giờ ta chỉ cần bơm nó.
‎Tôi chỉ bơm van thôi.
‎Ta đang quan sát cơ quan nào dưới đó?
‎Ruột non.
‎Cái van này ‎sẽ điều chỉnh dòng chảy dịch tủy
‎từ não xuống bụng anh ấy ‎suốt phần đời còn lại.
‎Được rồi, ta sẽ bắt đầu khâu lại.
‎- Tốt. ‎- Thật hoàn hảo.
‎Đúng vậy. Mọi thứ đều tốt.
‎- Được rồi, cảm ơn mọi người. Cảm ơn. ‎- Tạm biệt.
‎Rachel, nhắn tôi khi anh ấy tỉnh, cảm ơn.
‎Tôi nghĩ ống dẫn lưu cướp của bạn vài năm. ‎Chúng khiến bạn mau già.
‎Tôi nghĩ mọi người đánh giá thấp ‎thân thể của khoa phẫu thuật.
‎Ba, bốn mươi năm làm cùng một thủ thuật,
‎và chúng tôi ngồi đó ‎chúi cổ, đeo kính soi.
‎Nên có thể rất mệt mỏi.
‎Tôi dành cả đống thời gian tập thể dục,
‎giãn cơ, tăng cường lưng, cổ, yoga,
‎ngoài ra, rõ ràng là, ‎luyện tập chánh niệm cảm xúc
‎và những việc khác để giúp thư giãn.
‎Không thể phẩu thuật ‎khi bị thương, đúng chứ?
‎Nên tôi không trượt tuyết, không làm gì ‎nhanh hơn chạy, vì tôi không thể rách ACL,
‎hay gãy ngón tay khi chơi bóng rổ.
‎Vì sẽ không thể phẫu thuật.
‎Đây là việc chúng tôi làm.
‎Một, hai, ba.
‎Mức Natri cuối là 135.
‎Tốt hơn khi bắt đầu.
‎Thật vui khi đến đây, ‎tôi cũng thích các ca này.
‎Rất vinh dự được làm việc với anh.
‎- Bất cứ lúc nào. ‎- Rất vui.
‎Một cái lỗ lớn. Đều đã vỡ hết.
‎Trông rất tốt.
‎- Được rồi. Trông ổn đấy. ‎- Tôi sẽ gặp khi cậu bé tỉnh.
‎- Đi nói chuyện với gia đình? ‎- Đi.
‎Mọi thứ diễn ra tốt đẹp, ‎chúng tôi đã lấy một lượng lớn,
‎ít nhất là 70, 75%, thậm chí là 80.
‎Nếu phải làm gì thêm, ‎chúng tôi luôn sẵn sàng.
‎Không thể đưa nó trở lại.
‎Nếu gây tổn thưởng không thể nhìn thấy, ‎nó sẽ rất nguy hiểm.
‎Hôm nay rất an toàn, ‎và tôi nghĩ nó diễn ra rất suôn sẻ.
‎- Phải. Khối u đã được xử lý đáng kể. ‎- Tôi ôm anh được chứ?
‎Được.
‎Tôi đã dành cả đời ‎để trở nên giỏi nhất có thể,
‎nhưng đôi khi có việc ngoài ý muốn ‎mà không phải lỗi của bản thân.
‎Khi các ca nguy hiểm ‎có kết quả tốt như này,
‎bạn phải tận hưởng chúng ‎nhưng không được quá ca tụng bản thân,
‎vì vận may đến ‎và bạn sẽ nhận được điều ngược lại.
‎- Xong rồi! ‎- Nó thế nào?
‎Tốt...
‎- Suôn sẻ. ‎- Áp lực thế nào?
‎Kịch trần. Khi tôi đâm vào nó như...
‎Như bọn tôi gọi là đứa trẻ đi tè. ‎Cứ thế tuôn ra.
‎Tôi đã gửi đi nhuộm gram và nuôi cấy, ‎để đảm bảo không có gì buồn cười trong đó.
‎Có lý.
‎Vậy là cậu sẽ rất đau ở đây.
‎Chỉ là da đầu thôi, da đầu cậu rất dày.
‎Có lẽ ngày nào đó cậu sẽ thấy nó, ‎rồi tới làm việc với tôi.
‎- Cảm ơn rất nhiều. ‎- Rất hân hạnh.
‎Cậu rất tuyệt. Tôi rất tự hào.
‎Tất cả chúng tôi đều được thúc đẩy ‎bởi trải nghiệm cá nhân.
‎Trải nghiệm cá nhân ‎sẽ thay đổi sự nghiệp của cậu bé.
‎Nếu không thay đổi, ‎cậu bé có thể hợp tác với chúng tôi.
‎Đi dạo à?
‎Chú đến giúp nhé? Thế nào?
‎Chú sẽ giữ cháu thật chặt,
‎đảm bảo cháu không đi đâu cả.
‎Để chú lo, được chứ? ‎Chú giữ thì cháu chẳng chạy đi đâu được.
‎- Cháu sẽ cố. Cháu cần hồi phục. ‎- Cháu có thể cố đi.
‎- Vâng. ‎- Mệt thì nói chú.
‎- Thật tuyệt, rất tốt. ‎- Được rồi.
‎- Cháu ổn chứ? Hơi khó nhỉ? ‎- Vâng.
‎Muốn nghỉ chút không, hít thở thật sâu? ‎Nghỉ cũng không sao.
‎Cháu từng đi đứng bình thường rồi. ‎Đứng thẳng được không, thoải mái chứ?
‎- Như này mới thoải mái ‎- Được rồi. Vậy...
‎Cháu có đau khi cố đứng thẳng không?
‎- Không ạ. Như thế này dễ chịu hơn. ‎- Tốt. Được rồi.
‎Thật ra, cơ thể cháu đang tự chữa.
‎Cháu rất giận cách mình tiếp đất,
‎họ không thể lấy nó ra vì nó sẽ ‎làm cháu đau hơn cả viên đạn thật.
‎Cháu có bệnh trong người.
‎Thật đau lòng khi biết con mình ‎phải lo lắng về việc...
‎bị bắn khi đi bộ trên đường.
‎Họ cần tìm ra nguồn gốc các tay súng.
‎Sao chúng vào được cộng đồng của ta?
‎Và cảnh sát phải bảo vệ chúng ta.
‎Sao có người bị bắn trước mặt cảnh sát, ‎mà chả ai bị bắt khi cảnh sát ở đó?
‎Các con nên cảm thấy an toàn ‎khi tới cửa hàng,
‎tới tòa nhà bên cạnh, ‎hoặc chơi ở sân chơi.
‎Chúng nên cảm thấy an toàn.
‎Họ phải bảo vệ con em chúng ta.
‎Trẻ con phải là trẻ con.
‎Tóc con, trông như gì... Thật điên rồ.
‎Có chuyện gì vậy, bà?
‎- Vào đi. ‎- Bà bắt đầu mà.
‎Vậy sao?
‎Nhìn này. Ông ơi, ‎cháu thấp hơn bố có một chút?
‎Cháu sắp cao bằng bố rồi. Sắp bằng rồi.
‎Tóc không tính.
‎Chà, thật tuyệt.
‎Cảm ơn cô rất nhiều vì mọi thứ.
‎Không sao. Bất cứ lúc nào. ‎Tôi ở đây với đứa bé tiếp theo...
‎- Năm sau. ‎- Tôi biết.
‎Chào.
‎Chà, trông nó thật đẹp.
‎Ồ, Noelia.
‎Thật đẹp, em muốn ngay một con.
‎Chỉ cần 10 vòng nữa thôi là xong.
‎Giờ em sẽ lên tầng.
‎Anh yêu, đẹp quá.
‎Tuyệt thật đấy.
‎- Chào. ‎- Chào!
‎Chào, Brett.
‎- Nói, "Chào bác sĩ Langer!" ‎- Sao rồi, anh bạn?
‎- Trông cậu bé rất ổn. ‎- Phải.
‎- Chào anh bạn. ‎- Chú ấy đó. Ảo thuật gia.
‎- Lần này cậu bé nhìn tôi chằm chằm. ‎- Chú ấy đã loại bỏ khối u của con.
‎Thằng bé rất khác biệt. Có thể nói vậy.
‎Nếu giờ cậu bé không bị co giật, ‎đó là dấu hiệu tốt.
‎Tôi đồng ý.
‎Không thể tin được.
‎Anh bạn, cháu đi đâu vậy?
‎Cậu bé muốn rời khỏi đây.
‎- Lại đây nhóc. ‎- Tôi không trách đâu.
‎- Cảm ơn. ‎- Được rồi, tạm biệt.
‎Tạm biệt!
‎Tôi cần một kỳ nghỉ. Tuần sau tôi sẽ đi.
‎Rời khỏi đây sẽ rất tuyệt.
‎- Tôi rất vui. ‎- Vâng. Cảm ơn.
‎Tôi thấy tốt hơn nhiều.
‎Tôi biết.
‎Trông rất ổn.
‎Chúng ta sẽ để ghim ở đó, ‎có lẽ khoảng vài tuần,
‎đảm bảo chúng được bịt kín,
‎và nhớ để ý nó để không bị nhiễm trùng,
‎vì nó đã hở một thời gian rồi. ‎Đó là thứ khiến ta lo.
‎Cháu khỏe chứ?
‎Chú là Bác sĩ Prince. ‎Rất vui được gặp cháu.
‎Chú là bác sĩ phẫu thuật chấn thương ‎đã giúp cháu,
‎với tất cả các y tá và bác sĩ khác.
‎Cháu hỏi gì không?
‎Không à? Được rồi.
‎Với mọi người, ‎giờ là một giai đoạn hoàn toàn khác.
‎Cậu bé vừa mới biết, ‎nên hai người phải, là gia đình,
‎nói đi đôi với làm với cậu bé.
‎Nó đã có chặng đường dài. ‎Nó đã rất quyết tâm.
‎Phải. Cô cũng vậy. Tất cả mọi người. ‎Ta sẽ giúp cậu bé vượt qua.
‎Sẽ giúp nó vượt qua.
‎- Cảm ơn. ‎- Cô đã có người bầu bạn.
‎Tạm biệt. Hẹn gặp lại.
‎Thật mãn nguyện ‎khi được nhìn và gặp cậu bé.
‎Vài ngày nữa cậu bé có thể về.
‎Quả là một phần tốt đẹp ‎trong cả hành trình này,
‎chứng kiến đến thời điểm này.
‎Giờ cậu bé bị tổn thương tinh thần ‎bởi việc đã trải qua,
‎và cậu bé sẽ phải xử lý những gì đã xảy ra ‎và làm sao để tìm ra cách
‎không sợ hãi trong cuộc sống, ‎và tiến về phía trước.
‎Đó là hành trình khó khăn ‎mà cậu bé sắp trải qua,
‎bọn tôi có thể chữa lỗ đạn và vết thương,
‎nhưng đa phần với bạo lực súng đạn, ‎chấn thương và sẹo sẽ còn mãi.
‎Nhưng những tổn thương ở trong, ‎chúng sẽ mất cả đời để chữa trị.
‎Nó khiến bạn biết ơn gia đình mình.
‎Nghĩ về những khoảnh khắc này ‎và mọi thứ thay đổi nhanh chóng như nào.
‎THÀNH PHỐ NEW YORK
‎Cứu thuơng Denver. ‎Có ca vận chuyện bệnh nhân.
‎Nam, gần 60 tuổi, tai nạn trượt tuyết.
‎Đến Sân bay Khu vực Eagle.
‎Chấn thương đốt sống C5 ‎và không có cảm giác ở tay hoặc bàn tay.
‎Bệnh nhân hay bất tỉnh.
‎Điểm đến cuối của anh ấy sẽ là ‎Sân bay Newark ở New Jersey.
‎David.
‎Anh ổn chứ, anh yêu?
‎Lạy Chúa.
‎Biên dịch: Viet Nguyen