¿Qué harías si, durante los últimos siete meses,
hubieras vivido entre cuatro paredes?
¿Y si hubieran vigilado cada bocado que comías
y registrado cada kilo que aumentabas?
¿Y si ahora, para salir, lo único que tuvieras que hacer
es no estar loca durante los próximos cinco minutos?
¿Podrías hacerlo?
Tic, tac.
¿Mia?
Mia.
- El Dr. Nell preguntó si estabas atenta. - Sí.
Estaba escuchando.
Grandioso. Bueno, hemos revisado los papeles para el alta.
Eso ya está.
¿Y la doctora Olsen te ha indicado la medicación?
- Sí, fue muy detallista. - Es nuestro estilo.
Envié las recetas a la farmacia, así que, papá, puedes retirar todo,
y, Mia, ¿por qué no vas al dormitorio y recoges tus cosas?
Meems, ¿todo bien?
Sí.
Ya casi termino.
En cuanto a tus horarios y a tu rutina, hablamos con tu escuela,
y los profesores y el personal del comedor estarán disponibles para ayudarte.
En tu casa, seguirás la rutina y el plan de alimentación que tenías aquí.
Y, Mia, en gran parte, esto depende de ti,
de conocer tu cuerpo y de respetar el plan de recuperación.
Es un período de adaptación.
Prepárate para mentir…
Así que debes empezar de a poco.
Ahora.
Sí.
Genial.
Bien.
Pues ya puedes irte.
A casa.
TODO YA
Dicen que para reconocer el olor a hogar debes pasar un tiempo lejos.
Bueno, mi hogar es más extenso de lo que pensé.
Este auto es mi hogar.
Londres es mi hogar.
Este es mi hogar.
Mi papá es mi hogar.
¿Cómo te sientes?
Bien.
Ahí los especialistas se encargaban de todo.
- Ahora tienes a este viejo. - Y al viejo Prozac.
Siempre está el viejo Prozac.
Y profesores y amigos.
Y mamá.
Hoy tenía muchas ganas de venir.
¿Cómo está Alex?
Bien. Muy bien.
Está ansioso de que vuelvas a casa.
Bueno, por ahora, lo único que quiero es recostarme en mi cama y estar sola.
Bueno.
Sí, es lógico que quieras eso, ¿no?
Estará la familia, unos vecinos y la señora McGinty.
¡Papá!
Es que pensé que querrías ver a todo el mundo.
- ¡Por Dios, Rick! - Todos te extrañamos mucho.
¿Me harán una fiesta por salir del loquero?
- Está bien. - ¿Qué haces?
- Llamaré para decirles que se vayan. - Espera. No llames.
- Pero tú… - No importa.
- ¿Estás segura? - Sí.
¡Soy un idiota!
Carajo…
Por favor, hazte la sorprendida.
BIENVENIDA
- ¡Sorpresa! - ¡Sorpresa!
¡Cielos! ¡No hacía falta todo esto!
Te salió perfecto.
Abuela.
No nos resistimos, cariño.
- Qué bueno verte. - Estás espléndida.
Te ves saludable.
Esa palabra.
Gracias.
Hola.
Cielos, hola.
Intenté disuadirlos, de verdad.
¿Dónde está mi nena?
Por Dios.
Hola, mamá.
¿Un abrazo incómodo?
Cariño, mi amor, perdón por llegar tarde.
El aeropuerto era una locura…
O ningún abrazo. Sí, eso es peor.
¿Todo bien con el Dr. Nell?
Todo bien. Mejor que bien.
Eres un amor.
Lamento no haber podido ayudar más.
¿Más?
Ya estás aquí.
¿Mia?
Una porción para la chica del momento.
La puta madre. No lo puedo creer.
Hice un pastel de coco. Tu favorito.
- Ya regreso. - Cariño…
Podría haber salido mejor.
Bien, Mia, menciona cinco cosas que puedas ver.
Rollo de papel.
Escobilla.
Crema de manos.
Jabón.
Espejo.
Contrólate, Mia. Es solo un pastel.
No puedes volver ahí.
No comerá el puto pastel.
Pero se ve tan saludable.
Tiene un problema con la comida.
Saludable.
No habría recibido el alta si no estuviera mejor.
- Tú no sabes… - Ya está bien.
Se ve delicioso, pero quizá lo pruebe en otro momento.
Me siento un poco rara por la medicación.
Claro, cariño.
Gracias, abuela.
¿Por qué no vas a recostarte?
Y descansas un poco.
- Sí. - Sí.
CUIDADO: CRISTALES ROTOS
Si se te cae un vaso y se rompe, puedes arreglarlo con pegamento.
Pero si se te cae una y otra vez,
con el tiempo, será más pegamento que vaso.
¿Yo qué seré ahora?
Escribía estas listas a diario.
Registraba cada bocado que comía.
Pensaba que eso me ayudaba a eliminar los malos pensamientos.
No noté que también eliminaba los buenos.
Olvidé cómo apreciar la belleza de lo cotidiano.
Y todo lo que ahora podré redescubrir.
Ahí está. ¿Cómo te sientes, princesa?
Bien. Entusiasmada.
Esa es la actitud.
Buenos días.
El desayuno está listo.
Tengo prisa. Un cliente nuevo no acepta que el lavanda es tendencia.
- ¿Quieren un batido? - El Dr. Nell sugirió comer en familia.
Sí, pero hoy no tengo tiempo.
¿Podrías hacer un esfuerzo?
Me alegra ver que todo sigue igual.
- ¿Dijiste algo? - Sería bueno que comieras aquí.
Si no trabajara, no habría comida en la mesa.
Bueno, antes de que te vayas…
Genial, tendremos una charla.
Nos parece que deberíamos tener una charla.
- Cariño, ¿charlamos? - Sí, sí…
Mia, el día de hoy es muy importante.
Salir por tu cuenta por primera vez en seis meses…
Siete meses.
Te damos esta oportunidad para mostrarnos que estás lista.
Te queremos cerca y queremos que seas feliz aquí.
Y, también, que esta vez seas sincera.
Lo sé.
Así que, solo para emergencias…
¿Y mi teléfono?
Bueno, aconsejaron que no usaras redes sociales.
Es como darme un vaso y una cuerda.
Bien, ya tuvimos la charla. Ahora iré a la oficina.
Canela.
Gracias por resistir.
Son dos causas perdidas, ¿no?
Pareces un personaje de Disney.
Mírame, estoy caminando bajo el sol.
Nadie me dice adónde ir ni qué hacer.
Esto es vivir, hermano mío.
Esto es…
Mierda.
Estaré cerca, ¿sí?
Cameron.
Mi primer amigo.
Mi mejor amigo.
O eso creía.
Hola, flaquita.
¿Qué?
Leí por ahí que es mejor reconocerlo y no reprimirlo ni nada de eso.
Pareces más alto.
Sí, es que pasó mucho tiempo.
No me digas.
Te extrañé, M.
Claro.
- Perdón. - ¿Desde cuándo fumas?
¿Quieres?
Me gustan mis pulmones, nunca me traicionaron.
Mira, M, ¿podemos…
hablar de eso?
De lo que pasó.
¡Debo estar alucinando!
Becca, quien podría ser una superdotada.
Y Will, mi esposa.
¿Estaré teniendo visiones?
Llegó la caballería.
Casi me hago pis de la ansiedad.
- Me visitaste hace tres días. - Fueron tres días deprimentes.
Son las mejores personas de la historia.
- Pasó mucho tiempo. - Demasiado.
Nunca más.
No hagas promesas. Nunca prometas nada.
Nunca más.
Ahora soy toda suya.
Vayamos a hacer cagadas.
Mia, ¿estás bien?
Sí, estoy bien.
Permiso.
Ahí estás. Pensé que te habías arrepentido.
- ¿Estás bien? - Muy bien.
Está mejor que bien. ¡Es libre!
Hay mucho para ver y hacer. ¿Por dónde empezamos?
Había pensado en ir al cine o al parque de patinaje.
Hace siglos que no vamos.
Al cine podríamos ir el viernes.
- Becs, este viernes se supone que… - Mierda.
¿Esa es…?
Cielos, escóndanme.
- Le dije que me mudé a Camerún. - ¿Por qué? ¿Quién es?
¿Es la del juego de roles o la que quería meterte un dedo…?
Sí, es ella.
Así que ¿te acostaste con ella?
Sería más fácil preguntar con quién no.
Al menos yo no me revuelco con mi jefe.
¡Por favor, chicos!
¿Qué? Prohibiste los chismes jugosos hasta que ella regresara. ¡Y regresó!
Pero aún se está recuperando.
Ya está recuperada. Tan solo mírala.
Lo único que necesita son chismes.
Y yo me encargaré de eso.
Y lo de mi jefe no fue un simple revolcón.
Fue mágico. En el depósito de queso.
Me coqueteaba por encima del mostrador. Aún siento cosquillas si pienso en queso.
Bueno, me alegra seguir teniendo una amiga respetable.
Brindo por nuestra virginidad eterna.
¡Ya es una mujer!
¿Qué? ¡No! ¿Tú también?
- ¿Con quién? - Con uno en el Festival de Reading.
¿Y no me contaste?
Es que no fue gran cosa.
¿Qué dices?
Si hasta lo comparaste con una experiencia religiosa.
Hablando de borracheras,
¿supieron lo de Steph en la fiesta de Nick?
- No. - No.
Mierda.
¿Cómo me perdí tantas cosas en siete meses?
- Hola, viejo. - ¿Todo bien?
- ¡Hola! - ¿Qué tal?
Esto parece Plaza Sésamo.
Sí, ¿no?
¡Steph! ¡Leanne! ¡Sarah, preciosa!
Te acostumbrarás.
Hola, Becs, ¿qué onda?
¿Eres amiga de Jonah? Pero odiamos a Jonah.
Tiene la mejor hierba.
¿Hay variedades?
Perdón.
Debí contarte sobre el festival. Pensé que con todo…
No te preocupes.
Entiendo. Querías protegerme.
Además, la virginidad es un invento del patriarcado.
Sí.
Ven. La clase es por aquí.
Oye. Esa es mi silla.
Claro, perdón.
Busca otra, idiota.
¡Hola!
Les doy la bienvenida esta mañana tan especial.
¿Usted también, señorita Lambert?
Como se les mencionó antes,
hoy se reincorpora la adorable Mia Polanco.
Así que, por favor, sean amables y háganla sentir muy bienvenida.
Como hablamos.
Perfecto. Perfectísimo.
En AA, uno de los primeros consejos
es que evites personas, lugares y cosas que reconozcas como disparadores.
Eso no es muy útil cuando tu disparador es algo que necesitas para vivir.
Y el problema no es solo comer, sino lo que sigue después:
el pánico intenso y doloroso a sentir que la comida se asienta,
todos los días.
Y el buscar un mejor motivo que "porque me dicen que debo hacerlo".
Hola.
Soy Mia Polanco.
Un segundo.
Aquí tienes.
Y sí, por supuesto: me dan el Dwayne Johnson de las papas.
No, está bien.
Es solo una papa gigante.
¿Qué habrá para beber?
- ¿Tequila? - Será increíble.
Por supuesto.
Hola.
¿De qué hablaban?
Estaba diciendo que los Yorkie son el mejor chocolate gay.
¿Y qué hay de los Twix o los Mounds?
Twix es pansexual, Mounds es lesbiana.
¿Y los Skittles?
- Cierto. - Orgía.
Mia, no sabía que volverías hoy.
Alison: completamente indescriptible.
Sí, pensé que ya era hora de…
Genial.
Hola, chicos.
- Hola, Cameron. - Hola.
Vaya, ha pasado una eternidad.
No nos vemos desde hace años, casi.
Estuve aquí el año pasado. Pasaron unos siete meses.
Sí, un siglo.
¿Y bien? ¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo eso?
Sí… nada mal. Ya sabes cómo es.
No, de hecho, no lo sé. Nunca estuve en un psiquiátrico.
Me está yendo pésimo en los exámenes. Alison, ¿a ti cómo te va?
Me fue muy mal en Biología
y no conocía ni un libro de Literatura.
- Uno es Hamlet. - Sí. Qué locura, ¿no?
Dime, ¿dormías en una habitación acolchada y eso?
- No, no era… - No me malinterpretes.
Sé por lo que has pasado.
Un verano, solo comí mentas.
- Lo siento mucho, es… - No, descuida.
Me veía genial. Mostré el abdomen durante dos meses.
¿Irán a la fiesta de Theo el viernes?
- ¿Por qué actúan raro? - Seguro no sabía que habías regresado.
No creo que sea gran cosa.
En su última fiesta, Will dijo:
"Ya pueden matarme. Nada superará este momento".
Pensé que necesitaba volver a ser la persona que era antes
y a estar con mis seres queridos, pero todos siguieron adelante sin mí.
Fiestas, alcohol, drogas, sexo. Esa es la nueva normalidad.
Debo ponerme al día con todo eso o me quedaré atrás.
Igual, yo prefiero ir al cine.
- Sí. - Yo también.
O podríamos ver Ni idea en casa.
Si ustedes quieren. A mí me da igual.
Una fiesta es ideal para ponerse al día.
Todos los pájaros de un tiro.
¿Adónde vas?
Al otro lado.
Es una buena idea.
- Es una buena… - ¡Theo! Cielos. Lo siento mucho.
- Descuida. - Perdón.
- No, está bien. No… - Hola.
Theo: el más lindo de los lindos.
¡Mia! Volviste. ¡Grandioso!
¿Puedo ir el viernes?
¿Qué?
A la fiesta.
¿Está bien si voy?
Claro.
Sí, por supuesto. Si eso quieres.
¿En serio?
Es decir, genial, perfecto…
¿Para entrar debo mostrar una invitación o…?
No, eso ya no se usa.
Claro, obviamente.
Entonces, ¿no darán bolsitas sorpresa?
Mierda, sabía que había olvidado algo.
Sí, las de tu cumple de cinco fueron increíbles.
- ¿Por eso quieres ir? - Obvio, por los dulces.
Supongo que tendré que ir de compras.
Nos vemos el viernes.
Sí, nos vemos.
¿Qué diablos fue eso?
Le dije a Theo que iría a su fiesta si me invitaba.
Y me invitó.
Genial. Me encanta esta energía.
¿Y te parece buena idea? Acabas de salir del hospital.
Becs, te adoro, pero debes dejar de preocuparte.
Estoy bien.
No estaría aquí si no estuviera bien.
Iré a una fiesta con mi gente favorita y al fin me divertiré.
¿Quién eres y qué hiciste con Mia?
LISTA DE PENDIENTES
SALIR DE FIESTA, BESAR, EMBORRACHARME, DROGAS, SEXO, PRIMERA CITA, UNA RELACIÓN…
¡Mia! ¡Llegó Becca!
Di lo que quieras de Viv, pero esa mujer huele delicioso.
Podría abrazarla por siempre.
¡Becs!
Una puta fiesta. Una fiesta de verdad.
¡Vamos a hacer de todo!
- Habrá alcohol, ¿no? - Obvio.
Y seguro repartirán drogas como copetín.
Qué extraña comparación, pero sí.
Pero…
el sexo…
- Qué gran salto. - Por favor. Para eso son las fiestas.
Me falta hacer todo eso para volver a ser normal.
Lo normal está sobrevalorado.
Hay muchos babosos llamados Henry.
Es que es difícil.
Para todos fue de lo más normal,
pero yo no lo viví como el resto.
Debo dar el primer paso.
Becs.
¿Cómo se besa?
¿Qué?
¿Por qué?
O mejor dicho, ¿a quién?
No importa, pero nunca aprendí a besar,
y tú, claramente, ahora sabes mucho más que yo.
¡Por favor! Fue solo una vez. No tengo tanta experiencia.
Pero tienes más que yo. Ya lo hiciste.
Cruzaste al otro lado de la virginidad. Por favor, enséñame.
¿Por qué quieres saber?
Porque si besara a alguien, lo haría como cuando era pequeña
y chocaba las caras de Barbie y Ken.
No sé qué hacer con las manos.
- O cuándo cerrar los ojos. - No es complicado.
O qué hacer con la lengua.
¿Doy vueltas y vueltas como una lavadora o es más…?
¿Estás besando a una lagartija?
¡No te burles de mí! Estoy desbordada de estrés.
Bueno, ven aquí. Bésame a mí.
Ahora imagina que hay otra nariz entre nuestras narices.
¿Qué?
Ahí cierras los ojos. Cuando estás a una nariz de distancia.
- ¿Una nariz de distancia? - Sí.
Bien. Ahora, incluyamos la lengua.
Un buen consejo si no sabes qué hacer:
siente cómo te besa la otra persona y bésala haciendo lo mismo. ¿Entiendes?
Bueno, pero ¿cómo…?
Bien.
No estuvo nada mal.
BESAR
Bastante bien para empezar.
Ahora, cámbiate, ese sweater es feo. Parece de un golfista grandote.
¿Ya está, fin de los consejos? Debe salirme perfecto.
La perfección lleva mil horas y la fiesta empieza en dos.
Hablemos del maquillaje. ¿Quieres algo llamativo o sexi?
Sí.
Ya nos vamos. ¡Adiós!
- Gracias por todo señor y señora P. - Esperen.
¿Comiste tu bocadillo?
Sí, hace un rato.
Cielos, están preciosas.
¿No es demasiado para el cine?
No seas tonto.
Parece que al fin me haces caso. Debes ir elegante, vayas adonde vayas.
- Sí, me enseñaste bien. - Diviértete, cariño.
- ¿No se veía un poco…? - Está bien.
- Quizá debería… - Está bien.
Estás rara. ¿Qué pasa?
Me alegra verte así. Luces como Mia.
- Ya era hora. - ¡Hola!
Bien, ¿estás lista?
Por supuesto.
Aquí vamos.
Esto, amiga mía, es una fiesta.
Qué asco.
Mierda.
SALIR DE FIESTA
- Qué increíble. - Mia, ven.
Sí, hoy en el trabajo estuvo todo muy raro.
O, al menos, olía muy raro. Pasaba algo con una panceta podrida.
¿La panceta es un queso?
Bueno, yo debería saberlo.
Gracias.
¿Por qué les resulta tan fácil?
¿Cómo pueden comer y beber como si nada?
¿Por qué tengo 16 y no puedo hacerlo?
¿Quieres uno?
Alerta. Plan de alimentación. No bebas.
Hola, ¿qué hacen aquí?
Hablamos de esto contigo el otro día.
¿Puedes beber alcohol? Debes estar tomando mucha medicación.
Sí. Algo así.
Qué divertido. Deberías emborracharte.
Puedo beber un trago. Al menos sé qué tiene.
- Aquí vamos. - Sí.
No. Esto es solo para la pequeña Mia.
Lo suficiente para relajarse.
Mierda, tres tragos.
Quizá mañana pueda saltearme algo.
EMBORRACHARME
Si vas a hacer algo malo, hazlo bien.
Debo mostrarles que estoy mejor y que puedo ser normal.
Bueno.
Sí.
¡Sí, Mia! ¡Increíble!
¿Qué? Es solo un poco de alcohol.
Lo suficiente para relajarme.
…un problema familiar que siempre ha sido un misterio.
Perdona, ¿qué dijiste?
Que ella quería que la cremaran, pero papá la llevará al panteón familiar.
Ha sido muy difícil.
Disculpa, creo que tengo otros planes.
Permiso.
Qué elegantes que somos.
¿Estás…? ¿Te sientes bien? ¿Sí?
¿Puedo probar?
Bueno, parece que fue suficiente.
FUMAR
¿Cómo pueden elegir hacer eso?
Creo que no te veía tan feliz desde…
Ni siquiera sé.
¿Y gracias a quién?
- Pensé que no querías que fuera. - Siete meses, Cam.
Lo sé.
Perdón por no haberte visitado, ¿sí?
Sé que la cagué, pero…
Solo me disculparé por eso.
Aunque me odies, no me arrepiento de haber hablado con tus padres.
- Ya no sabía… - Tu bragueta.
Ya se fue.
- ¡Ya se fue! - Ahí voy. Mierda, estuvo cerca.
"Un rapidito en los arbustos, ¿qué podría salir mal?".
¿Estás bien?
Nunca volverá a ser como antes, ¿no?
Dale tiempo.
Vamos.
Así que esto es de lo que todo el mundo habla.
El alcohol es lo que te ayuda a ser una más.
A abrirte. A participar.
Porque cuando te emborrachas,
toda la mierda que te preocupa
y que te retuerce la boca del estómago
se convierte en otra cosa.
Es algo placentero que te despoja de todo lo secundario
y te deja a ti sola, en tu esencia,
flotando en el espacio.
¿Estás bien?
Y bailar.
¿Cómo es que no sabía lo bien que se siente el poder…?
No tengo palabras.
No tengo más palabras, salvo:
"¿Quién es?".
¡Mia! ¡Viniste!
Ey. Hola.
Ey y hola.
Estoy en la estratósfera. Ayúdame a volver a Tierra.
¿Qué tal si antes te ayudo a buscar agua?
Aquí tienes.
Dos más y estarás como nueva.
Gracias, marinero.
Parece que te diviertes.
Me siento pesada pero muy ligera.
Por fin entiendo la música house.
Es tan encantador.
Bien. Estamos a una nariz de distancia.
Mierda. La puta madre.
¿Me equivoqué? ¿Acaso…?
Mierda.
Maldición…
Es lo malo de emborracharse.
- ¿Estás bien? - Cuando la cagas…
Perdón.
…es todo un desastre.
Mierda. Perdón.
¿Qué carajo?
Lo siento.
Sí.
Sí. Sí, se está despertando.
Sí, de acuerdo.
No te preocupes, Mia, ya viene la ambulancia.
No.
No puede ser. No puede estar pasando esto.
Mierda.
¡ES UNA NIÑA!
- La puta madre, M. - ¿Qué pasó?
¿Estás bien?
La vergüenza es terminal, pero fuera de eso, estoy bien.
Me sermonearon sobre el consumo excesivo de alcohol.
Tres tragos fue un exceso.
Mi familia no sabe nada, ¿no?
En serio, sería un escándalo. Me enviarían de regreso, sin preguntar.
Bueno.
Está bien.
No diremos nada.
¿Por qué hiciste todo junto?
"Salir de fiesta, besar…
LISTA DE PENDIENTES
…emborracharme,
drogas, sexo".
Una lista de compras.
Una lista de pendientes.
Es todo lo que me perdí. Quiero ponerme al día.
¿Intentabas hacer todo esto en una noche?
Quería mostrarles que estaba bien.
Que podía seguirles el ritmo.
Que no tenían que ocultarme nada.
Qué estupidez.
Soy tremenda estúpida.
No, no es cierto.
Claro que no.
Mia, esto es grandioso.
Sí, puedes hacer todas esas cosas.
- Te ayudaré. - Sí, todos.
No.
No soy como ustedes.
Tengo problemas.
- No digas eso. - Sí.
Tu único problema es que no estábamos contigo.
Sí, te ayudaremos a hacer todas esas estupideces.
Así puedes decir: "Al carajo".
Así es.
LISTA DE "AL CARAJO"
La lista de "al carajo".
¿Qué te parece?
De verdad los extrañé mucho.
Bueno. Andando, salvaje.
A casa.
Debes descansar para todo el sexo que tendrás.
Sin dudas, perdí ese asalto.
Hospital: dos. Mia: cero.
Pero, esta vez, no estoy sola.
Así que intentémoslo de nuevo.
¿Estás por vomitar?
Sí.
Bueno.
Tranquila.
SI TÚ O ALGUIEN QUE CONOCES ESTÁ ATRAVESANDO UN TRASTORNO ALIMENTICIO,
AQUÍ ENCONTRARÁS MATERIAL ADICIONAL: WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
Subtítulos: Sofía Gauthier Aprea