MARISOL MARTINEZ 5 JUNI 1952 - 21 MEI 2021
Marisol.
Halo?
Ibu?
Ruben!
Ruben! Kau tak apa? Papa!
Ini tak akan rampung tepat waktu.
Semua aspek peringatan kematian Ibu harus sempurna.
Hari Orang Mati itu hari terpenting sepanjang tahun.
Rasanya mirip dos leches.
Terima kasih sudah bantu bikin kue. Rangkailah bunga.
- Ada preferensi penataan? - Sesukamu saja.
Tidak. Jangan begitu. Silakan naik bus ke sekolah dengan Rusty.
Sampah bertemu sampah.
Cobalah.
Apa itu?
Mayones mistis untuk mengusir iblis sampai Mariluna ketemu.
Jangan sampai pertanda itu terwujud.
Kau masih memikirkan itu?
Pertanda soal kotaknya jadi nyata.
Katanya aku mencoba memecahkan yang rusak, yaitu kutukan.
Tapi untuk pecahkan masalahku, harus ada yang rusak untuk dibenahi.
Yaitu kotaknya, tempat undangan aneh itu.
Kau mengada-ada. Sudah lewat lima minggu.
Jika ada kutukan atau hantu, kenapa aku dua kali pecahkan
rekor angkat badan paling lama?
Bukankah mestinya hidupku gagal?
Pasti nanti bencana datang.
Jika hantu ada, di mana mereka saat Halloween?
Halloween itu menghina hantu.
Itu akal-akalan Hollywood dan pabrik permen
untuk memaksimalkan bisnis. Itu eksploitasi spiritual.
Apa pun itu, sudah tak ada.
Aku tak bisa buang waktu untuk membicarakan hantu tak nyata.
Aku punya urusan nyata.
Ya. Kau harus membuat sesuatu untuk dinikmati hantu ibumu.
Benar. Ini tradisi. Aduh, spam pesan dari siapa itu?
Andre. Setelah kami curhat soal Cam,
ternyata kami sama-sama menavigasi perasaan dengan ilmu angka dan fase bulan.
Singkatnya, aku menjadi rekan siaran tak resminya.
Sial, mandat untuk siniar. Aku pamit.
Malam ini, fase bulan baru.
Topik siniar nanti mesti seputar membuang energi beracun dan kutukan.
Juga dendam hubungan yang sia-sia.
Ya, itu cocok untuk bulan baru. Aku suka.
Suka apa?
Kau. Dan topik siniar hari ini.
Membuang energi beracun.
Aku tak butuh.
Kau paling butuh.
Ini siniar yang harus kau simak
agar kau buang aura negatif dan luka hatimu.
Aku sudah lega soal guruku
karena kini beliau pakai sempak.
Kalau gebetan yang melukai hatimu? Mari buang luka itu.
Atau kau bisa bahas soal
melepas obsesimu dengan masalahku.
- Demi, suruh Cam mendengar siniarnya. - Biarkan Cam dengan pilihannya.
Dia sudah tegaskan tak suka hal mistis.
Benar. Jika mendengar siniarmu, aku terpaksa dengar disjoki jelek
atau melihat klub teater payah temannya temanku.
Kalau kuturuti semua, jadwalku akan penuh.
Biarkan saja Cam.
Dia tak sepeka kita, tapi itu tak apa.
Aku tak peka? Serius mau ungkit itu?
Sebenarnya, aku mau ke rumah
karena aku lupa… Dah!
Kayaknya dia juga lupa arah menuju apartemennya.
Ya.
- Kau dan Demi kenapa? - Bukan apa-apa.
Mungkin ada apa-apa.
Sebagai pemalu yang wawas diri,
aku lega tak perlu mengobrol canggung dengannya,
tapi dia itu tukang paksa, aku kesal dia tak mendesakku.
Kau lihat betapa tegak punggungnya?
Kau terlalu meliukkan punggungmu saat berlatih.
Mungkin itu yang membingungkanmu.
Jika tak diliukkan, aku tak leluasa memakai kekuatan pundakku.
Otot trapezius-ku lebih kuat dari biseps.
Mungkin jika kupakai otot trisep dan kutegangkan bokongku, aku bisa…
Pemikiranmu berlebihan. Jangan begitu.
Benar. Saat berpikir berlebihan, genggamanku kendur.
- Aku tahu angkat badan itu konyol. - Tidak.
Kau berjuang jadi yang terbaik.
Dan kau melakukannya untuk dirimu sendiri. Itu intinya.
Aku mau penghargaan. Fotoku dipajang di The LA Times.
Kurasa kau bisa.
Aku tak butuh disemangati. Aku tahu aku bisa.
Makanya aku suka kau.
Apa?
Apa kau bisa periksa daftar belanjaan
dari ayahmu untuk Tonio, yang dititipkan kepadaku?
Aku nanti ke Costco.
Ada barang khusus yang butuh penjelasan spesifik.
Barang yang tak pernah kupakai.
Tampon. Tanpa pewangi dan kardus.
Pembalut plastik lebih enak, tapi bumi lebih penting dari vaginaku.
- Bukannya vaginaku tak penting… - Aku paham. Terima kasih.
Hei, jika kau senggang malam ini,
datanglah ke pesta Hari Orang Mati temanku.
Aku boleh ajak teman.
Sekarang kita teman?
Ya.
Dan kau tak boleh di rumah pukul 18.30-22.00.
- Rumahmu disewakan untuk lokasi syuting. - Lagi? Baik, maaf.
Aku tak bisa ke pesta, tapi aku bisa keluar rumah
untuk melawat ibuku.
Acara semalaman. Terima kasih atas undangannya.
Untung bisa pakai ruang AV sekarang. Aku mau bantu Gloria sepulang sekolah.
Hari ini penting baginya, dan bagi kita! Tak sabar membahas fase bulan.
Aku tak sabar membahas yang kau hindari.
Hari ini, Cam tamu kita. Kita akan bahas sambil siaran.
Aku punya ide bagus untuk ziarah malam ini.
Saat cek barang-barang Ibu di garasi beberapa minggu lalu,
kutemukan boks besar berisi patung Precious Moments
kesukaan Ibu.
Ayo kita bawa dan pajang di sekitar makamnya?
Ide bagus, sungguh, tapi Ibu sebenarnya benci patung itu.
Patungnya dipajang di rumah.
Demi Nenek. Itu kado dari Nenek. Ibu pikir itu norak.
Nenek juga norak bagi Ibu, tapi rahasiakan dari Ayah.
Oke. Mau ke restoran Italia favorit kita setelah ziarah?
Ibu benci tempat itu.
Restoran itu favorit kita setelah Ibu meninggal.
Teruskan lempar ide. Pasti ada yang cocok.
Ini bakal jadi "Brand New Dre" untuk kalian berdua.
Ayolah, ini siniar.
Karena orang tak bisa melihat betapa kikuk kalian,
biar aku deskripsikan.
Cam tampak berkeringat, Demi agak kebingungan
dan hampir mengatakan hal yang akan dia sesali.
Jam istirahat sisa sepuluh menit.
Ya sudah, berhenti membahas diamnya kalian
dan mari bicara.
Bicarakan apa yang kalian hindari.
Tahu apa yang tak pernah kuhindari? Kain!
Siapa yang tak suka kain? Kain adalah bahan kehidupan kita.
Dan fondasi dari perusahaan sponsor menginspirasi kita, Freeridge Textiles.
Menjual kain yang sangat bagus. Baik, kembali ke siaran kita.
Jadi, tema siniar hari ini adalah bulan baru
dan membuang dendam hubungan yang sia-sia.
Cam, saatnya kita bersihkan emosimu.
Kita korek kotoran itu dan bersihkan pori-pori jiwamu
agar kau bisa mencintai lagi.
Sayang, ceritakanlah. Siapa yang melukai hatimu?
Aku tak ingin sebut nama.
Ini buang-buang waktu. Masalah itu sudah lewat.
Lupakan masa lalu. Mungkin itu perkara remeh.
Sebenarnya, itu perkara besar.
Curahkan perasaanmu, Sayang.
Jadi, begini kejadiannya.
Saat usiaku 12 tahun, sebelum melela pada temanku sebagai biseksual,
teman yang kusayang bilang
dia tak akan memacari cowok yang pernah pacaran dengan cowok.
Dasar anti-biseksual sialan.
Temanmu itu orang yang kau cintai?
Ya.
Demi, kau teman Cam saat itu. Apa kau menyaksikan itu?
Ya. Dia saksinya.
Benarkah? Karena aku tak ingat.
Harusnya aku ingat jika dengar, tapi aku tak ingat.
- Bisa-bisanya lupa. - Bukan begitu.
Kurasa tak ada yang bilang begitu.
- Ada. - Kurasa tidak.
- Oke, mari… - Bukannya aku tak percaya, Cam.
Tapi tak ada kejadian begitu.
Maaf kalau lancang, tapi ucapanmu menghina identitasku.
Jadi, ingatanku lebih baik darimu.
- Kita beda opini. - Cukup.
Ini tak ada jalan tengahnya. Pilih ya atau tidak.
Tak seperti seksualitas.
Aku setuju, makanya bagiku insiden itu tak pernah terjadi.
- Mungkin kau tak dengar. - Aku tak percaya.
Terserah kau percaya atau tidak.
Aku yang mengalaminya, kau malah tak menghormati.
Kurasa luka hatiku belum bisa sembuh.
Terima kasih atas obrolan tak enak ini. Semoga pendengar kalian suka.
Nanti kutelepon.
Sekian siaran kami.
Ini Brand New Dre
Semoga harimu kece
Kenapa ditunda Saat bisa dikerjakan bersama Dre?
Oke!
Ini Brand New Dre
Ini Brand New Dre, oke
Pukul 18.45, kurang lebih.
Sudahi cerita kejadian tahun ini
dan lanjut ke duet lagu Depeche Mode favorit Ibu.
Oh, aku lupa bilang. Tak ada duet lagi.
Akan jadi lagu solo
karena kau selalu menyanyi terlalu keras dan lupa lirik.
Kurasa tahun ini waktunya kau menghormati Ibu dengan diam.
Kalau kuhormati Ibu dengan tak datang?
Kau mau menunggu di mobil?
Tidak, aku tak ikut melawat.
Rusty mengundangku ke pesta, jadi aku akan ke sana saja.
- Oh. Kau juga diundang? - Rusty mengundangku dahulu.
Karena aku tak dibutuhkan di pemakaman, aku mau ke pesta.
- Pasti dilarang Ayah. - Diizinkan.
Kami bertukar pesan saat kau memeriksa jadwal doa pukul 18.13.
Kutanyakan Ayah.
- Gloria, ada masalah? - Ada.
Ayah mengizinkan Ines pergi ke pesta, alih-alih melawat malam ini?
- Ya. - Kita sekeluarga harus melawat.
Sudah tradisi.
Ayah tadi coba meneleponmu.
Ayah sedang melawat
karena nanti ada janji menemani Lucia ke acara amal.
- Ini proyeknya selama berbulan-bulan. - Lucia? Ayah meninggalkanku demi Lucia?
Ayah baru tahu tadi pagi acaranya malam ini.
Berpestalah dengan Ines jika mau. Kita melawat bersama besok.
Aku tak mau melawat besok.
Ini Hari Orang Mati, bukan Hari Setelah Hari Orang Mati.
Tak melawat hari ini tak akan merusak tradisi.
Bagiku rusak.
Kau harus paham bahwa tradisi dapat berubah.
Terbukalah untuk itu.
Ayah, definisi tradisi adalah itu tak berubah.
Apa Ayah bodoh? Begitukah?
Kau pasti kecewa berat, Ayah maafkan ucapan lancangmu.
Apa kau bodoh? Begitukah? Aku ini ayahmu.
Aku mungkin memaafkan, tapi tak akan lupa.
Bahagialah dengan selingkuhanmu, Javi.
Itu yang ingin kuucapkan, tapi urung.
Harus kuucapkan di depan audiens.
Bicara soal audiens, aku mau curhat.
Aku murka kepada Cam karena menyindirku di siniar Andre.
Soal apa?
Cam marah karena ucapanku saat berusia 12 tahun.
- Aku saja tak ingat. - Ucapan apa? Mungkin aku ingat.
Aku…
Sepele. Aku mana ingat yang aku lupakan. Umurku 12 tahun.
Paham apa aku saat itu? Menonton film porno pun tidak.
Tolong jelaskan soal ibuku yang menghantui kalian.
- Apa? - Apa?
Kami baru saja melihatnya di pemakaman.
Wortel dan bawang putih adalah pembersih roh alami yang bagus.
- Ilmu dari mana? - Reddit.
- Baca di mana? - Reddit.
Aku tahu. Di mana?
Kubaca di Reddit.
Begini…
Lihatlah, ini undangan, tapi bukan sembarang undangan.
Ini ulang tahun ke-50 bertema Lethal Weapon.
Setelah meneliti Lethal Weapon,
ini film soal polisi yang hampir…
Aku tahu film itu.
Itu jelas film kesukaan Mariluna.
Juga, si Henry yang berulang tahun.
Lihat surat dari Mariluna untuk Marisol ini.
"Marisol, datanglah. Aku merindukanmu."
Menurut kalian apa artinya?
Kurasa ibuku, Marisol, diundang karena Mariluna merindukannya.
Siapa itu Mariluna?
Itu yang kupertanyakan!
Marisol. Mariluna. Matahari. Bulan.
Mungkin mereka bersaudara.
- Ibuku hanya punya saudara lelaki. - Yakin?
Aku hampir tahu semuanya soal ibuku.
Ibuku suka cerita.
Banyak curhatan remeh di rumah kami.
Jadi, kalian tahu dia ada di Guerra Sucia?
Itu tak diketahui khalayak. Kau tahu dari mana?
- Situs web memorialnya. - Situs web memorial apa?
Tidak, aku tak tahu Jamal membuat situs aneh ini.
Apa putramu punya hubungan gelap dengan Marisol?
- Mungkin. - Mungkin.
- Ibuku tak mengencani bocah remaja. - Mereka terlalu intim.
- Sahabat. - Itu agak tak wajar.
Wajar bagi Jamal. Hobinya aneh-aneh dan rahasianya lebih aneh lagi.
- Dia menemukan uang RollerWorld. - Omong kosong. RollerWorld?
Tak ada harta karun di sini.
Ada. Anakku menemukannya.
Jangan lupa, dengan bantuan kawannya dan ibu mertuaku.
Mereka apakan uangnya?
Kata Jamal, Marisol kubur lagi agar bisa ditemukan lagi.
Dia meninggalkan peta. Disulam.
Seperti ini?
Seperti itu, tapi peta utuh. Yang ini cuma mengarahkan ke toko obat.
- Jika Jamal dan Marisol bercumbu… - Mereka tak bercumbu!
Terserah, sentuhan sambil berpakaian, mungkin.
Aku yakin Jamal tahu siapa Mariluna.
- Bisa kami bicara dengan putramu? - Bisa.
Tapi
menyusahkan.
Tidak, Sayang. Depan, depan, depan, samping, belakang, samping, depan.
Itu yang kulakukan.
Tidak, kau tertukar antara samping dan depan. Harus diputar.
Astaga, membingungkan.
Makanya menghubungi Jamal itu menyusahkan.
Dia bekerja di Noel Aroma dan telepon tak berfungsi di biosfer.
Biodome.
- Kau saja, sebelum kuhancurkan. - Tiga sisi sudah sama.
Belum, baru tiga baris.
Yakin? Jika diputar, itu sisi belakangnya.
Sini, kemarikan.
- Halo. - Jamal, Sayang?
- Ibu. - Kenapa suaranya seperti robot?
Karena pengaturan suara yeti masih diuji beta. Siapa kau?
Halo, aku Demi. Aku punya pertanyaan singkat
yang orang tuamu coba bantu menjawab.
Apa kau kenal Mariluna, kenalan mendiang mantan pacarmu, Marisol?
Tidak.
- Apa Marisol punya saudari? - Ya.
Kubus itu bohong. Ibuku tak punya saudari.
Sebelum meninggal, Abuelita bilang dia punya saudari kembar.
Pantas mirip. Marisol kembaran Mariluna.
Satunya Matahari, satunya Bulan. Jelas, 'kan? Sudah cukup?
Satu pertanyaan lagi. Jamal, apa kau mengencani ibuku?
Pak Martinez, aku tak akan menjawab pertanyaan itu.
Berarti tidak, 'kan?
- Dia kembaran jahat. - Dia kembaran jahat.
Kejutan.
Hantu yang tak kupercaya itu, ternyata bukan hantu.
Sesuai dugaanku, dia orang sungguhan,
bukti bahwa hantu itu tidak ada.
Orang Beriman-0, Gloria-1.
Haruskah kau mengejekku?
Karena ini hari penting bagi keluargaku, Demi.
Aku tak bisa hadapi omong kosong ini.
Jangan hina aku dengan mengatai bidangku.
Aku tak paham kenapa kau percaya.
Kau tak perlu paham. Cukup hargai aku, kau tak menghargaiku.
Aku sama saja. Karena begini caraku memperlakukan Cam.
Sial. Aku harus pergi.
Ganti. Ibu tak akan suka pakaian itu.
Tak masalah. Satu, Ibu sudah mati.
Dua, Ibu tak bakal lihat karena aku tak melawat malam ini.
Kau masih memilih pesta daripada Ibu?
- Tidak, aku memilih pesta daripada kau. - Dasar egois.
Kau tak bisa luangkan semalam saja untuk orang lain, selain dirimu sendiri.
Kau yang tak bisa. Jika tak sesuai dengan aturanmu, kau tak mau.
Kau adik yang suka berlagak jadi korban.
Ya, itu memang aku. Lagi-lagi, Gloria tahu segalanya.
Aku tahu segalanya karena apa-apa aku yang urus.
Karena kau melarangku membantu.
Kau sama sekali tak membantu.
Aku berusaha semampuku! Apa lagi maumu dariku?
Aku mau kau berbenah,
mungkin meluangkan waktu untuk peduli pada wanita hebat yang melahirkanmu.
Silakan atur caraku membereskan dapur, membuat kue,
atau pasangan pestaku,
tapi kau tak berhak mengatur caraku berduka atas Ibu!
Aku akan menunggu Rusty di luar.
Oh, aku paham.
Ini gara-gara Rusty.
Astaga! Tak ada hubungannya dengan Rusty!
Tapi mumpung bahas ini,
hanya karena kau tak suka, bukan berarti aku juga.
Aku bukannya tak suka. Aku sebenarnya suka.
Maksudku, dia tak membuatku risi. Dia bukan pria tak berguna.
- Gila juga. - Kau benar. Dia bukan pria tak berguna.
Bukan, yang gila adalah kau baru kenal Rusty beberapa pekan,
tapi kau lebih mengapresiasinya daripada mengapresiasiku.
Ines, kau tak boleh pergi.
Aku pergi.
Kau bukan ibuku.
Hantu itu sebenarnya saudari kembar mendiang wanita itu, bukan hantu.
- Gila, 'kan? - Kenapa kau di sini?
Mengabarkan berita besar soal hantu, yang ternyata bukan hantu.
Baguslah, sudah kau kabarkan. Aku mau pergi, ada perpisahan.
Kau putus dengan Andre?
Bukan Andre. Episode kencan di The Bachelor malam ini?
Aku dan Andre tak apa.
Persepsiku berubah soal dia. Dia punya banyak sifat positif,
salah satunya bukan pembohong.
Selamat malam.
Di sini dingin sekali.
- Lumayan gerah. - Maksudku, kau sangat dingin.
Aku ingin berbaikan. Maafkan aku.
Kau minta maaf karena sungkan?
Dan maaf karena tak menghargai perbedaan persepsi kita.
Aku prihatin itu menimpamu, maaf kau kira aku berkata begitu.
Bukan aku "kira". Kau benar-benar mengatakannya.
Cam, aku tak mungkin bilang begitu.
Itu bukan apa yang kupercayai.
Aku tak menganggapmu buruk karena kau juga suka cowok.
Aku masih 12 tahun.
Tahu apa aku soal seksualitas?
Maaf karena ucapan bodoh, yang tak bisa kuingat, menyakitimu.
Masalahnya, itu tak bodoh.
Hatiku hancur.
Kini permintaan maafmu bukan untukku, tapi untukmu sendiri.
Kau merasa tak nyaman sekarang, bayangkan perasaanku.
Kau menghancurkanku hari itu.
Aku tak bisa pulih sepenuhnya gara-gara ucapanmu,
yang tak kau akui, membuatku meragukan semuanya.
Kepercayaan diriku, harga diriku, sahabatku.
Kenapa?
Karena mestinya kau tempatku merasa aman.
Dan diterima. Ternyata tidak.
Kau membuatku merasa menjijikkan.
Kau tak paham?
Jika kau tak bisa menerima jati diriku,
dunia mungkin tak akan menerima diriku.
Enyahlah, Demi.
- Hei, kau lihat Ines? - Tidak.
- Halo! - Hei, halo.
Kau mau pulang?
Ya.
Dan tidak.
Aku merasa bersalah tak ikut peringatan kematian ibuku, tapi…
Aku sangat kesal kepada Gloria
karena pikirnya hari ini cuma penting baginya,
padahal ini hari penting juga bagiku.
- Sudah kau utarakan? - Percuma.
Dia tak mendengarkanku. Dia takkan paham.
Aku mau mendengarkan.
Bukannya aku tak mau memikirkan ibuku.
Aku memikirkannya tiap hari.
Hanya saja, ini hari untuk mengenangnya, tapi aku…
Tak kulakukan.
Hatiku sesak saat memikirkan apa yang Ibu sukai untuk hari ini.
Misalnya, bunga dan restoran favoritnya.
Lalu, aku diingatkan bahwa aku tak tahu apa-apa.
Soal ibuku sendiri.
Aku tak ingat beliau.
Aku benci betapa jahatnya aku kepada Gloria.
Yah, aku selalu jahat.
Dan dia benar.
Aku tak membantu.
Aku bahkan lupa tambahkan gula di kue tres leches.
Gloria cuma ingin aku berbenah.
Aku pun ingin.
Aku cuma tak tahu caranya.
Hei.
Yang penting kau terus berusaha.
Itu saatnya Ines bergoyang dan melempar giliran kepadaku,
tapi tak apa.
Kami agak melenceng dari jadwal, tapi aku optimistis dengan kehidupan
dan keadaan kami.
Aku tak bisa bohong, Bu. Semuanya menyebalkan.
Ayah punya kekasih baru
dan tak meluangkan waktu untuk tradisi kami,
mungkin gara-gara kankernya, ya.
Terus, kanker! Itu penyakit menakutkan.
Aku berpura-pura berani, padahal ketakutan.
Kalau kami kehilangan Ayah? Aku sudah kewalahan tanpa Ibu.
Aku tak kuat mengemban semua tanggung jawab ini.
Terutama karena sekarang Ines memutuskan untuk menjadi beban hidupku.
Aku lelah.
Dan aku lelah merasa lelah.
Aku cuma ingin jadi anak-anak lagi.
Sekali saja, jadi anak-anak lagi.
Aku butuh Ibu, tapi Ibu tak di sini.
Ibu di sini.
Mama?
Glo, maaf Ibu tak ada untuk memelukmu dan mengingatkanmu bahwa
kau putri Ibu yang kuat dan berani.
Aku tak merasa berani ataupun kuat sekarang.
Kau berani dan kuat, Sayang.
Tidak, aku nyaris hancur berantakan
dan hatiku penuh amarah
terhadap Ayah dan Ines. Ibu juga, karena meninggal.
Tidak apa-apa.
Perasaanmu lumrah. Jangan terlalu keras kepada diri sendiri.
Aku gagal membimbing Ines.
Dia sangat tak sopan dan tak menghargai…
Mungkin kau juga begitu?
Apa?
Kau harus berhenti menjadi ibunya dan mulailah menjadi saudarinya.
Temukan cara untuk menyukainya seperti kau menyayanginya.
Cobalah jadi temannya.
Mungkin dia bisa jadi temanmu.
Caranya?
Mana bisa tanpa Ibu?
Ibu selalu bersamamu, Sayang.
Kau hanya perlu percaya.
Aku tak percaya.
Lalu kenapa Ibu di sini?
Gloria.
Kau baik-baik saja?
Kenapa kau kemari?
Saat aku memulangkan adikmu, kau tak di rumah.
Aku ingin mengecek. Apa kau baik-baik saja?
Aku akan baik saja.
Ucapan seperti kekerasan
Memecah kesunyian
Ayo datanglah
Ke dunia kecilku
Menyakitkan bagiku
Menembus sanubariku
Tak pahamkah dirimu?
Oh, gadis kecilku
Yang kuinginkan
Yang kubutuhkan
Ada di sini, di dekapanku…
Salah satu saudari akan menjatuhkan saudarinya.
Seseorang akan mati.
Terjemahan subtitle oleh Fahrurrozy