PHIM CÓ NÓI VỀ CHIẾN TRANH, BỆNH TÂM LÝ, TỰ SÁT.
ĐỂ ĐƯỢC TRỢ GIÚP, HÃY TÌM ĐẾN WWW.WANNATALKABOUTIT.COM
INVICTUS: TÍNH TỪ
1. KHÔNG THUA, KHÔNG LÙI BƯỚC 2. BẤT KHẢ CHIẾN BẠI, KHÔNG BÀN CÃI
Cố lên, Gabriel!
- Ta làm được. Cứ vui đi. Một, hai, ba! - Anh Quốc!
ĐẠI HỘI INVICTUS HAGUE, 4/2022
HAI NĂM MỘT LẦN, CỰU BINH THƯƠNG TẬT KHẮP THẾ GIỚI
ĐƯỢC MỜI THAM GIA ĐẠI HỘI INVICTUS
ĐỂ GIÚP HỌ BÌNH PHỤC VÀ QUAY LẠI VỚI CUỘC SỐNG BÌNH THƯỜNG
Thế giới cần được nhắc nhở về sức mạnh của tinh thần con người.
Sẵn sàng chưa?
Sẵn sàng!
Về khả năng chữa lành và sức mạnh của sự bền bỉ
mà nhờ đó chúng ta hồi phục và trở lại mạnh mẽ hơn.
Dù vai bạn mang gánh nặng gì, dù thứ gì đang đè nặng lên bạn,
Đại hội thể thao Invictus này là nơi
mà bạn sẽ thấy, nó chính là đòn bẩy giúp bạn bật lên tầm cao mới.
Cứ vui đi, chớ chết đuối.
Ừ. Cứ vui thôi, chớ chết đuối.
Chà! Áp lực phết.
Để bạn thành phiên bản tốt nhất của mình.
Con người của bạn mà bạn muốn tìm lại.
Bạn đời của bạn muốn tìm lại.
Các con bạn muốn tìm lại.
Khi tôi và con trai Archie nói về công việc nó muốn làm khi lớn lên,
hôm thì nó muốn làm phi hành gia,
hôm thì muốn làm phi công.
Nhưng điều tôi nhắc nhở nó là dù nó muốn làm công việc gì,
thì tính cách con người mới là quan trọng nhất.
Và sẽ không gì có thể khiến mẹ nó và tôi tự hào hơn
là thấy ở nó cái đức tính của những gì ta đang thấy ở đây hôm nay.
Của các bạn.
Tôi rất tự hào về anh đấy.
CHÚNG TÔI THEO CHÂN THÍ SINH TỪ SÁU QUỐC GIA
KHI HỌ CHUẨN BỊ CHO ĐẠI HỘI THỂ THAO INVICTUS
Nhớ hít thở.
Không… À! Không phải không, nên là có.
Tôi nói nhanh quá. Các anh kiểu, "Anh vừa nói gì cơ?"
Tôi lại thấy buồn rồi. Ta phải dừng thôi. Ừ.
Biết ngay thể nào cũng vậy.
TRÁI TIM CỦA INVICTUS
Chào các anh. Chào mừng.
- Chào anh bạn. - Anh sao rồi?
- Tôi ổn. Anh ổn chứ? - Không tồi. Chào mừng.
Tôi mang cả ba-lô và các thứ.
- Khu này đẹp nhỉ. - Ta đi bộ nhé?
- Đi thôi. - Sẵn sàng. Tất nhiên rồi.
Lên đường nào.
- Xí ghế trước. - Cái gì?
- Nhanh tay thế. - Công bằng thôi.
- Luật xí ghế mà… - Tôi tôn trọng luật.
- Tôi đâu có đòi xí lại. - Xí lại? Gì chứ?
- Xí lại được mà. - Được à?
- Có khi anh nghĩ tôi tìm đường dở ẹc. - Thật á?
Mỗi tôi là không có quân hàm. Giao bản đồ cho tôi.
Thứ gì bắt bí được sĩ quan?
Bản đồ.
Bắt đầu đi.
Tên anh là gì?
Tên tôi là Harry.
- Harry, anh làm công việc gì? - Việc gì á?
Thường ngày, tôi là bố hai đứa trẻ dưới ba tuổi.
Tôi có vài con chó.
Làm chồng.
Tôi là người thành lập và bảo trợ Quỹ Đại hội thể thao Invictus.
Việc tôi làm thì nhiều,
nhưng tôi tin hôm nay, Invictus là trọng tâm.
- Thời tiết này đi bộ quá đẹp. - Ôi chà.
Cảnh đẹp chưa?
- Ruộng nho à? Cái gì vậy? - Ừ.
Đó là… Nó là bụi cây.
Khi làm bố, tôi luôn cho là
có con cái rồi thì không thể phục vụ trong quân ngũ được.
Nhưng cả hai anh đều vậy, đúng không? Anh vẫn đang tại ngũ nhỉ?
- Tôi vừa xuất ngũ. - Vừa xuất ngũ à?
Tôi trúng đạn lúc Lucy đang mang thai. Ở Iraq về.
Lucy có thai vào mùa hè. Tháng Chín tôi lại đi Afghanistan.
Một trong những người hi sinh,
lúc đó vợ cậu ta mang bầu thằng bé George.
Giờ nó đã lớn rồi. Mười hai tuổi.
Phải, những chuyện như vậy rất nhiều.
Hi sinh ở đó mà không được thấy mặt con.
Không chỉ cá nhân tham gia, mà là cả gia đình họ.
Sau khi trúng đạn, tình trạng của tôi khá tồi tệ.
Phát đạn xuyên dọc thân tôi,
va vào xương sườn sau, đập vào xương sườn trước,
nảy lung tung như hòn bi trước khi nằm lại trong phổi phải.
Và tôi ngừng thở.
Đã ngừng thở mấy lần.
David Wiseman, đội trưởng đội tuyển Invictus Anh Quốc.
Với anh ấy, mấy năm nay thực sự khó khăn.
Wiseman đã khởi đầu tốt.
Hồi tôi còn là quân nhân, với tôi điều đó có ý nghĩa vô cùng lớn.
Đến khi bị thương, như vậy đó,
giờ đây anh là ai?
David Wiseman đã thành công và giành huy chương vàng cho Anh Quốc.
Estonia giành giải bạc.
Màn ăn mừng tưng bừng của David Wiseman.
Chạm tường đích, nhìn lên và anh tung nắm đấm vào không khí.
Invictus là tuần vui nhất đời tôi. Nó sống mãi một cách mạnh mẽ.
Cảm giác như mình là một ngôi sao tuần đó, thảm đỏ trải ra trước mặt.
Đúng thật như vậy mà.
Vậy anh nói xem.
Khoảnh khắc đẹp nhất ở Invictus.
Dù anh có tham gia hay không.
Số một là, trận chung kết bóng bầu dục xe lăn năm 2014.
- Tối thứ Sáu nhỉ? - Ừ.
Trận đấu diễn ra với nhịp độ chóng mặt.
Còn một lượt, và các bạn hãy nghe xem.
Đội tuyển Anh đã chiến thắng.
Với tôi thì đó là khi xem Luke Sinnott chạy đua ở cự ly 400m.
Hình như ở vạch xuất phát, chỉ anh ấy mất cả hai chân.
Chuẩn bị.
Tiếng súng vang lên,
tất cả lao về phía trước vì họ có một chân còn anh ấy thì không chân nào,
và anh ấy khởi đầu rất chậm.
Tụt lại rất xa.
Tôi gào lên cổ vũ Luke. Trận đó chỉ mỗi anh ấy là người Anh.
Khúc cua thứ hai anh ấy bắt đầu đuổi kịp, ngang bằng.
Đến 100m cuối thì anh ấy vượt qua tất cả mọi người,
đạt giải vàng.
Nghe có vẻ sến nhưng hoàn toàn là thật.
Tôi thấy nó giống một sự so sánh, một phép ẩn dụ cho sự hồi phục, nhỉ?
Ừ.
- Tụt lại rất xa so với mọi người. - Phải.
Mà anh ấy tiếp tục cố dấn.
Ở Úc năm 2018, trong bể bơi.
Chung kết bơi ếch 50m hạng mục ISA.
Họ đã bắt đầu.
Mark Ormrod của Anh.
Lẽ ra anh ta không thi trận đó, nhưng chỉ có một người thi,
và nếu vậy họ sẽ không có ai đối kháng.
- Vậy đó. - Mà anh ta chưa từng…
Trước đó chưa từng bơi cự ly như vậy.
Ormrod đã gần cạn hơi còn Robinson đang rút ngắn khoảng cách.
Trời ạ! Màn về đích li kì!
Là Ormrod? Hay là Robinson?
Ormrod đã thắng sít sao! 1:45:01!
- Tôi nghĩ là Mark đã thắng. - Phải.
Tôi tưởng nó sẽ như hội thao cấp trường.
Kiểu, "bỏ trứng lên thìa rồi chạy thi".
Tôi có nhớ. Không thể quên.
Thật khó tin! Họ đang thực sự nâng tầm của cuộc chơi.
Đặt ly xuống.
Ta tạo sóng kiểu Mexico từ trước ra sau. Một, hai, ba…
Bắt đầu!
Cuối tuần này, các cựu binh thương tật khắp thế giới
sẽ tham gia Đại hội thể thao Invictus ở London.
Một cuộc đấu diễn ra lần đầu tiên do Hoàng tử Harry của Anh thành lập.
Năm 2014 ta đã khởi đầu tốt đẹp ở London.
Ở Orlando ta đưa nó lên một tầm cao mới.
Và Toronto sẽ thu hút sự chú ý của toàn thế giới.
Thế thao thực sự có thể thay đổi cuộc sống, và cứu cả mạng người.
Tôi không đếm xuể đã bao người,
là vợ, là bạn gái, là cha mẹ, ông bà, con cái,
đã tới và nói với tôi, "Cảm ơn vì đã đưa bố cháu trở lại".
"Cảm ơn đã đưa nụ cười trở lại trên gương mặt chồng tôi".
Và được thấy trải nghiệm của họ
hay cuộc sống của họ đã tốt lên thế nào, là một hiệu ứng lan tỏa.
Vì họ cũng truyền cảm hứng cho tất cả những người khác.
Mark Ormrod, cựu chỉ huy ở Hải quân Hoàng gia,
đang hướng tới huy chương thứ ba.
Trong đầu, tôi luôn nghĩ về việc này như một dự án ba năm.
Tôi không muốn ta cần đến nó. Không cần nghĩa là không ai tổn thương.
Nếu còn cần thiết, đại hội này sẽ còn tiếp tục.
THÀNH PHỐ MARIUPOL UKRAINA
THÁNG 9/2021
TRƯỚC CUỘC XÂM LƯỢC CỦA NGA
Phía Đông Ukraina, thời tiết mù mịt được dự báo trên toàn khu vực…
YULIIA "TAIRA" PAIEVSKA CỰU BINH QUÂN ĐỘI UKRAINA
Tôi tên là Yuliia Paievska.
Biệt danh "Taira".
Tôi là lính cứu thương.
Tôi ký hợp đồng với Quân đội năm 2014,
nhưng giờ tôi chỉ là tình nguyện viên thôi.
Bảy năm qua cuộc sống của tôi đều thế này.
UKRAINA ĐÃ PHẢI BẢO VỆ BIÊN GIỚI PHÍA ĐÔNG TRƯỚC NGA TỪ NĂM 2014
CÁC CỰU BINH TỪ CUỘC CHIẾN NÀY LẬP NÊN ĐỘI TUYỂN INVICTUS CỦA UKRAINA
Phần lớn Ukraina sống trong hòa bình,
nhưng ở phía Đông có xung đột.
Có lính bắn tỉa đang bắn, cúi xuống!
Tay bắn tỉa thiện xạ nhất sẽ bắn cậu
trúng ngay bi đấy!
- Vớ vẩn. - Tôi nghe ở đâu đó vậy mà.
Cái đồ tranh khôn!
Dùng ngón tay tìm lỗ. Có một cách để kiểm tra…
Đừng lo, ở dưới đó cậu có gì tôi biết cả…
Không gì làm tôi ngạc nhiên đâu!
Và nếu thấy lỗ, phải buộc ga-rô ngay lập tức.
Nhanh tay nào!
Đúng rồi, thế…
Buộc ga-rô như vậy mới là đúng.
BUỔI KIỂM TRA SỨC KHỎE ĐỘI TUYỂN UKRAINA
- "Invinc…? Invictus". - Ừ, "Invictus".
Đại hội Invictus.
Hóa ra ai cũng biết mà tới hôm qua tôi mới biết.
Xin chào!
Xin chào. Anh khỏe không?
Tôi biết đo điện tim mất bao lâu chứ.
Tôi vào đây.
Anh trồng gì ở đây thế này? Dao cạo đâu rồi?
Dấu hôn khắp người kìa.
Bảo vợ anh là không phải tôi nhé.
Được.
- Anh cần giúp không? - Không…
Ổn chứ? Tốt rồi.
Hôm nay cô là nữ đầu tiên đấy.
- Tôi ngoan mà. Đừng lo. - Phải cởi hết ra.
Tôi biết rồi. Đợi chút.
Bảy năm ở tiền tuyến, giờ trong chân tôi có khớp ti-tan…
Cột sống bị ảnh hưởng
và tôi đã sống với những thương chấn này lâu rồi.
Lần đầu tôi nghe nói về Invictus
là lúc còn nằm viện sau một ca mổ.
Xong rồi.
Sao thế?
Cái gì vậy?
Có cái gì đó…
Nếu cần đo lại thì ta đo lại.
Tất cả đều tốt ngoại trừ…
- Cảm ơn. - Không có gì.
Nếu có gì thì ta sẽ đo lại.
Vâng, tôi hiểu.
- Tất cả đều ở đó mà. - Vâng, có thể thấy tất cả.
Lần đó khám ở bệnh viện,
hóa ra là tôi đã,
à…
theo kết quả siêu âm
thì tôi đã trải qua hai cơn đau tim. Nó nói vậy đó.
Nói thật tôi không hề biết nó xảy ra khi nào.
VÌ BỆNH TÌNH,
TAIRA BUỘC PHẢI XEM XÉT LẠI CÔNG VIỆC CỨU THƯƠNG TÌNH NGUYỆN
Đang thu âm.
Chào Jay. Bọn tôi mới gọi vô.
- Nghe được chứ? - Nghe rõ.
Đây là một trong những cuộc gọi với tất cả các quốc gia
để hiểu tình hình hiện tại.
- Dừng thu âm. - Tuyệt.
Vừa mới có hình xong.
- Chào Oksana. Khỏe không? - Chào Richard. Bọn tôi khỏe.
- Mọi người thế nào? - Tốt cả, cảm ơn.
Tôi là Oksana Horbach. Tôi là quản lý đội tuyển Invictus Ukraina.
Tôi sẽ bắt đầu bằng đánh giá tổng quan về Covid.
Chúng tôi thấy bên mình đã chuẩn bị đầy đủ và sẵn sàng triển khai.
Từ khi xảy ra xung đột quân sự ở phía Đông Ukraina năm 2014,
với Liên bang Nga, chúng tôi chưa sẵn sàng để có cựu chiến binh.
Không có điều kiện để chữa trị về y tế, thể chất hay tinh thần.
Và khi được biết về Đại hội Invictus,
chúng tôi hiểu đây là thứ mình cần.
Hà Lan sẽ trong tình trạng phong tỏa.
Có khả năng chính phủ họ
sẽ rút ra khỏi tất cả các sự kiện.
Nhưng chúng tôi tự tin giải đấu sẽ diễn ra,
trừ khi xuất hiện một trở ngại khác.
Về phần Ukraina, quyết định đã có.
Và chúng tôi sẽ tham gia.
Tuyệt vời, Oksana. Tôi rất vui.
Nhưng Hoàng tử… Công tước Sussex và vợ có tham gia không?
- Họ có đến không? - Có chứ.
Họ nắm được tất cả, chúng tôi liên lạc với họ luôn,
anh ấy đang lên kế hoạch.
THÀNH PHỐ NEW YORK HOA KỲ
Xin chào. Chị khỏe chứ?
- Tôi là Tish. - Hân hạnh.
Rất hân hạnh. Chị khỏe chứ?
- Lâu rồi ta mới tham dự nhỉ. - Em biết.
Tim anh kiểu…
Căng thẳng.
Rất hân hạnh. Ta từng gặp rồi mà nhỉ?
- Tôi là Zeita. Zeita Merchant. - Zeita?
- Sau hai năm rưỡi, ta đã trở lại. - Tuyệt vời.
Tuyệt.
Thưa quý vị,
tôi xin hân hạnh giới thiệu nhà hoạt động nhân đạo và môi trường,
nhà hoạt động vì sức khỏe tâm lý, cựu chiến binh,
Hoàng tử Harry, Công tước Sussex.
Tối nay, chúng ta có mặt ở đây để vinh danh những người
mà cuộc sống của họ cũng chính là sự cống hiến,
mục tiêu và dĩ nhiên là cả sự bền bỉ.
Chúng ta ở đây nhiều người hiểu được
vì sao người từng trong quân đội sau khi xuất ngũ hoặc trở về nhà
lại cảm thấy cô độc.
Không phải sao?
14 NĂM TRƯỚC
THÁNG 1/2008
TỈNH HELMAND, AFGHANISTAN
Tôi được phép đi Afghanistan bởi vì việc đó là một bí mật.
Tôi ở đó mười tuần mà không ai biết.
Trừ báo chí Anh, họ nói, "Chừng nào còn được thông tin
thì chúng tôi sẽ giữ im lặng".
Bạn làm việc như bất cứ ai.
Mọi mạng sống quan trọng như nhau.
Chúng tôi ngồi đây, trong nguy hiểm. Khắp Helmand cũng vậy,
khắp Afghanistan cũng vậy. Ai cũng ở trong nguy hiểm.
Tất cả chuyện này bắt đầu sau lần tôi bị đưa về từ Afghanistan năm 2008.
Tôi đóng quân trên cát 10 tuần cùng với tất cả những người khác.
Quan chức quân đội Anh thông báo họ sẽ rút Hoàng tử ra khỏi chiến trường
sau khi việc tham gia của cậu bị rò rỉ.
Bỗng nhiên phải lên đường về nhà, tôi đã tức giận.
Nhưng vì sự an toàn của những người quanh tôi, họ phải đưa tôi đi.
Chuyến bay đó đã ảnh hưởng tới cả trải nghiệm của tôi ở Afghanistan.
Máy bay cất cánh, tấm rèm phía trước tôi bay lên.
Và toàn bộ khung cảnh là bệnh viện trên không.
Ba lính Anh trẻ,
tất cả được bọc kín trong ni-lông và cơ thể tan nát.
Chuyện trước đây tôi chỉ được nghe.
Đó chính là cái châm ngòi của,
"Giờ tôi đã thấy cái giá thực sự của chiến tranh".
Không chỉ các cá nhân mà cả gia đình họ, ý nghĩa của nó,
cuộc sống của họ sẽ khác mãi mãi.
Cần thời gian để tôi hiểu, không chỉ quân nhân
không chỉ những người ở tiền tuyến mới phải trả một cái giá đắt.
Mà là mọi người.
Bước xuống máy bay, tôi phẫn nộ vì chuyện như thế xảy ra với bọn họ
mà báo chí không đưa tin về nó,
phẫn nộ vì bị đưa về nhà.
Nhưng lúc đó, tôi vẫn chưa rõ việc cần làm ở đây là gì.
Tôi chỉ cố gắng suy nghĩ, "Mình có vị thế này.
Mình vừa trải qua chuyện này. Mình làm được gì?"
Anh nghĩ gì khi thấy bọn họ trên máy bay?
Cổ họng nghẹn lại một chút vì bạn biết đây là sự thật đang diễn ra.
Trong khán phòng, họ không nói nhiều về những việc đó.
Rất khó khăn.
Bạn muốn hỏi han, xem họ thế nào.
Đúng kiểu lính Anh, họ sẽ trả lời,
"Tôi ổn ạ. Bị mất cánh tay. Đằng nào tôi cũng chả thích nó". Kiểu vậy.
Làm sao để bảo đảm hiện thực này được nhiều người biết đến,
chứ không phải chỉ mỗi, ta gửi ít quân sang đó,
tham chiến ở nước ngoài.
Đó là khởi đầu của mọi chuyện, rồi sau đó là ý tưởng, khái niệm,
và thực tế là thể thao có thể đóng vai trò to lớn
trong sự hồi phục của mỗi người, cả về tinh thần lẫn thể chất.
HẠT LINCOLNSHIRE ANH QUỐC
Ảnh chụp cuối kỳ tập huấn cơ bản.
Tôi ở đâu đó trong này.
Ảnh sinh nhật của tôi với bánh. Nguyên cái bánh bay vào mặt.
Đây. Nó đáp xuống mặt tôi.
Tôi duyệt lại tất cả ảnh,
chọn những tấm tôi thích mình trong đó để dán lên, nói thật là vậy.
Ảnh ngày lên đường.
Nghỉ ngơi vào buổi tối sau một ngày truy tìm.
Khi đăng ký, tôi đã xin vào Công binh.
Cuối cùng được làm lính điều khiển máy móc.
Tôi đóng quân ở Iraq hai kỳ, và nửa kỳ ở Afghanistan.
Đây này, phía bên kia trong hình,
là nơi quả lựu đạn tự chế nổ vào tôi.
Tôi thấy bức ảnh này và muốn dán nó lên.
Có lẽ như một sự nhắc nhở.
Tôi bị mất cả hai chân.
Bị thương ở lưng.
Mảnh lựu đạn găm vào cánh tay dưới.
Cổ tay phải đóng đinh.
Tôi nghĩ là mình đã nằm viện khoảng hai tháng rưỡi.
Rồi sau đó là phục hồi chức năng, làm chân giả,
vào viện khoảng bốn tuần, về nhà bốn tuần.
Suốt hai năm rưỡi sau đó đều như vậy.
Tôi coi đó là kiếp trước,
và đây chỉ là ký ức về kiếp trước đó.
Tôi bắt đầu cuộc sống mới. Không liên quan đến quân đội.
Những việc thường nhật, đưa con trai tôi tới trường.
- Tạm biệt! - Đi đi.
Đến trường đón nó. Nấu bữa tối.
Nhìn vào cuộc sống hàng ngày của mình, tôi không thấy có sự phát triển.
Loanh quanh luẩn quẩn không làm gì.
Sau khi bị dính mìn nổ, tôi cứ… hay uống, hay đi ra ngoài.
Tình trạng không tốt chút nào.
Tania vợ tôi nói, "Anh nghe này, ta cần phải thay đổi".
BỐ NHƯ MỘT SIÊU ANH HÙNG… BỐ KHIẾN THẾ GIỚI THÀNH TỐT ĐẸP
TRẠI HUẤN LUYỆN ĐỘI TUYỂN INVICTUS ANH
TUYỂN BÓNG BẦU DỤC XE LĂN CỦA ANH HỌP LẦN ĐẦU SAU ĐẠI DỊCH
Nhanh lên nào các cậu. Sẵn sàng.
Bắt đầu!
Chặn cậu ta lại.
Chuyền!
Đi cùng Tom. Trao đổi với nhau đi chứ. Nào.
Thế!
Tập trung vào.
Nghe này.
Các anh phải thôi lăn như thế này, mà phải lăn thế này.
Nếu anh không nói gì mà cứ xông vào chặn góc đó lại,
thì đã được bàn thắng dễ dàng rồi.
Tom!
Sang phải!
Nhặt tốt lắm. Lùi xe, cả hai tay.
Dừng lại nào. Tất cả, làm tốt lắm.
Thể chất thì đơn giản. Tôi đã làm nhiều.
Chặt cây, trèo lên thùng dầu…
Nhưng về tâm lý, tôi không…
Tôi không biết cách nói chuyện trước người khác, với người khác.
Tôi không thể đứng trước một đám đông mà nói chuyện được.
Tôi hay cô lập bản thân mình.
Nên khi HLV Jenks bảo tôi làm đội trưởng,
tôi không hiểu sao có ai nghĩ đến mình,
chứ đừng nói đến chọn mình.
Cả đời tôi chưa từng lãnh đạo bao giờ, trong bất cứ việc gì.
Hơi chuệch choạc phải không? Tập thêm rồi sẽ tốt trở lại.
Nghi ngờ bản thân là chuyện thường.
Có lẽ cậu ấy chỉ cần được ai đó thúc đẩy
để tài năng được bộc lộ ra.
Hành trình của Tom à, tôi chọn cậu ấy làm đội trưởng,
hy vọng đó là quyết định đúng.
Để xem dưới áp lực cậu ấy sẽ như thế nào.
Đó lại là chuyện khác.
Ta mất quá nhiều thời gian để tạo áp lực.
Mà cuối cùng các cậu chỉ có một người trên cùng, thế không ổn.
Tôi không hiểu cách nghĩ của mình sẽ giúp tôi nói chuyện với cả đội thế nào
trong một trận chung kết.
Nhưng chưa ở trong tình huống đó thì chưa biết sẽ nói gì.
Khi ghép đôi là người trước người sau.
Còn những người khác phải cố hết sức.
Vợ tôi bảo, "Anh cứ làm đi. Kết cục tệ nhất là gì chứ?
Sau mấy tháng anh có thể nói không muốn làm đội trưởng nữa".
Rồi sau đó, đội tuyển bóng rổ,
trong đợt Covid, đội trưởng của họ không may lại rút lui vì lý do cá nhân.
Thế là HLV bảo tôi làm đội trưởng đội bóng rổ luôn.
Rõ ràng là có người thấy khả năng nào đó ở tôi.
Chỉ tôi là không thấy.
THÀNH PHỐ HAGUE HÀ LAN
Tình hình khi tới Hague rất khác biệt.
7 THÁNG TRƯỚC ĐẠI HỘI
Nhưng mọi thứ vẫn còn chậm vì đại dịch chưa hết.
ĐẠI HỘI 2020 Ở HAGUE BỊ ĐÌNH CHỈ HAI LẦN VÌ ĐẠI DỊCH
LẦN TIẾP THEO LÀ THÁNG 4/2022
Nếu các quốc gia dự thi,
nếu có VĐV bị nhiễm Covid vào phút chót,
ta nên đảm bảo họ có lực lượng dự bị để thế vào vị trí đó,
để bảo đảm ta có càng gần đủ 500 người càng tốt,
để phần lớn các cuộc thi đồng đội vẫn diễn ra?
Tổ chức Đại hội là quá trình gian nan.
Chúng tôi liên tục cố gắng phát triển cộng đồng.
Và giờ sẽ có 20 quốc gia tham dự ở Hague.
Nhưng ở nhiều quốc gia, họ có hàng ngàn ứng viên
muốn tham gia một đội tuyển có từ 30 đến 80 vị trí.
CÁC CỰU BINH ĐƯỢC CHỌN DỰA TRÊN LỢI ÍCH CUỘC THI MANG LẠI CHO HỌ
HỌ ĐƯỢC PHÉP THAM GIA THI ĐẤU TỐI ĐA LÀ BA MÔN
Từ năm 2014, các quốc gia chủ lực ở Invictus
là những nước có nhiều cựu binh thương tật từ chiến trường nhất.
Cùng với thời gian, những cuộc xung đột đó đã bớt đi.
Vì thế, chúng tôi muốn giảm sĩ số của một vài đội
để các nước khác có cơ hội tham gia.
Thế nào là cuộc chiến công bằng, có nhiều ý kiến khác nhau,
những có lẽ ta đều nhất trí về sự tàn phá của chiến tranh với nhiều người.
Đại hội không đề cao nguyên nhân của thương tật
mà là sự hồi phục từ thương tật đó
và việc quay trở lại cộng đồng thế nào.
SEOUL HÀN QUỐC
Cảm ơn các bạn đã dành thời gian tới đây
để tham dự buổi hướng dẫn về Đại hội thể thao Invictus 2022.
Đây là lần đầu tiên Hàn Quốc tham dự,
mọi người nên chú ý biểu hiện của mình.
HÀN QUỐC CÓ 11 VẬN ĐỘNG VIÊN TỚI HAGUE
TRONG LẦN ĐẦU THAM GIA ĐẠI HỘI INVICTUS
Trong xã hội Hàn Quốc, người tàn tật không xuất hiện nhiều ở nơi công cộng.
Cuộc sống của họ thu hẹp ở phạm vi trong nhà.
Họ giấu kín bản thân.
Tiếp tục!
NA HYEONG YOON CỰU BINH QUÂN ĐỘI HÀN QUỐC
Vì thế nên khi người tàn tật ra ngoài,
những người không tàn tật, họ…
thấy khác lạ?
Bạn có thể lập tức thấy điều đó trên mặt họ.
Các HLV môn xe đạp của tôi ngạc nhiên
khi xem chúng tôi thi đấu.
Họ nói, "Người tàn tật sao có thể đạp tốt vậy được?"
Dùng cơ đùi sau nhiều hơn! Nữa!
Xã hội của ta cho tàn tật là "không đúng",
nhưng nó đâu phải "không đúng", mà chỉ là "khác".
Mười giây nữa!
Năm, bốn, ba, hai, một, dừng.
Tôi nghĩ xã hội vẫn chưa thay đổi gì nhiều,
nhưng đã đến lúc cần thay đổi…
bắt đầu ở tôi.
Xin chào.
Cho một cốc nước táo ạ.
Có đá chứ?
Vâng.
Tay cậu sao thế?
Cháu bị thương trong quân ngũ ạ.
Thế mà tôi không nhận ra!
Cốc này tôi mời cậu…
Dạ không cần đâu ạ…
Cháu cầm được.
Bác cứ để nó xuống, để cháu…
Cảm ơn bác.
Ngon miệng nhé!
Cảm ơn bác.
Ước mơ của tôi là trở thành
quân nhân hoặc cảnh sát để bảo vệ đất nước.
Trong quân đội, tôi bị điện giật,
nhưng tôi không nhớ gì về sự việc đó cả.
Các bác sĩ nói hai tay tôi cắt bỏ thì hơn.
Lúc đó, tôi suy nghĩ không được mạch lạc.
Vợ chưa cưới của tôi là người đầu tiên vào viện thăm tôi.
Anh ấy là một người rất quả cảm.
Thật đau lòng khi chứng kiến anh ấy mất đi đôi cánh.
Tôi ở bên anh ấy để an ủi động viên,
rồi tiếp tục hẹn hò sáu năm rồi mới cưới.
Gặp được vợ tôi là điều tốt đẹp nhất từng đến với tôi.
Tôi nghĩ, tốt đẹp thứ hai là việc bắt đầu chơi thể thao.
Khi người khác nhìn vào người khuyết tật,
họ nhìn với sự thương cảm, tiếc nuối hay đau buồn.
Nên tôi tham dự cuộc thi này,
tôi muốn tất cả mọi người đón xem,
không phải để chỉ thấy thương hại,
mà là để thấy những gì người kém lành lặn hơn có thể làm.
Tôi hy vọng mọi người cho chúng tôi tinh thần chiến đấu.
BANG FLORIDA HOA KỲ
- Chào. Con ở đâu thế? - Chào bố.
- Ở trường. - Vẫn đang ở trường à?
Yêu con!
Ô, giờ không nói lại được cơ à? Chào!
- Con có nói, "Con cũng yêu bố" mà. - Không nghe thấy. Thôi được.
Bố yêu nhiều hơn. Chào.
Chào bố.
Tôi là Gabriel George.
Quân y Hải quân về hưu vì sức khỏe.
Mùng 1 tháng 4, 2008. Ngày Cá tháng Tư.
Tôi nhớ mình mới mua chiếc áo da để đi xe phân khối.
Mới đi chừng sáu cây số, tới một cao tốc lớn.
Người kia quay ngược ở đèn giao thông và không thấy tôi.
Và tôi đâm phải anh ta. Ba tuần sau tôi mới tỉnh.
Mất 12 năm tôi mới quyết định cắt tay.
Tôi ra thỏa thuận với tay. "Nếu mày không tốt lên, tao sẽ cắt bỏ".
Không ngờ là từ ngày đó, tôi sẽ bị đau đớn cả quãng đời còn lại.
Ăn chưa nào con?
- Phải ngon đấy nhé. - Vâng, người đẹp.
Bố nấu bằng trái tim đấy.
- Sao khoai mẹ làm cứ ngon hơn nhỉ? - Cái gì?
Mẹ làm khoai ngon hơn nhiều.
À, xin lỗi nhé.
Bố để con giúp.
- Thôi, bố làm được. Cảm ơn. - Thôi để con.
- Con có hai tay mà. - Con đáng yêu thật. Rất xinh.
Ông ấy mắng mình kìa!
Tameah. Cô con gái đáng yêu, tuyệt vời của tôi.
Con bé là nguồn động viên lớn cho tôi.
Yêu con.
Chào nhé. Bố yêu con.
Con không quan tâm đâu.
Bố cũng yêu con. Chúc ngủ ngon.
Tôi sống chung với cơn đau ở mức 7/10.
Nó có thể lên đến 10, nhưng tôi đã học được là không nên nói ra.
Nếu nói ra, họ sẽ lôi bạn vào phòng cấp cứu, nhốt bạn lại.
Các bác sĩ của tôi ví nó như cơn đau đẻ.
Bạn trở dạ liên tục mà không bao giờ sinh đứa bé này.
Chúc ngủ ngon. Yêu mày.
Đi đường I-95 hướng Bắc, Cao tốc Philips, Jacksonville.
Đi nào.
Tôi vận động rất nhiều. Làm nhiều thứ. Chủ yếu là vì cơn đau.
Vận động giúp tôi quên đau.
Chào mừng đến với Pickleball. Tôi là quân y về hưu.
Hôm nay ai là người đầu thua tôi?
Khi mọi thứ hỗn loạn là lúc tôi có thể tập trung hơn.
Thế… Đừng làm thế!
Có vậy chứ!
Bạn bè kêu là tôi đi lại nhiều quá.
Con gái tôi kêu, chó của tôi kêu.
Đừng có nôn ra!
Vui thật. Tôi thích thế này.
Tôi đang cố tìm phương thuốc cho mình.
Và đó là một hành trình.
Nó khiến tôi sợ.
Rồi tôi biết đến Đại hội thể thao Invictus.
Tôi kiểu, "Cái này mình làm được".
Nó giúp bạn nhớ, "Bạn không chỉ có một mình".
Hy vọng là nó giúp được tôi.
Nhưng trong đời, hy vọng là thứ đã khiến tôi quyết định sai cũng nhiều.
Dù thế nào, tôi cũng phải nghĩ về tương lai.
KHU THƯ GIÃN ĐỀ NGHỊ TẮT MÁY, ĐIỆN THOẠI
Cái khó là chăm sóc bản thân mình hơn chút nữa.
Cơn đau này là thứ tôi đã chấp nhận sống chung đến hết đời.
Tôi biết cách giải quyết nó dễ dàng, mãi mãi, bất cứ khi nào.
Một viên đạn là xong.
Nhưng chừng nào còn sống,
tôi còn chiến đấu.
6 THÁNG TRƯỚC ĐẠI HỘI
Chúng ta vẫn chưa thể làm cho Đại hội trở thành quốc tế đúng nghĩa,
500 người đến từ 14 quốc gia, nhưng chúng ta đang nỗ lực hết sức.
Chào Wisey. Cà-vạt đẹp đấy.
Không nghĩ đã tám năm rồi nhỉ.
Nó là một con số rất nhỏ mà có tầm ảnh hưởng rất lớn.
Tuy nhiên, vẫn tốt hơn nếu ta đảm bảo để có
kế hoạch phát triển hơn nữa.
Về khó khăn, ta đang cẩn thận theo dõi tình hình phát triển của Omicron
và sẽ làm theo khoa học.
THÀNH PHỐ LVIV UKRAINA
Dạy cô nàng tóc vàng này bắn tên với nào.
Bắn cung là một việc thân mật…
Mũi tên vừa vặn đến mức, lấy nó ra là một tội ác.
Andryukha, trò đùa bậy của cậu làm ai cũng khó chịu.
Nhớ hít thở.
Giữ chắc tay. Đừng căng thẳng.
YULIIA "TAIRA" PAIEVSKA ĐỘI TUYỂN UKRAINA
Mặc những chấn thương của tôi,
và cả hai cơn đau tim,
để lấy lại chính mình, tôi cần Invictus.
Tôi buông tay quá sớm.
Tôi làm mất mũi tên rồi à? À không, nó đây.
Vậy đấy, tôi toi rồi.
Cơn co giật.
Chấn chỉnh lại nào, đồ yếu ớt!
Khốn kiếp!
Tôi xin lỗi.
Được rồi.
Nhớ hít thở.
Đừng hoảng loạn.
Mẹ kiếp.
Mỗi lần lại mũi tên mới, như đạn nhỉ.
Tôi tin thể thao có thể thay thế cơn nghiện cảm giác mạnh
mà các cựu chiến binh trải qua sau khi trở về từ chiến tranh.
Nó cho chúng tôi một con đường về tương lai phía trước.
Chín…
Sáu.
Mời tất cả người tham dự đứng thành hàng để nhận giải thưởng.
Chụp chung một tấm hình.
Chụp cho chúng tôi nhé?
Giang mai.
Anh muốn gì chứ? Giang mai?
Hạng ba thuộc về Đội tổng hợp 2.
Ồ, thật sao?
Tôi đến đây để được hôn anh đấy.
Nó không phải ngực tôi, anh cầm được.
Đáng tiếc.
Giờ bình tĩnh lại nhé!
Làm sao để rõ mặt nhé.
Giang mai!
Phải!
Hơi ẩm chút nhỉ.
Ừ, chịu vậy thôi.
Này! Tôi đến rồi…
Không nghĩ tôi sẽ đến hả?
Sao mà không nghĩ?
Đây là cho công chúa… cho hoàng hậu chứ.
Quá trình chuyển đổi sang đời sống dân thường phải từ từ, tự nhiên.
Với tôi thì rất khó, tôi cũng không hiểu.
Có lẽ tôi đã quên đời sống dân thường nó thế nào rồi.
Vinh quang!
Nhưng tôi đã sẵn sàng quay lại với nó.
Chúng tôi rất vui vì được ngồi ở bàn nhà chị,
vì đã được chị mời.
Ta uống mừng… chiến tranh vắng bóng.
Và mừng Yuliia! Chị như mặt trời của thế giới.
137 NGÀY TRƯỚC CUỘC XÂM LƯỢC CỦA NGA
Với từng người trong họ, đây là chặng tiếp theo trong hành trình của họ,
để thử thách thể chất, thử thách ý chí của họ.
Tôi vui vì hiểu sức mạnh của thể thao trong việc chữa lành,
nhưng tôi cũng lo lắng, vì họ đưa bản thân mình vào thử thách.
Với nhiều người, nó có thể gây ra phản ứng.
Nên tôi lo.
Biên dịch: Oanh Phan