Voy a echar otro tronco al fuego.
Creo que aquí va bien.
Sí.
Ten cuidado.
Mucho mejor.
Esta historia no va sobre mí.
Va sobre una niña desaparecida.
Mi niña desaparecida.
Me he pasado toda la vida buscándola.
Pero no sabía qué le había pasado.
Desapareció sin más.
Ha sido un camino largo y duro.
Porque no es que el caso de mi hija no se resolviera,
es que no se investigó.
Y eso me enfurecía.
Pero la rabia motiva.
Hasta tal punto, que me propuse encontrarla con vida.
Me daba igual patearme el mundo entero.
Lo único que te da impulso es la rabia.
No hay que alimentarla, no necesita dormir.
Puede consumirte,
pero, con rabia, consigues lo que te propongas seguro.
Tiene que haber una respuesta para esto.
Pienso encontrarla.
ENTRE LAS LLAMAS: LA HIJA PERDIDA
Para ti, la que pone naughty.
- ¿Ya está? - Sí.
Listo.
Conocí a Ed en el 91. Como antaño, en el bar.
Cathy iba con su bata.
Trabajaba de enfermera en Nueva Orleans.
Se fue del bar y ninguno de los dos pensamos que volveríamos a vernos.
Tres días después, volvimos a coincidir y ya no nos separamos nunca.
Dejó su trabajo, alquiló una caravana,
metió todas sus cosas y a su perro,
y vino desde Nueva Orleans hasta esta casa, en Massachusetts.
Por el camino, paramos en la capilla de la Universidad de Virginia
y nos casamos, diez semanas después de conocernos.
Y eso fue hace 32 años.
Llevábamos casados más o menos un mes cuando comentó que había tenido una hija
y que la había dado en adopción.
Es algo que lleva toda la vida atormentándome,
porque yo permití que sucediera.
Nunca había visto un bebé tan lindo.
Totalmente pelona.
Con ojazos.
Tenía solo 16 años cuando la tuve, en 1974.
Poco a poco, la realidad se imponía: iba a tener que cambiar pañales.
Iba a tener que enseñarle a comer.
Hacer todo lo que hacen los adultos sin saber si iba a ser capaz.
Yo era muy vulnerable y mi madre me acorraló.
Me dijo: "Tienes que darla en adopción.
No puedes cuidar de este bebé. No sabes lo que haces".
No sabía cómo demostrar que podía cuidar de mi hija.
Y me convencieron con que tendría los mejores padres adoptivos posibles,
siempre y cuando la diera de bebé.
Ya que no podía hacer nada más por ella, haría eso.
Se lo merecía.
Así que di un paso atrás.
Dejé que metieran a mi hija en el proceso de adopción
en Norfolk, Virginia, para que tuviera una vida mejor.
Tenía solo nueve meses.
La he tenido presente toda mi vida.
Pero fue una adopción cerrada,
así que no sé qué fue de ella.
No me buscó.
Treinta y cinco años después, en 2010,
recibo una carta de la agencia de adopción.
Creía que era para decirme que mi hija me buscaba.
Y pensé: "Vaya. Por fin".
DEPARTAMENTO DE SERVICIOS SOCIALES
En lugar de eso, me enteré de que mi hija llevaba 21 años desaparecida,
desde 1989, cuando tenía 14 años.
Y me dijeron que habían encontrado un cuerpo no identificado
junto a un maizal…
que podía ser de mi hija.
Me quedé totalmente paralizada.
La agencia de adopción me dijo que un inspector de policía
les había hablado sobre aquel cadáver
y que necesitaban mi ADN para ayudar a identificarla.
PARA OBTENER UN PERFIL DE ADN
Así que les di mi ADN,
y me dijeron que tenía que esperar.
No sabía qué hacer.
Llevaba 21 años desaparecida cuando dieron conmigo.
No podía quedarme sentada y esperar a que verificaran con mi ADN
si eran sus restos mortales.
Así que me puse en contacto con la policía y con la agencia de adopción.
Pero no me dijeron el nombre de mi hija tras la adopción
o dónde había desaparecido.
Como la di en adopción, no tenía ni voz ni voto.
No puedo decir: "Es mi hija".
No tengo derecho a decirlo.
Así que me propuse averiguar qué le pasó a mi hija por mi cuenta.
Solo tenía su fecha de nacimiento.
Así que le dije a Eddie:
"Busca en Internet niñas desaparecidas que nacieran alrededor de esa fecha".
No llevaba ni diez minutos buscando en una página web,
cuando encontré a una chica con la misma fecha de nacimiento.
El 23 de junio de 1974.
Era la primera en la lista de personas desaparecidas
del Departamento de Policía del Estado de Míchigan.
Yo la llamé Alexis Miranda Badger.
Y vi que pasó a llamarse Aundria Michelle Bowman.
DESAPARECIDA EN HAMILTON
Y descubrí que vivía en Hamilton, Míchigan.
EN MARZO DE 1989
DESAPARECIDA EN PELIGRO
Al ver su foto, pensé: "No la conozco".
Yo recuerdo a una bebé.
Pero me paré a mirarla a los ojos y…
se parece a mí. Es mía. Es mi niña.
Pero me puse a buscarla por Internet
y no la encontraba, ni a ella ni a sus padres adoptivos.
Nada.
Así que creé una página de Facebook: "Se busca a Aundria M. Bowman",
porque sé que la gente suele buscar a sus antiguos compañeros de instituto.
Me remango y a trabajar.
¿Por qué no carga?
No tenía ni idea de ordenadores cuando empecé.
"Bienvenidos, miembros.
Si alguno era amigo cercano de Aundria, nos encantaría tener noticias vuestras.
Por favor, mándanos un mensaje privado a esta página de Facebook. Gracias".
SE BUSCA A AUNDRIA M. BOWMAN
De repente, todo empezó a moverse.
ME ACUERDO DE VUESTRA HIJA.
HOLA, SOY JOHN.
CONOZCO A VUESTRA HIJA.
ESTABA CONMIGO EN LA BANDA.
ÍBAMOS EN EL MISMO AUTOBÚS AL COLE.
NO DEJO DE PENSAR DÓNDE ESTARÁ.
Contacté con Cathy inmediatamente para darle más información.
A Aundria la adoptaron Brenda y Dennis Bowman.
Nuestra familia la quería muchísimo.
Brenda es prima de mi marido.
Íbamos al mismo colegio, en Muskegon, Míchigan.
Brenda era más reservada
y también bastante retraída.
Brenda conoció a Dennis cuando ella estaba en el instituto.
Se enamoraron.
- Creo que fue el primer novio de Brenda. - Sí.
Cuando se graduó del instituto, Dennis estaba en la Marina.
Antes de empezar el servicio,
hablé con Brenda.
La conocí un año antes de entrar,
así que le dije: "Cuando salga de la escuela naval
y vuelva a casa de permiso, ¿aceptarías mi anillo?".
Supe que era la adecuada en cuanto la conocí.
Nos casamos en el 71
y lo destinaron a San Diego.
Estuvimos allí seis meses.
Y pude elegir mi lugar de destino.
Vinimos a Norfolk, Virginia.
Intentaron formar una familia.
Y, entonces, me dijeron que tenía el útero doble
y que las probabilidades de quedarme embarazada eran escasas.
Así que rellenamos la solicitud de adopción.
Y tardó unos…
No sé ni cuántos años.
La trabajadora social llamó una mañana y nos dijo:
"Tenemos una bebé de cinco meses para vosotros".
Al día siguiente dijo: "Brenda, me he equivocado".
"¿No podemos quedárnosla?" y dijo: "Tiene diez meses". Le dije: "Vale".
Y adoptamos a Aundria.
No iba a poder tener hijos y nos llegó el milagro de la adopción.
Siempre ha sido una niña de papá.
Era la niña más bonita del mundo.
Sí, Aundria era una niña lindísima,
un regalo de Dios para esta familia, que no podía tener hijos.
Al final, Brenda y Dennis se mudaron de Virginia al oeste de Míchigan.
Hamilton es más pequeño.
Hamilton es un pueblo tranquilo…
POBLACIÓN 3620
…cerca de Holland.
POBLACIÓN 34 024
En Hamilton no pasa nunca nada malo.
Básicamente, había una gasolinera, un montón de iglesias,
un colegio y una tienda.
En resumen, en eso consistía Hamilton entonces.
Vida de pueblo. Todos sabían qué hacían los demás.
Y tenías que ir a la iglesia.
Si te salías de esa norma, te miraban distinto.
Brenda y Denny iban todos los domingos.
Los dos eran catequistas
y querían formar su propia familia.
Y, años después, estaba mala constantemente.
Un día, Denny me trajo un test de embarazo.
Y le dije: "Sí, claro. Si tenemos una hija adoptada de 13 años".
Me levanté por la noche y le dije: "Me lo hago por si acaso".
Y fue como…
Fue rondando el Día del Padre, porque volví
y le dije: "Despierta, papá".
Y Aundria se puso eufórica cuando nació Vanessa.
Era maravilloso. Habían formado una familia.
Más adelante, en 1989, Aundria iba ya al instituto.
El instituto era pequeñito.
Era todo muy cercano, como en la comunidad.
Estaban los deportistas, el grupo supercristiano,
los que fumaban porros
y los marginados y donnadies.
Yo estaba con los apartados.
AMIGA DE AUNDRIA
Por Dios, vaya peinados feos se veían en los 80.
Tenías que lavarte el pelo la noche anterior
y luego había que echarse laca, peinarse, rizarlo, echarse laca otra vez,
y así todos los días.
Llevábamos un peinado enorme. Qué horror.
Aundria era muy divertida.
Recuerdo estar en su casa,
en su cuarto, escuchando a Cyndi Lauper y a Madonna.
Lo típico, subes el volumen de la radio y te pones a bailar como una loca,
canturreando "Girls Just Want to Have Fun".
Aundria era muy extrovertida.
Por lo general, Aundria siempre quería estar con gente.
Era muy graciosa.
En el instituto, nos juntábamos mucho.
Recuerdo su sonrisa.
Me acuerdo.
Siempre hacía todo lo posible por contentar a los demás.
Era como un camaleón, porque cambiaba en función de con quién hablaba.
Puede eso le trajera algún que otro problema
en algunas relaciones,
porque se esforzaba por encajar con una persona
y luego cambiaba su modo de actuar para parecerse a otra.
Solo quería encajar, como cualquier adolescente.
Diría que era una adolescente normal y corriente.
No le iba bien en clase.
A veces les respondía a los profesores.
Era una adolescente normal.
Pero cuando cumplió 12 o 13 años,
fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor.
De repente, empezó a escaparse de casa,
a pillar drogas en el instituto.
Empezó a robar, a mentir.
Un día se enfadó con mi mujer
y rompió la ventana de la puerta de un puñetazo.
En fin, la llevamos a terapia y tal.
- Del día que Aundria desapareció… - ¿Sí?
…¿qué recuerda?
Denny la llevó al instituto aquel día. Tenía algo con la banda.
Luego fue a recogerla
y Aundria estaba muy callada con nosotros.
Yo me fui al trabajo. Tenía turno de tarde en Lincolnshire.
Preparamos a la bebé y nos la llevamos para que Aundria hiciera los deberes
y no usara la excusa de que tenía que cuidarla.
Denny me llevó al trabajo.
Cuando llegué a casa,
entré por la puerta principal.
No estaba cerrada.
Fui a por la bebé y la acosté en el sofá.
Subí a la planta de arriba.
La llamé.
Nuestro cuarto, que estaba cerrado con candado, estaba abierto.
Teníamos maletas de equipaje de mano.
Teníamos un par y faltaba una.
Habíamos recibido el impuesto sobre la renta.
Teníamos parte en el banco y parte en un sobre.
Denny lo tenía en su cajonera.
Y también se lo llevó.
Se llevó todo lo que pudo de la cuenta de la bebé.
Y su abrigo morado.
Así que llamé corriendo a la policía y les dije: "Mi hija ha desaparecido".
Vinieron, entraron, redactaron el informe.
Se había ido.
OFICINA DEL SHERIFF
NO ESTABA EN CASA. FALTABAN COSAS Y SE LLEVÓ CIEN DÓLARES.
Al principio, cuando se declaró su desaparición,
la gente la buscaba.
Buscamos por todas partes.
Fuimos de noche hasta Holland en coches prestados
para que no reconociera los nuestros.
Varias personas informaron de que la habían visto
por la zona de Holland y alrededores.
Llegaron soplos de gente que la había visto
en una pista de patinaje,
en tiendas de comida.
Un amigo de la familia dijo que la había visto en una tienda,
que se había decolorado el pelo
y que parecía que podría estar embarazada.
Llegaron noticias de que trabajaba
en el sector del entretenimiento para adultos en Indiana.
Me contaron que se escapó a la parada de camiones,
que un camionero la recogió y que se largó.
Que se fue a vivir a otro sitio.
Era prácticamente oficial que se había escapado.
El problema era que no había más pistas que seguir.
No había información, no había nada que buscar.
Se perdió el rastro.
Salía del trabajo a las 23:30, o a la hora que fuera,
y me ponía a merodear por las calles para buscarla.
Hasta que llegó un punto en que Denny me dijo: "Tienes que parar.
Tienes una bebé en casa. Tienes que parar".
Éramos dos padres en duelo, nuestra hija había desaparecido.
Aundria desapareció. Se había ido.
Se fue sin más.
Madre mía.
Así era la última vez que la vi.
Qué mona. Vaya ojazos. Madre mía.
Echo de menos a esta niña.
Cuando tuve a Alexis, me había escapado de casa.
Mi madre era bastante bruta.
Tenía la mano muy suelta y se pasaba con los bofetones.
Me cansé de tanto abuso físico
y me escapé a Nueva Orleans con lo puesto.
Tenía 14 años.
Me quedé embarazada más o menos un año después.
Y Alexis tenía 14 años cuando se escapó.
Cuando te escapas, te consideran una delincuente.
A los críos que se fugan no los buscan.
A mí no me buscaron.
Estaba convencida de que la policía, en los 80, no la buscó.
Tiraron la toalla hace años.
Tuvo que llegar en 2010 un detective de Internet de California
para que la policía se pusiera con el caso.
Veinte años después.
Carl fue el que lo cambió todo.
Empecé a involucrarme en casos de desaparecidos en 2009.
Había una página, Websleuths, que abordaba todo tipo de misterios.
Recogía, sobre todo, casos de personas sin identificar,
donde detectives aficionados podían colaborar
para intentar resolverlos.
Cuando empecé en esto,
me fijé en que las páginas web con las listas de personas desaparecidas
no te permitían buscar fácilmente entre todos sus casos.
Y decidí aunar en una hoja de cálculo todas las personas desaparecidas.
Cuando la terminé, tenía cerca de 19 000 nombres en la lista.
Soy contable, así que se me dan muy bien estas cosas.
En varias ocasiones, llegué a resolver casos de personas desaparecidas
de varios estados.
Al principio me asustó. ¿Cómo se convierte esto en tu hobby?
"¿Quién es ese muerto o este otro? ¿Será este?".
Porque es un detective casero.
Pero Carl fue, en cierto modo, el catalizador
que puso todo el mecanismo en marcha.
Aquí está.
Esta es la foto de la autopsia que se distribuyó
de la mujer desconocida de Racine.
FECHA DE NACIMIENTO: DESCONOCIDA
Me encontré con un caso de 1999 de Racine, Wisconsin.
Los investigadores aseguran que no olvidarán este asesinato.
…cuando encontraron el cuerpo de una mujer maltratada.
…en un maizal junto a la carretera en el condado de Racine.
El cuerpo presentaba signos de agresión sexual.
¿Quién lo hizo y de quién es el cadáver?
Así que busqué en mi hoja de cálculo.
Busqué si había alguna mujer,
tal vez de Wisconsin, de Míchigan o de Illinois.
Nacida, más o menos, a principios de los 70.
Y, con estos filtros, me aparecieron 13 casos.
El segundo es el de Aundria Michelle Bowman.
Aundria Bowman figuraba como desaparecida en Hamilton, Míchigan, en 1989.
La mujer desconocida la encontraron en Racine, Wisconsin, en 1999.
Aundria tenía 14 años cuando desapareció y la mujer de Racine rondaba los 25.
La edad cuadraba.
Así que hice un retrato con la reconstrucción facial.
Hay muchas características en común
entre los rasgos faciales de Aundria y los de la chica de Racine.
Por ejemplo, tienen la nariz muy parecida.
Aundria tiene la nariz alargada con la punta redondeada.
Y, en el mapa, vemos que Holland está al otro lado del lago Míchigan
enfrente de Racine, Wisconsin.
Llamé al Departamento del Sheriff de Racine
y me pusieron en contacto con el inspector a cargo del caso.
Y le dije: "Tengo a una chica de Holland, Míchigan,
que, por lo que veo, podría ser la mujer sin identificar de su caso".
Necesitaba saber qué le había pasado,
pero me daba pavor enterarme de que…
habían matado a Alexis a golpes.
Por fin, tres años después,
compararon mi ADN con el del cadáver y me lo enviaron.
Vale.
"Que conste…".
Madre mía.
No era ella.
O sea, que no era mi hija. No era Alexis.
Fue un alivio. Un alivio bastante raro.
Te preparas para un horror inimaginable
y, cuando al final no llega, es un alivio.
Pero también significaba que volvía al punto de partida.
Tenía que seguir buscándola hasta encontrarla.
Ella me rechazaría por completo, y con razón.
Pero al menos sabría que está viva.
Cuando el inspector Haverdink me dijo: "Lo reabrimos.
Esto no va a caer en el olvido",
me dio esperanza.
OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE ALLEGAN
Curiosamente, Aundria y yo íbamos al mismo instituto.
Iba un año por delante de ella
y, en el instituto, ni siquiera se hablaba de su desaparición o su huida.
Me dio la sensación de que quería que resolverlo.
No era de los de los 80 y los 90 que tiraban la toalla.
El caso de Aundria Bowman llevaba 20 años abierto.
Queríamos resolverlo y montamos un equipo para retomarlo.
Queríamos abordar este caso de una forma distinta.
Todo esto.
Nos pusimos en contacto con los Bowman.
Les avisamos de que habíamos retomado el caso
para intentar conseguir avances.
- Buenos días, soy Todd. - Buenos días.
- Dennis. - Dennis, encantado de conocerlo.
Estamos en la comisaría de Wayland.
Obviamente, este es un caso bastante antiguo,
pero vamos a intentar que puedan pasar página.
- ¿Pasar página? Eso no va a pasar nunca. - Sí.
- Manos a la obra. - Sí.
- A buscar a mi hija. - Sí, en eso estamos.
También contactamos con Cathy, la madre biológica.
Fue muy tajante con que quería encontrar a su hija.
Yo sabía que ella había hablado con Carl Koppelman,
conocía la página de Facebook.
Algunos amigos de Aundria habían contactado con ella,
gente con la que fui al instituto.
Así que hablé con Cathy y Carl Koppelman
para ver qué información tenían,
por si podía ser de ayuda o útil para nuestro caso.
Pensé: "Gracias a Dios". No iba a tener que hacerlo sola.
Estaba convencida de que, si seguía buscándola
y me volcaba de lleno en la página de Facebook,
al final descubriría algo.
Entonces, apareció Metta.
Me puse en contacto con Cathy Terkanian el 11 de mayo de 2013.
Y le dije: "Solo quería contarte que, en septiembre de 1989,
me secuestraron en el sur de Holland, en la gasolinera Windmill.
Puede que nuestras historias estén conectadas".
Después de clase, le pregunté a mi madre si podía ir a casa de mi amiga.
Lo hacía a menudo. Íbamos andando a casa de los demás.
Pensábamos que era un barrio seguro.
Y me dijo que no.
Se lo supliqué una y otra vez y dijo: "Vale, llámame cuando llegues".
Y, bueno… eso.
Tenía seis años.
Aquí estaba la gasolinera, así que me cogió justo aquí.
Yo venía andando por aquí, me vio
y aparcó aquí, al lado de la acera.
Me dijo: "Tu madre dice que puedo llevarte a ver cachorritos.
Vamos a un establo a verlos".
Como estaba bastante cerca, me cogió y me metió en su camioneta roja.
Estuvo un rato conduciendo y le preguntaba: "¿Hemos llegado ya?".
Tenía ganas de ver cachorritos.
Y él: "No, ya queda poco". Y seguía conduciendo.
En una intersección había un policía, así que me dijo que me tumbara.
Se puso a acariciarme el pelo, la mejilla y…
Al principio fue muy amable. Me pareció muy majo.
Conocía a mi madre.
Pero, luego, cambió por completo.
Paró la camioneta.
Salió y cogió una cuerda del maletero.
Volvió, tiró de mí por el cuello y me llevó a rastras al bosque,
así que grité.
Me quitó toda la ropa
y me ató el jersey tapándome la boca para callarme.
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Lo tenía encima. Se bajó la cremallera de los pantalones.
Y, de repente, empezó a ladrar un perro.
Parecía que estaba muy cerca.
Hay un camping cerca,
o sea, que imaginaría que había gente cerca con perros.
Se levantó, se fue corriendo y me dejó allí.
OFICINA DEL SHERIFF DE OTTAWA
Me agredió sexualmente.
SECUESTRO DE MENOR PARA AGRESIÓN SEXUAL
Después, me desaté y me fui corriendo a la carretera desnuda.
Y alguien llamó a emergencias.
SOSPECHOSO DE SECUESTRO
Aquella noche, di todos los detalles que pude
para que hicieran un retrato robot.
Pero no lo cogieron.
Llevo buscándolo desde que tenía seis años.
Quería asegurarme de que no le pasara a ninguna niña más.
Con la llegada de Internet, todo cambió por completo.
Me puse a buscar gente desaparecida en Míchigan,
sobre todo por Holland, Hamilton y alrededores.
Y acabé investigando hasta el caso más remoto
por si encontraba alguna conexión.
SE BUSCA A AUNDRIA M. BOWMAN
En 2013, escribí a la página de Facebook.
Y me pareció bastante raro que Aundria Bowman desapareciera
el mismo año que yo, en la misma zona.
Si lo de Aundria fue un secuestro, como se parecía tanto a mi caso,
podría haber sido la misma persona.
Así que me puse a investigar más sobre su caso.
Y vi una foto del padre adoptivo de Aundria, Dennis Bowman.
Dios mío.
Es igual que el tipo que me secuestró.
Me quedé hecha polvo y horrorizada.
Ese tipo era el padre adoptivo de mi hija.
Fue algo…
Metta, Carl y yo investigamos mucho juntos.
Me secuestraron en una gasolinera.
El tipo olía mal, como a mecánico. Quizá fuera olor a pintura.
Dennis Bowman trabajaba en el puerto de Macatawa.
Era carpintero, trabajaba en los yates.
Dennis trabajaba al lado de la gasolinera.
Fue rondando las 15:00. Parecía que acababa de salir de trabajar.
Su casa estaba justo en el camino
que llevaba al camping al que me llevaron.
Él iba a la iglesia de al lado de la gasolinera.
La camioneta roja en la que me llevaron estaba oxidada, vieja y descolorida.
Intentamos averiguar si había tenido una camioneta roja,
así que le preguntamos a un familiar suyo
y nos confirmó que tenía una así.
Es más, nos mandó una foto.
Se parece mucho a la camioneta en la que me llevaron.
Era tal y como la había descrito Metta.
Eran demasiadas coincidencias.
Y, cuando oí su voz…
Así que llamé corriendo a la policía y les dije: "Mi hija ha desaparecido".
Me entraron escalofríos. La voz no se olvida.
¿Podía ser que mi hija desapareciera por culpa de Dennis Bowman?
No sé cómo decirlo educadamente. Dennis era diferente.
A veces me hacía sentir incómoda.
No me gustaba tenerlo cerca.
Ella me contó que sus padres no la querían.
Creo que era como la casa de los horrores.
Aundria desapareció. Se había ido.
Por Dios. Sí, era él.
Joder, ¿quién había adoptado a mi hija?
Aquella situación era como estar frente a una casa en llamas.
Podía pasar de largo
sin mirar a los que gritaban pidiendo ayuda,
o ir directa hacia las llamas y dejar que me quemasen.
Vi el fuego y fui directa hacia él.
Y no me iría de allí hasta llegar al final del asunto.
Así que tenía que ir a Míchigan.
Tenía que seguir investigando allí, donde Alexis desapareció.
La primera vez que fuimos a Míchigan fue en 2013.
Es la quinta vez que vamos a Holland.
Pero no tenemos ningún problema en meternos en carretera
y estar fuera el tiempo que haga falta para resolverlo.
Menos mal que tenía a Eddie.
Él no conoció a mi hija.
Y creo que, si no hubiera conocido a Ed, no habría venido a buscar a Alexis,
porque nunca había vivido un amor así de incondicional.
Me siento querida.
- Hola. Me alegro de verte, Cathy. - ¡Carl Koppelman!
Me alegro de verte. Me alegro de verte, Ed.
- Sí. - Hola, Carl.
Hemos venido a Míchigan con Carl varias veces a lo largo de diez años.
Es surrealista, pero surgió justo con las personas indicadas.
Mi detective y mi roca.
- Su sistema de apoyo, sí. - Mi roca.
Gran parte de mi investigación fue por Facebook,
pero es imposible conseguir todos los detalles sin hablar en persona.
Así que quedamos con algunos que estaban dispuestas a vernos
y que no conocíamos en persona.
NUBE BLANCA, MÍCHIGAN
¡Sue, hola! ¿Cómo estás?
- Hola. Por fin. - Me alegro de conocerte.
- Lo mismo digo. - Ya.
Te miro a los ojos y veo a tu niña.
Gracias.
Nos iluminaste muchísimo con tu mensaje.
Porque la queremos.
- ¿Ves? - Vaya.
¿Puedes hablarnos un poco de cuando la traían a tu casa?
Sí, recuerdo perfectamente a Aundria sentada delante de la chimenea,
más o menos así.
Brenda se acercaba y decía:
"¿Has oído lo que ha hecho? ¿Te cuento lo que ha hecho la niña?".
Y yo le decía: "Se supone que es tu hija".
Y la pobre Aundria se cruzaba de brazos o desviaba la mirada y…
¿Y estaba Dennis presente?
Claro, sí.
La notaba esquiva y, no sé, como humillada.
O sea, estaba ninguneada. No era una niña feliz de la vida.
Si os soy sincera, esto me revuelve mucho. No me apetece oírlo.
Pero estoy aquí para dar testimonio, así que pienso hacerlo.
Hola.
¿Vive aquí Michelle Timmer?
- Hola, Michelle. Soy Cathy. - Hola.
- Hola, cielo.
- Jennifer. - Hola, ¿cómo estás?
Muy bien, gracias.
- ¿Kim? - Sí.
- Hola, Kim. ¿Qué tal? - Encantada.
Qué alegría me da ver a las amigas de Alexis.
- La llamo Alexis. - No pasa nada, lo entiendo.
Siento mucho haceros revivir todo esto.
No, no pasa nada.
Ella estaba en cuarto de la ESO, yo en un curso más.
Un día, cogimos el autobús a su casa y, cuando íbamos a entrar,
se dio la vuelta, me miró y me dijo:
"No entres, espérate aquí".
Entonces, entró y su padre se puso a perseguirla
y a gritarle y tal.
Ella salió corriendo.
Como él estaba justo detrás, le agarró del pie y se cayó.
Y, cuando volví a mirar, ya no estaba.
Estaban pegando voces en el piso de arriba.
El lunes, cuando la vi en clase,
le pregunté y me dijo que la persiguió escaleras arriba
y empezó a pegarle por llegar tarde del autobús,
pero no había llegado tarde.
Me invitó a su casa.
Estábamos echando el rato y, para cenar,
recuerdo que sus padres tomaron hamburguesas.
Y a Aundria y a mí solo nos dejaron
un sándwich de sobras creo que le llamaron.
Consistía en kétchup, mostaza y salsa de pepinillos con pan,
y eso era lo que le dejaban comer.
¿Eso te contó Aundria?
Sí, eso me dijo.
Entonces, Dennis se acercó, se puso justo enfrente
y le pegó tan fuerte que casi la tira.
Se puso a llorar desconsoladamente.
Brenda estaba delante y no hizo nada. Siguió dándole de comer a la bebé.
Básicamente, le dio la espalda, hizo como si nada.
Pasara lo que pasara, ya estaba harta, así que vino a mi casa.
Mis padres no estaban, así que subimos y se quedó en mi cuarto,
para esconderse de sus padres adoptivos.
Se quedó unos cuatro días.
Le subía comida que sobraba cuando mi familia terminaba de comer.
Un día, me contó que su padre adoptivo entraba en su cuarto por las noches
y la forzaba a hacer cosas sexuales que no quería.
Con 13 años, oír eso es traumático.
No sabía qué hacer, solo que tenía que contárselo a alguien.
Así que, al día siguiente,
al bajarnos del autobús, fuimos al despacho del director
y les contó a quienes estaban allí lo que le pasaba.
Estoy orgullosa de ella. Me enorgullece.
Era muy fuerte.
Era como yo.
Una aguanta hasta un límite.
Aundria y yo nos compadecíamos mutuamente de los problemas que teníamos en casa.
Recuerdo que la policía del condado iba al instituto
y llamaba a tus padres para que fueran también.
Y te decían ahí, con tus padres delante:
"Bueno, cuéntanos lo que pasa".
¿Qué ibas a decir?
Si tenías a tus padres sentados enfrente.
Los mirabas y decías: "Bueno… Nada".
Y te mandaban de vuelta a casa con ellos.
Yo también pasé por eso.
Un día, en una discusión, ella se dio la vuelta y dijo:
"Papá ha abusado de mí".
Y le dije: "Eso es mentira".
Por entonces, la llevábamos a terapia.
Un día, fuimos los tres para hablar con el pastor.
Primero entró ella para hablar a solas
y, luego, pasamos Denny y yo.
El pastor dijo: "¿Tienes algo que decir?"
y ella respondió: "Sí, era mentira".
Él le dijo, con todos allí delante:
"¿Eres consciente de lo que supondría una acusación así para tu padre?".
Confesó que nadie la había tocado.
Era mentira, solo intentaba salirse con la suya.
Ahora, la Iglesia. Lo que faltaba.
Si vas a terapia, que sea a la de la Iglesia.
Un clásico.
Estaba desesperada, buscaba ayuda.
Y todos hicieron la vista gorda.
Hicieron más las crías que los adultos.
Las niñas mintieron por ella. Le dieron comida.
Se preocuparon por ella.
Lo que hizo el sistema judicial por ella fue llevarla de vuelta a esa situación.
¿Qué dice todo esto de Brenda
y de su reacción ante lo que pudiera suceder entre su hija
y Denny, o ante cómo la trataba?
Si echamos la vista atrás a aquella época, cuando se sentaba junto a la chimenea,
ahora entiendo lo que pasaba.
Ella se lo contaba a todo el que podía
y nadie le hacía caso.
Pero, a nosotros, nunca nos contó nada, porque pensaría: "¿Para qué?
Seguro que tampoco me creen".
Y eso me parte el corazón.
La animamos a que saliera de su casa, pero no quería dejar a la bebé.
Decía: "No, tengo que cuidar de Vanessa".
Se llevaban unas carpetas con bolsillos.
Aundria tenía una donde guardaba fotos de la bebé.
Siempre cuidaba de ella.
Le cambiaba los pañales, le daba el biberón. La quería mucho.
Le daba pánico irse y dejar a su hermana pequeña allí sola.
Y nos dijo…
Lo siento, es que es muy triste.
- Te entiendo. Lo siento. - En fin, nos dijo que…
cuando Vanessa fuera mayor, se iría a buscar a su verdadera madre.
Creo que se escapó de casa y se fue a vivir a algún sitio
lejos de su familia adoptiva.
Seguramente, estaría feliz y mejor lejos de aquella situación.
Y, sabiendo las ganas que tenía de irse, lo creo de corazón.
Brenda nos llamó y nos contó que Aundria se había escapado.
Y no recuerdo que dijera nada de que se llevó dinero.
- ¿No? ¿En serio? - O… No.
Le pregunté: "¿Se ha llevado algo? ¿Ha cogido su ropa? ¿Su bolso?".
"No, no se ha llevado nada.
Ni su bolso ni maquillaje. Nada".
Se lo conté a Craig y le dije: "¿No te parece raro?".
Pero hablé con Brenda por teléfono y le dije:
"Oye, ¿y qué tal Denny? ¿Cómo se siente?".
- Claro. - Y me dijo: "No podemos hablarlo
porque, en cuanto saco el tema, nos peleamos".
Su comportamiento me molestó tanto que informé a la policía al respecto.
Les dije: "Llamo por la desaparición de Aundria Bowman.
Creo que deberían investigar a fondo a Dennis Bowman".
Nada de lo que rodeaba su huida tenía sentido
y yo quería respuestas.
Iba a ir una familia de diez, o eso me dijeron.
Y se encontró con esto.
Me da mucha rabia.
Reviví todo aquel tormento.
Cuando di a Alexis en adopción, estuve años pensando en suicidarme.
La adopción me dejó muy tocada, así que no tengo hijos.
No tuve el valor.
Y, sinceramente, si hubiera podido quedármela,
si me hubieran apoyado, ella ahora estaría aquí.
Y me odio por eso. Joder, lo siento.
Pero me creí lo que me contó mi madre. "Tendrá una vida preciosa".
Lo siento.
No es fácil ver tus sueños machacados.
Tengo que vivir con eso, no queda otra.
Pero me deja… hecha polvo.
Y, si le pasó algo a Alexis, creo que nunca me lo perdonaría del todo.
Un día, descubrí la FOIA,
la Ley de Libertad de Información, gracias a Carl.
Básicamente, con esta ley puedes rellenar un formulario
y mandarles dinero,
y te envían todos los documentos de su registro.
Así que les pedí los de Dennis Bowman.
Cuando descubrí sus antecedentes, pensé: "Esto tiene que ser una broma".
DEPARTAMENTO DEL SHERIFF GRAND HAVEN, MÍCHIGAN
En los documentos, había dos casos.
Uno, una detención por allanamiento de morada
y por acosar a una compañera.
Cuando lo detuvieron, registraron su casa
y encontraron un macuto con la ropa interior de la mujer,
una máscara para taparse la cara y una escopeta recortada ilegal.
Al final, solo estuvo un año en la cárcel por eso.
Y el segundo caso era aún más violento, de 1980.
El 23 de mayo de 1980, él tenía 31 años.
Bowman atacó a la víctima. Era una adolescente.
Fue en Lakeshore Drive, cerca de Kirk Park, en Holland, Míchigan.
El abogado le preguntó: "¿Qué es lo primero que pasó?"
y ella respondió: "Me dijo: 'Para, bájate de la bici,
y vete para el bosque'.
Entonces, vi el arma, volvió a gritarme
y disparó cerca de mí.
Me dijo: 'Joder, que te bajes de la bici y te vayas ya para el bosque'.
Disparó en dirección a mi pie y vi como volaba la tierra por los aires.
Me dijo que iba a atravesarme de un balazo
mientras me apuntaba con el arma.
Me di la vuelta y vi una camioneta que iba hacia el sur.
Así que moví los brazos para intentar que la conductora parase.
Subí la bici al maletero de la camioneta
y la conductora abrió la puerta para que me montara.
Al detenerlo, le dijo a la policía:
'Soltadme, que tengo que a recoger a mi hija del colegio'''.
- ¿Tuvo una audiencia previa? - Sí.
Lo acusaron de intento de asesinato
y se declaró culpable de agresión para cometer un delito sexual.
Esta fue la decisión del juez:
"El tribunal considera que es un peligro para las mujeres
si no está recluido".
El 2 de febrero de 1981, lo condenaron a entre cinco y diez años por la agresión.
Por entonces, Aundria tenía seis años.
Nos mudamos a Kinross cuando lo llevaron a esa cárcel.
Y ella siempre estuvo resentida por eso.
"Todos los niños saben que soy hija de un preso".
Y le dije: "No eres la única".
Maldita la hora en que la llevé de visita a la cárcel.
Cuando me enteré de que la llevaba tan pequeñita a la cárcel…
En fin, me quedé destrozada.
Salió de la cárcel el 31 de enero de 1986
y Aundria, entonces, tenía 11 años.
Nos quedamos todos pasmados con que Brenda se fuera a vivir con él
con una niña pequeña.
Ahí estaba mi niña,
con un tipo en libertad condicional que intentó asesinar a una adolescente.
No tenía a nadie que la protegiera.
No la adoptó una buena familia.
No hay más que mirar su historial.
A estas alturas, ya estaba convencida de que Dennis le había hecho algo,
de que la había asesinado.
Alexis le contaba a los demás que Dennis abusaba de ella.
Brenda lo sabía, y le daba igual.
La quería muerta.
Tengo que demostrar que lo hizo.
Y, si para eso tengo que hacer pasar a los demás por un mal trago, lo haré.
No pienso dejar títere con cabeza.
CENTRO FRANCISCANO
Estos últimos diez años,
Carl y yo hemos ido a las convenciones de Desaparecidos en Míchigan.
Se celebran todos los años y reúnen a las familias de los desaparecidos
para compartir lo que está pasando.
Hay historias horribles.
Hola, soy Mary Berlin. Mi hermana está desaparecida.
Un familiar mío, Richard Hitchcock, lleva desaparecido desde 1990.
Os doy las gracias a todos los que estáis aquí y nos apoyáis.
Es como un sistema de apoyo.
Vas a hablar con ellos una vez al año.
Estar 32 años esperando y buscando a un ser querido
es una situación espantosa.
A veces, desearía encontrarlo descansando en paz
en lugar de preguntarme dónde estará.
La segunda vez que fuimos a Míchigan con Carl fue en 2013.
Llegamos tarde, ya estaban en círculo.
Me siento y me dice Carl:
"Que está ahí Brenda". Me quedé paralizada.
Me había llevado un cuaderno
porque sospechaba que Cathy iría y la conocería.
Iba a enseñar algunas fotos.
Y dije: "Hoy tiene dos madres aquí.
Gracias por venir, Cathy". Y eso es todo lo que dije.
Me levanté de un salto y le dije: "Cuéntales quién es tu marido".
Y, de repente, todo el mundo se alarmó
y la cosa se puso un poco tensa.
Si hubiera tenido en la mano una taza de café,
se la habría tirado a la cara.
Le pasó la mano por delante, como si estuviera dándole un bofetón.
Me puse en plan Jerry Springer.
Se comportó como una arpía.
Se puso a gritarme
que, como mi marido había estado una vez en la cárcel, era un monstruo.
Que él la mató y que yo no hice nada.
Nosotros no somos así.
Estaba nerviosa perdida. Podía gritar, pero hablar no.
Así que Carl se puso a hablar.
Me levanté y me presenté.
Cathy levantó un cartel: "Se busca a Aundria Bowman".
La tenía detrás con el cartel.
Y Carl dijo: "Hay dos historias, la que cuentan y la que seguramente pasó".
Y se quedaron mirando a Brenda pensando:
"¿Cuál es la que seguramente pasó, Brenda?".
Se puso a pegar gritos y a despotricar
y dije: "Carl, venía dispuesta a hablar con ella,
pero, si se va a poner así, no".
Brenda estaba un poco enfadada y dijo: "Menos mal que no ha venido mi marido".
Y le dije: "¿Qué esperas que te diga? Conocemos su historial.
Estuvo cinco años en prisión
por intentar violar a una chica a punta de pistola.
¿Qué quieres que pensemos?".
Y su respuesta fue: "Bueno, no he olvidado lo que hizo,
pero lo perdono y me tomo en serio mis votos matrimoniales".
Yo ya no podía aguantarme más, así que me fui hecha una furia.
Me acerqué, cogí mi vela,
la encendí y pensé: "A ver, ¿cuál de las dos es mejor madre?
No puede ni cruzar el escenario por su hija".
No podía ni estar en la misma sala.
Me subí al coche y grité más fuerte que nunca.
Carl ha aguantado mucho.
Soy como el fuego. Él, como el hielo.
Eso es lo que te mantiene en tu sano juicio,
tener a alguien que te aguanta cuando pierdes la cabeza, ¿sabes?
Cuando te toca vivir una situación así,
te marcas unos objetivos concretos.
Voy lento, pero con determinación.
Hablas con la comunidad, con la gente que ella conocía.
Dicen que era rebelde.
Sí, así veo yo a Alexis.
Rebelde en el sentido de no conformarse con ser como los demás,
de ser independiente.
- Se nota que somos de la misma sangre. - ¿Sí?
Eso hicimos Carl y yo en esos diez años.
Hemos hecho correr la voz.
Dennis vio que estábamos ahí. Sabía que lo estábamos rodeando.
Creo que, gracias a ella, el curso de la investigación
cambió por completo.
No había visto ningún cartel hasta que tú pusiste esto en marcha.
Su cara no se te olvida.
Tienes la forma de la cara y los ojos muy parecidos a los de Aundria.
Se parece mucho a ti.
- Gracias por decírmelo. - Sí.
Hablar con las personas que conocían de verdad a Alexis
hace que sea aún más real.
Más que una foto en un cartel.
Eres preciosa. Entra ahora mismo.
Conecté enseguida con Metta.
Sé que la secuestró cuando tenía seis años.
Me animó a pasar a la acción.
Ya estaba enfadada y motivada,
pero, después de saber lo de Metta, lo estuve el doble.
Conectamos mucho.
Es como si nuestras almas hubieran conectado.
Le digo que es mi madre del alma.
La quiero mucho
y creo que, sin ella, nada de esto habría pasado.
Vamos allá, ahora toca…
- ¿Vamos al instituto de Hamilton? - No, antes a casa de los Bowman.
Ah, vale.
Carl y yo cogíamos el coche
e íbamos a los sitios en los que los Bowman habían vivido,
para intentar encontrar algo que demostrara
que Dennis Bowman había asesinado a mi hija.
Mira a la derecha, ahí estaba la casa.
Sí.
Justo ahí.
La casa donde vivía Alexis estaba ahí, pero la derribaron.
Dennis y Brenda se mudaron a la casa en la que viven ahora
justo después de que Alexis desapareciera.
Está bastante cerca de la anterior.
Fue muy raro que se mudaran de aquella casa,
porque pensamos: "¿Y si vuelve?
¿Adónde iría?".
Aquí están.
Ahí está la casa.
Ahí viven los Bowman.
Hay alguien en casa.
Para enfrente, Carl.
Tú preparas el despegue. Yo vigilo.
Vale.
Si alguien pregunta: "¿A qué viene esto?",
que Carl hinque la rodilla y diga: "¿Quieres casarte conmigo?".
Vamos a volar el dron.
Eso es.
Vamos, pequeñín. Eso es. Muy bien.
Todos los datos siguen apuntando a Dennis.
Mi intuición me decía que era él.
Y estaba empezando a obsesionarme con el jardín trasero de Dennis Bowman.
Ya estoy encima.
- Baja justo en ese punto. - Sí.
Me estás alegrando el día, vaya.
Este es el jardín trasero de Dennis Bowman.
Me puse a mirar en Google Earth la casa de los Bowman.
Y había algo en la parte de atrás con lo que pensé:
"¿Qué es eso?".
La primera vez que me fijé fue en 2011,
y era ovalado.
Pero luego cambió y solo se veía el suelo.
Sí, parece que hay cemento.
Pero mira esto, Carl. Ahí hay algo.
¿Qué es eso?
¿Por qué no deja de cambiar?
¿Eso qué significa?
Significa que esconde algo. ¿Qué es lo que esconde?
Mi hija está en ese jardín.
Dudo que enterrara su cadáver allí,
porque vivía en otra parte cuando Aundria desapareció.
Como había muchos árboles enfrente de la casa
en la que vivían los Bowman entonces,
la conclusión más obvia es que, si él la hubiera matado,
se habría deshecho del cadáver en esa zona.
Pero Cathy insistía en que estaba en el jardín.
Yo no concibo que la matara y que, cinco o seis meses después,
enterrara su cuerpo en el jardín, pero está convencida.
Mi hija está ahí.
Si te asomas aquí…
Justo ahí, a unos seis metros de la parte de atrás de su casa.
No le dije que estuviera loca ni que fuera una teoría absurda.
Simplemente, me dejé llevar.
Estaba convencida de que él sentía que le pertenecía,
que tenía derecho a matarla, a enterrarla.
Así que querría tenerla cerca.
A ver, es una posibilidad cogida con pinzas, pero cuadra.
Demuéstrame que me equivoco, Dennis. Venga, demuéstralo.
Sé lo que hiciste, Dennis Bowman.
Y sé por qué lo hiciste.
Llamé a la policía y les dije:
"Conseguid un registro. Está en el jardín".
No podemos cavar en el jardín de alguien solo por un presentimiento.
Pero Dennis Bowman encabezaba la lista de sospechosos.
Aunque nadie había testificado en su contra.
No sabíamos si estaba viva o muerta.
Cuando empezamos a reunirnos con él, estaba un poco distante.
Siempre negaba cualquier implicación.
No tuvimos nada que ver con la desaparición de Aundria.
Puedo jurarlo sobre las Biblias que haga falta.
Hace mucho tiempo que no se ve ni se oye nada sobre Aundria.
Supongo que ya estará muerta.
Llevo mucho tiempo pensándolo, pero no se puede demostrar.
No puedo demostrarlo.
Menuda impotencia sentirían, ¿no?
Yo me sentía bastante impotente.
Pero me lo propuse y dije: "Pienso coger a ese hijo de puta".
Así que puse una valla publicitaria.
Así no podrían hacer la vista gorda, ¿no?
DESAPARICIÓN SIN RESOLVER
Estaba en la carretera principal desde la casa de Dennis.
Quería provocarle.
"Sabes que lo sé, Dennis. Sabes que lo sé.
Y ahora lo sabrán todos".
Eso le daba más poder a Cathy para conseguir respuestas.
Es increíble todo lo que hizo, presionó muchísimo.
Iba a por él en Facebook.
"Tu 'mal karma' te vigila de cerca, Dennis Bowman,
y nunca se va a olvidar de tu nombre".
- ¿No te daba miedo publicar cosas así? - No.
Nunca.
No creo que tenga el valor suficiente de ir a por una persona ya adulta.
- NO PARAREMOS - AL INFIERNO
ASESINÓ A AUNDRIA
TIENES SU CUERPO EN TU JARDÍN
NO MIRARÉ PARA OTRO LADO
¿Alguna vez le habían acusado de algo así?
No.
Era mentira y ella se lo colaba a todo el mundo.
Es más, sigue haciéndolo.
DESAPARECIDA
Pusieron los carteles solo para fastidiarnos.
¿Ha quitado alguno?
No. Quiero encontrarla.
Cathy les escribía cartas a diario.
Los llamaba varias veces al día.
Un día los llamé y, cómo no, sonó el contestador automático
y los puse de vuelta y media hasta que sonó el pitido.
Los llamé otra vez y les dije de todo hasta que sonó el pitido.
Y volví a llamar.
"Pi". ¿Sabes que desconectaron el teléfono la semana siguiente?
Algunas veces, Cathy estuvo a punto de pasarse de la raya.
Así que tuvimos que dar un paso atrás y calmar a los Bowman.
Brenda llamó al inspector Haverdink.
Me avisó de que, si volvía a llamar a Brenda,
ella iba a denunciarme por acoso.
Yo no lo llamaría acoso, sino constancia y tenacidad.
Un pitbull con pintalabios.
Así es.
Ella abandonó a su hija y ahora nos viene con:
"Ay, pobrecita, mi niña, que se la dimos a unos monstruos".
Él tenía que demostrar que no lo hizo, yo podía seguir gritándolo toda la vida.
¿Qué iba a hacer?
No vamos a rendirnos. Seguiremos presionando.
EL KARMA ES EL GÁNSTER MÁS PACIENTE.
PIENSO ENCONTRAR A ALEXIS.
DENNIS LEE BOWMAN ASESINÓ A AUNDRIA BOWMAN, DE 14 AÑOS.
¡TE ESTAMOS VIGILANDO!
Estaba en un escritorio que monté aquí en el salón,
ya de madrugada,
intentando mejorar un poco más la página de Facebook.
Yo pensaba que ya no conseguiríamos nada.
De repente, sonó el teléfono, lo cogí y era Metta.
Y lo primero que me dijo fue: "Lo han pillado".
Un amigo de su vecino me escribió por Facebook y me dijo:
"Están en casa de los Bowman.
Hay muchos coches de policía en su jardín".
Y pensé: "Por fin
van a acusar a Dennis Bowman del asesinato de mi hija".
Vinieron seis polis a por mí.
Y me dijeron que estaba detenido.
Pero no me dijeron por qué.
Yo no maté a mi hija. ¿Cómo demonios iba a matarla?
Hace 31 años que se marchó de nuestras vidas.
No tengo ni idea de dónde está.
Yo no maté a mi hija.
Buenos días, señor Bowman.
Somos el teniente Squyres y el inspector Smith.
- ¿Sabe por qué estamos aquí? - No tengo ni puñetera idea.
- ¿Ni idea? - No.
Me estaba esperando.
- ¿Va a decirme por qué me han detenido? - Por supuesto que sí.
Soy el tipo que usted lleva esperando temeroso toda la vida
que apareciera.
Y ya hemos aparecido.
¿Tiene bien la vista?
Más o menos, sí.
- Qué bien, o sea que es poli de Norfolk. - Correcto.
Está detenido por el homicidio de 1980
de la mujer del piloto de combate de Virginia.
Está loco de remate.
Por eso estamos aquí.
Subtítulos: María López Lozano