再加一块柴火
那个位置挺好的
对
小心
挺好
这个故事的主角不是我
而是一个失踪的孩子
我的失踪的孩子
我这辈子都在找她
但我不知道她发生了什么事
她就这么消失了
这是一段漫长而艰难的旅程
因为事情是这样的
我女儿的案子不是未决 而是没调查
这令我愤怒
但愤怒是一种动力
我到了必须活着找到我孩子的地步
哪怕踏遍世间各个角落都在所不惜
其他的动力可能会耗尽 但愤怒不会
它不需要喂食 它不需要睡觉
它可能会要了你的命
但想要完成一件事 就燃烧愤怒吧
这件事一定会有答案
我会找到她的
《蹈火谜踪：失落的女儿》
（马萨诸塞州 格洛斯特）
“调皮”那个杯子给你
-可以吗？ -行
我准备好了
（爱德华·特坎尼安）
我和爱德在1991年认识
很俗套地在酒吧认识的
（凯茜·特坎尼安）
凯茜当时穿着手术服
她的职业是在新奥尔良当护士
她离开酒吧后 我们都没想过会再见
结果三天后 我们再次相遇
之后我们就再也没有分开过
她辞掉工作 租了一辆拖车
装上所有家当
带上她的狗
从新奥尔良 开到了马萨诸塞州的这栋房子
我们路上经停了弗吉尼亚大学的教堂
我们认识大概十周后就结婚了
那是32年前了
我们结婚大概一个月的时候
她提到她有过一个孩子
她把孩子送去领养了
我这辈子都因为这事心痛不已
我后悔让她和我有这样的境遇
她是我见过的最漂亮的宝宝
一个大秃头
有双美丽的眼睛
我1974年生下我女儿的时候才16岁
我意识到我真的得负责给她换尿布
我得教她如何吃饭
我得做所有成年人应该做的事
但我不确定自己能做到
我当时很脆弱
我母亲又逼迫我
她说：“你得把她送去领养
你照顾不了这个宝宝
你不知道自己在做什么”
我不知道如何证明我值得这个孩子
我被说服了
心想只要我在婴儿时期就放弃她
她会得到最好的养父母
这是我最起码可以为她做的事情
她值得好的生活
于是我放手了
我把女儿送入了 弗吉尼亚州诺福克的领养机构
好让她过上更好的生活
她当时才九个月大
我这一辈子随时都记挂着她
但那是封闭式领养
所以我不知道她怎么样了
她从没来找过我
35年后的2010年
我收到来自领养机构的一封信
我以为信上会说我女儿在找我
我心想：“天啊 这一刻终于来了”
（诺福克公众服务部）
但结果 我得知我女儿21年前失踪了
也就是1989年 她14岁的时候
我还被告知 有一具无名死尸在玉米地旁被发现
那可能是我女儿的尸体
我当时大脑一片空白
领养机构当即告诉我
有个警探在向他们打探这个无名氏
警方需要我的DNA帮助确认她的身份
（以获得DNA图谱）
所以我给了他们我的DNA
然后他们让我等上一段时间
当时我不知所措
他们找到我的时候 她都失踪21年了
我不能干坐在电脑前 等着我的DNA被确认
说那是她的遗体
于是我联系了警察还有领养机构
但他们不肯透露我女儿领养后的名字
或者是她失踪的地方
我送她去领养 也就失去了法律地位
所以我不能说：“这是我女儿”
我没有权利那么做
于是我决心要亲自去查我女儿的事
我只有我女儿的出生日期
所以我对爱德说：
“在电脑上找一下 生日和她差不多的失踪孩子”
好像我在网站上搜了十分钟不到
就找到了 和她女儿出生日期一样的失踪者
1974年6月23日
她是失踪人口板块里列出的第一条
这是密歇根州警察局的记录
我给她取名叫 亚莉克西斯·米兰达·巴杰
我得知她改名为 安德丽亚·米歇尔·鲍曼
还得知她曾生活在密歇根州汉密尔顿
（1989年3月失踪）
（濒危失踪者 安德丽亚·鲍曼）
我看着她 心想：“我不认识这个人”
我记得的是个婴儿
但当我开始看着她的眼睛
我看得出她长得像我 她是我的
我的女儿
我试图在网上找她的消息
但我找不到她
也完全找不到养父母的信息
全都找不到 什么都没有
于是我在脸书上建立了 “寻找安德丽亚·M·鲍曼”页面
因为我知道孩子们会寻找彼此
那些一起上高中的同学
卷起袖子开干了
这个页面怎么不加载呢？
我一开始的时候对电脑一无所知
“欢迎各位成员
如果你们当中有人是安德丽亚的好友
请跟我们联络
请通过私信给我们留言
就在此‘寻找安德丽亚·M·鲍曼’ 脸书专页上 谢谢”
（寻找安德丽亚·M·鲍曼）
突然之间 一切都开始运转
（私信）
（我很清楚记得你的女儿）
（嗨 我是约翰）
（我认识你女儿）
（安德丽亚在我高一的乐队课上）
（我有和安德丽亚坐同一辆校车）
（苏：我一直想知道她的下落）
（苏·恩威勒 安德丽亚的亲戚）
我立马联系了凯茜 给了她更多信息
安德丽亚的养父母 是布兰达和丹尼斯·鲍曼
我们家的人非常爱她
布兰达是我丈夫的堂表亲
我们在密歇根州的马斯基根 上同一所学校
布兰达比较文静
一般都比较独来独往
布兰达上高中时认识了丹尼斯
他们爱上了彼此
他应该是布兰达的第一个男朋友
对 她高中毕业的时候
丹尼斯当时在海军服役
但在我去服役之前
我告诉布兰达
我是大约在一年前左右认识她的
我对她说：“等我离开新兵训练营
我请假回家时 你愿意嫁给我吗？”
我见到她的那一刻 就知道非她不娶
我们是1971年结婚的
他被派驻到圣地亚哥
我们在那里住了六个月
我可以选择驻扎地点
我们来到了弗吉尼亚州诺福克
他们想组建一个家庭
当时我被诊断出患有双子宫
说我怀孕的几率应该非常低
于是我们申请领养
我们花了 我想想
我不记得花了多少年
有天早上社工打电话来
她说：“你们有孩子了 五个月大”
第二天她又打来 她说：“布兰达 我弄错了”
我说：“是不能领养吗？”
她说：“她是十个月大”
我说：“好的”
我们领养了安德丽亚
我本来不能有孩子
但因为领养有了奇迹
她一直和她爸爸很亲
她真是世界上最可爱的孩子
对 安德丽亚是个很可爱的小女孩
是上帝给这个不能生育的家庭的礼物
布兰达和丹尼斯后来搬离弗吉尼亚
回到密歇根西部
（密歇根州汉密尔顿）
汉密尔顿是个小社区
汉密尔顿是个寂静枯燥的小镇
（人口3620人）
靠近霍兰德
（霍兰德 人口34024人）
汉密尔顿没有什么坏事发生
基本上这里有个加油站
有很多的教堂
有学校 一个小超市
这基本就是那时汉密尔顿的全貌
典型的小镇生活
家家都知道家家的事
而且你必须去教堂
如果你不遵守这个社会规范
你会被另眼相看
布兰达和丹尼每个星期天都去教堂
他们俩都是主日学校的老师
他们想壮大自己的家庭
几年后 我总是犯恶心
有一天丹尼下班回家 甩了根验孕棒
我说：“别闹了
我们有个13岁的养女”
我半夜起床 想说还是验验看吧
然后我惊呆了
那是父亲节的周末
因为我回到床上说：“醒醒 孩子爸”
凡妮莎出生时 安德丽亚欣喜若狂
太好了 他们的家庭完整了
然后1989年 安德丽亚当时在读高中
我们的高中很小
关系很紧密 就像这个小镇一样
有厉害的运动员 有很虔诚的基督徒
也有吸毒的孩子
也有被排挤的不起眼的人
我是那种不太被理睬的人
天啊 80年代的发型好糟糕 老天爷
我记得我们要在前一天晚上洗头
然后要喷上发胶
倒梳再弄卷
再喷一下发胶 第二天早上再来一次
我们的头发好大一团 真是…
哦 不堪回首
（詹妮·肯珀 安德丽亚·鲍曼 金·佩恩）
安德丽亚很有趣
我记得在她家
在她的卧室里听辛迪·劳珀和麦当娜
可以想象 你在房间里打开收音机
你开始随性跳舞
唱着《女孩们只想玩得开心》
安德丽亚很外向
她是一个很喜欢和他人在一起的人
她很搞笑
我记得在学校和她一起的时光
我记得她的笑容
我记得
她真的会竭尽全力让你开心
有点像变色龙
因为她会根据对方来改变自己的性格
我想这可能 在某些关系中给她带来了麻烦
因为她会很努力跟这个人融洽相处
然后又改变她的行为方式或言语
去趋同于另外一个人
她就是想融入 完全配合每一个人
我觉得她就是个普通的青少年
她成绩不怎么好
跟老师顶过几次嘴
她就是个普通的青少年
但当她12、13岁时
就像有人突然按了什么开关一样
突然之间 她开始离家出走
她从学校的孩子那里拿毒品
她会偷商店的东西
她还撒谎
有一天她冲我妻子发火
伸出拳头打破了门的前窗
我们带她去做心理辅导 做各种努力
-安德丽亚失踪的那天 -嗯？
你还记得发生了什么事吗？
丹尼那天早上送她去学校 乐队有事
他去接她了
安德丽亚对我们一言不发
然后我得去上班了 我在林肯郡上第二轮班
我们把宝宝裹进襁褓带走了
这样安德丽亚就可以做作业
而不是找借口说：“我在看孩子呢”
丹尼送我去上了班
我回家的时候
我走入前门
房子没锁
我把宝宝抱进去 把她放在沙发上
我上了楼
叫她的名字
我们卧室锁着的门被撬开了
我们在那里放了小的过夜包
一共有两个 但一个不见了
我们当时刚收到了退税款
一部分在银行 还留了点现金放在信封
他把它藏在抽屉柜里
她拿了那笔钱
她拿了我们给宝宝存的零钱
还有她的紫色外套
所以我马上打电话报警
我说：“我的孩子不见了”
警察来到了家里 做了记录
她消失了
（阿勒根郡警长办公室 概要）
（她不在家… 东西不见了 包括100美元）
安德丽亚刚失踪的头几天里
大家都在找她
我们一直在找
我们借了别人的车 晚上开去霍兰德
免得她认出我们的车
有人说在霍兰德和附近地区看过她
有人说在溜冰场看过她
在小超市看过她
一位家庭朋友说在排队结账时看到她
她的头发有漂染过
从外观上看 她可能怀孕了
还有人说她在成人娱乐行业工作
在印第安纳州
我记得听说她跑到卡车停靠站
上了一个卡车司机的车后远走高飞
去了别的地方生活
所以基本上可以定论她离家出走了
问题是没有其他线索可以继续找她
没有任何信息 没有可找的踪迹
搜寻进入了死胡同
在11点半左右下班后
我会在街上走来走去 寻找她
直到有一天丹尼说：“你得停止了
你家里还有宝宝 你不能再这样了”
我们是一对痛失女儿的父母
安德丽亚失踪了 她消失了
就那么消失了
哇
这差不多 就是我最后一次见到她的样子
好可爱
多美丽的眼睛 天啊
我想念这个小丫头
我怀上亚莉克西斯时已经离家出走了
我母亲经常打我
不知道她打了我多少次巴掌
我受够了这样的身体虐待
我身无分文地跑去了新奥尔良
当时我14岁
我大概一年之后怀孕了
亚莉克西斯离家出走时才14岁
离家出走的人被视为不良少年
人们不会去寻找这些离家出走的孩子
他们就没有找我啊
所以我了解1980年代的警察
他们从没找过她
他们好几年前就把这案子扔在一边了
直到2010年 加州的一个网络侦探
才让警察开始着手亚莉克西斯的案子
这是事发20年后了
所以卡尔改变了整个局面
我第一次做失踪和无名氏案是2009年
有个叫“网络侦探”的网站
会侦查各种未解之谜
但特别是各类无名氏案
业余侦探可以在线合作试图侦破它们
当我开始做这个的时候
我意识到这些显示失踪人口的网站
都没有办法让人很好地搜索这些案子
于是我决定做一份失踪人口统计表
等我做完时 大概有将近19000个名字
我是会计师 所以我很会用电子表格
所以有好几次
我侦破了不同州的一些失踪人口案件
一开始我觉得他有点恐怖
怎么会有人以这个为爱好？
琢磨这个死人、那个死人和各种猜测
这就是业余侦探 对吧？
但卡尔就是一个关键的催化剂
让一切都开始运转了
找到了
这是拉辛郡无名氏死尸的官方照片
（无名氏 出生日期：未知）
（居住州：未知）
这是1999年威斯康星州拉辛郡的案子
这项谋杀的残忍程度震惊了调查人员
执法部门发现了受过严重虐待的女尸
地点为拉辛郡路边的玉米地里
无名氏有被性虐待的迹象
这是谁干的 这位无名氏又是谁？
于是我查看了我的电子表格
看看有没有一位女性
来自威斯康星、密歇根或者伊利诺伊
大概应该是出生在1970年代初
通过筛选 我找出了13个案子
第二个就是安德丽亚·米歇尔·鲍曼
（安德丽亚·米歇尔·鲍曼）
安德丽亚·鲍曼在1989年 被列为从密歇根州汉密尔顿失踪
无名氏是1999年 在威斯康星州的拉辛被发现
安德丽亚失踪时是14岁
而拉辛的无名女尸当时25岁左右
年龄很符合
于是我制作了面部重建图
安德丽亚·鲍曼和拉辛无名氏
二者的面部特征有很多相似点
首先 她们的鼻子很像
安德丽亚的鼻子很长 鼻尖圆圆的
再看地图
你可以看到密歇根州霍兰德
和威斯康辛州拉辛就隔着密歇根湖
我联系了拉辛郡的警长办公室
和负责这个案子的警探取得了联系
我说：“有个密歇根州霍兰德的女孩
她很有可能就是你们发现的无名氏”
虽然我很想知道她发生了什么事
但我非常害怕得知
亚莉克西斯被打死了 扔进了沟里
但最终 三年后
他们测了我和拉辛无名氏的DNA 随后寄了报告
好吧
“特此告知…”
天啊
不是她
这意味着死尸不是我的女儿
不是亚莉克西斯
我松了一口气 但这种感觉非常奇怪
你本来以为会收到最恐怖的结果
结果并没有发生 于是我松了一口气
但这也意味着我又回到了起点
我得继续找她
而且我一定要找到她
她会完全拒绝我 这也是情有可原
但至少我能知道她还活着
尤其当哈弗丁克警探 打电话给我说：“我们会追查此事
我们不会就此作罢”
我感到了希望
（阿勒根郡警长办公室及惩教中心）
其实我和安德丽亚是校友
（克里斯·哈弗丁克）
我比她早一年
当时学校里都没有 关于她失踪或离家出走的消息
我就是感觉他想侦破这个案子
他和1980和1990年代 那群想置之不顾的人不一样
安德丽亚·鲍曼案是长达20年的悬案
所以我们想侦破这个案子
并且成立了悬案小组
我们想以前所未有的方式侦破此案
很多资料
于是我们联系了鲍曼一家
让他们知道我们在积极重新调查案件
努力向前推进
-早上好 我叫托德 -早上好
丹尼斯
丹尼斯？很高兴认识你 先生
我们是州警察局韦兰分局的
显然 这是个很老的案子
但我们被派来给这个悬案画上句号
-画上句号？ -对
这事永远没有句号
我们开干吧
-对 -我们来找我女儿吧
对 我们也是这样想的
我们也联系了凯茜 即她的亲生母亲
她也很坚持地想找到她的女儿
我知道她跟卡尔·科普尔曼谈过了
她开了几个脸书专页
安德丽亚的几个朋友有跟她取得联系
也就是我高中的同学
我听着凯茜和卡尔·科普尔曼的谈话
看看他们有什么信息
看会不会对我们的案子有用或有帮助
我想：“感谢上帝 我不是孤军作战”
直觉告诉我 只要继续找亚莉克西斯
开始全力投入 寻找安德丽亚·M·鲍曼页面
就一定会有回响
然后梅塔出现了
（梅塔·麦克劳德）
我联系了凯茜·特坎尼安
那天是2013年5月11日
我写道：“我想跟你说 1989年9月
我在密歇根州霍兰德南边的 风车加油站被绑架过
我总觉得我们的故事可能有关联”
那天我放学后走回家
然后问我妈能不能去朋友家玩
我经常这么做
我们总是走路去对方家
我们以为那是个安全的社区
她其实有说不行
我就一直求她
她说：“好吧 到了之后给我打电话”
然后…对
我当时六岁
这就是风车加油站
他就是在这里把我带走的
我沿着这里走着 然后他看到我
他过来把车停在了这条人行道的旁边
他说：“你妈妈让我带你去看小狗
我们要去农舍看看小狗”
当时我离他很近
他直接把我抓进了他的红色皮卡里
我们开一会儿我就会问：
“那是农舍吗？”
因为我迫不及待想看小狗
他说：“不 我们快到了” 然后继续开
到了一个十字路口 那里有个警察
于是他叫我躺低身子
然后他开始把我的头发别在耳后
抚摸我的脸颊
他一开始人很好 我以为他是个好人
他认识我妈妈
然后他完全变了一个人
他靠边停下车
他下车从卡车后面拿了一根绳子
然后他回过来拽着我的脖子
把我拖进树林里 我开始尖叫
他脱光了我的衣服
把我的毛衣绑在我的嘴上
让我出不了声
这些我现在都历历在目
他压在我身上 解开了裤子拉链
突然间有只狗开始大叫
感觉离我们非常近
附近有个露营地
所以他可能认为附近有人带着狗
于是他起身逃跑 把我丢在那里
（渥太华郡警长办公室）
他确实性侵了我
（绑架未成年人以实施性侵犯）
然后我解开了束缚
光着身子跑到马路上
然后有人打了911报警
那天晚上我和模拟画像师谈了谈
我给了她尽可能多的细节
但他们一直没抓到他
从我六岁开始 我一直在找他
我想避免任何其他小女孩有同样遭遇
互联网的出现带来了巨大的改变
我开始寻找在密歇根失踪的人
尤其是在霍兰德、汉密尔顿的周边
然后就一直往下查 做研究
看看是否有关联
我在2013年联系了这个脸书专页
我就是觉得事有蹊跷
因为安德丽亚·鲍曼与我同一年失踪
所在区域也一样
安德丽亚的案子和我很雷同
如果她是被绑架了
我觉得可能和绑架我的是同一个人
所以我开始进一步调查她的案子
然后我看到了安德丽亚的养父 丹尼斯·鲍曼的照片
天啊
他长得和绑架我的那个人一模一样
我当时感到既痛心又震惊
这可是我女儿的养父啊
那真是太…
梅塔、卡尔和我一起做了很多研究
我是从风车加油站被绑架的
他闻起来脏脏的
像个机械师 有种近似于油漆的味道
丹尼斯·鲍曼那时在马卡塔瓦港工作
他是个木匠
在港口的游艇上工作 所以说得通
丹尼斯的工作地点就在那条路上
当时大概是3点过
他好像刚下班
那条路线基本上经过了他家旁边
离我被带去的那个营地很近
他去的教堂就在绑架我的那条路上
我被带走的那辆红色皮卡
是一辆褪色、生锈的老旧皮卡
我们想弄清楚他是否开着红色卡车
所以我们问了鲍曼家的一个亲戚
她说：“对 他是有一辆那样的卡车”
那位亲戚提供了那辆卡车的照片
这个跟我被绑架时上的卡车很像
这和梅塔的描述一模一样
真是太多巧合了
然后当我听到他的声音时
所以我马上打电话报警
我说：“我的孩子不见了”
我的后脊背都凉了 我记得那个声音
我的孩子失踪 会是因为丹尼斯·鲍曼吗？
我不知道该怎么说好 丹尼斯这人很不一样
他有时让我觉得不舒服
我不会想要和他那种人相处
她告诉我她父母不喜欢她
我总感觉那是一座充满恐怖的房子
安德丽亚失踪了 她消失了
天啊 对 就是那个人
收养我女儿的人究竟是什么来头？
这整个情况就像是一座房子着火了
我可以选择从那座房子前面走过
无视里面在呼救的每一个人
或者我可以直接走进火里
让火灼烧我的身体
我看到了那团火 径直走了进去
不把真相找出来 我决不罢休
所以我知道我必须去密歇根
去亚莉克西斯在密歇根失踪的地方
（汉密尔顿）
我们第一次去密歇根时是在2013年
这将是我们第五次去霍兰德
不过我们完全有能力开着车
去四处调查 无论多久 只要能破案
谢天谢地 我有爱德
他并不认识我女儿
我真心觉得要不是我遇到了爱德
我不会来找亚莉克西斯
因为我之前没有那种无条件的爱
我感到我是被爱的
（卡尔·科普尔曼）
-你好 很高兴见到你 凯茜 -卡尔·科普尔曼！
再次见到你真好 很高兴见到你 爱德
-是啊 -嘿 卡尔
我们十年间跟卡尔去过好几次密歇根
这很不真实 但我有最合适的人帮我
我的侦探和我的支撑
-还有她的依靠 -我的支撑
我的很多调查是通过脸书进行的
但只有面对面交谈才能获得所有细节
于是爱德、我和卡尔 去见了愿意跟我们见面的人
我素未谋面的人
（密歇根州 怀特克劳德）
苏 你好！
你好吗？
你好
-很高兴见到你 -终于啊
-我也很高兴见到你 -我知道
我能从你的眼睛里看到你的宝贝
谢谢
你非常热心地给我们发了信息
因为我们爱她
-你看 -哇
能谈谈他们把她带来你家的情景吗？
对 我记得安德丽亚坐在壁炉旁
就有点像这样
然后布兰达经常会说：
“你知道那个孩子做了什么吗？ 要我告诉你吗？”
我会说：“这难道不是你的孩子吗？”
可怜的安德丽亚会交叉着双臂 或者上下张望 就是…
丹尼斯当时在房间里吗？
哦 是的
她看起来很孤僻 受到了羞辱
被那么羞辱的小孩肯定不会无忧无虑
我跟你说实话 我整个世界都崩塌了
我不想听那些话
但我是来见证的 所以我会继续见证
有人在吗？
这是米歇尔·蒂默家吗？
-嗨 米歇尔 我是凯茜 -你好
-嗨 亲爱的 你好
-詹妮弗 -你好 你好吗？
我很好 谢谢
-你是金吗？ -对
-没错 -你好 金
-你好吗？ -很高兴见到你
看到亚莉克西斯的朋友真让我欣慰
我叫她亚莉克西斯
没关系 是的 我明白
抱歉 我得让你们俩回溯那些记忆
不 没关系
（米歇尔·蒂默）
我记得她上九年级 我上十年级时
我们坐巴士去了她家
我们正要进去
但她转过身来 她看着我说：
“别进去 就在这外面等着”
然后她进去了 她爸爸立刻开始追她
大喊大叫着什么
所以她立刻跑掉 他就在她身后
抓住她的脚 她因此摔倒了
我朝里面看 但我再也看不到她了
我看不到 只听到他们在楼上吼叫
到了周一 我在学校看到她的时候
我问了她 她告诉我他追她上楼了
开始打她 因为她下车下晚了
但是她并没有下车下晚了
我被邀请去她家
我们就是在一起玩
吃饭的时候 我记得她父母在吃汉堡
安德丽亚和我 只能吃所谓的“剩菜三明治”
就是两片面包上 抹番茄酱、芥末和小酸菜
她说了一句她只准吃这个
是安德丽亚这么说的？
对 是安德丽亚这么说的
然后丹尼斯绕过桌子
就在我面前
狠狠地打她 差点让她从椅子上摔下
她当然就开始大哭
布兰达坐在那里 什么都没做
她就一直在喂宝宝
她就是视而不见 假装什么都没发生
在这个时候 她已经受够那一切了
所以她和我一起坐公交车回家
我爸妈都不在 于是我们去了我的房间
她在我的房间待着 躲着她的养父母
她待了四天左右
在我的家人吃完饭后
我会带多余的食物上去给她
她随后告诉我 她的养父
会在晚上进她的房间让她做性行为
违背她的意愿
13岁的时候听到这种事是很受创的
我不知所措 只是说“你得告诉别人”
于是我们第二天回到学校
安德丽亚和我从校车上下来 走进校长办公室
坐下来和里面的大人说了她的遭遇
我为她感到骄傲 这让我很骄傲
她很坚强
她跟我一样
忍耐是有限度的
我记得我和安德丽亚 互相诉说家里的问题
我记得阿勒根郡的执法人员会来学校
然后会打电话叫你父母也来学校
他们会当场当着你父母的面问你
“好吧 告诉我们发生了什么事”
那你还能怎么说？
你想想 你父母就坐在你面前
你只好看着你的父母说： “哦 那个 没什么”
然后他们就让你跟父母一起回家
这个我也经历过
有一天我们在争吵 她转过身说：
“爸爸猥亵了我”
我告诉她说：“你说谎”
当时我们让她接受心理咨询
我们三个找牧师谈了谈
他先让她进去 先跟她聊了聊
然后他让丹尼和我进来
他说：“你有话要说吗？”
她就说：“是的 我撒谎了”
牧师当着我们所有人的面对她说：
“你知道那样的指控 会对你爸爸造成何种影响吗？”
她承认没有人碰过她
那是个谎言 因为她就是想为所欲为
是啊 把教会牵扯进来
需要心理治疗的话 我们就去教堂吧
嗯 经典招数
她命悬一线 乞求被放过
所有这些人全都视而不见
这些孩子们所做的都比大人多
孩子们替她撒谎 偷偷给她吃东西
孩子们都很关心她
司法系统什么都没有做
又把她送回了那个处境
这可以让我们得出什么结论？
布兰达对一切是这种反应
对于她女儿可能的遭遇
对于丹尼 对于他怎么对待她
回到那个时候 现在我明白了
她坐在壁炉旁时 事情原来是这样
她身边能告诉的人都告诉了
但没有人听
可是她从没跟我们说过
她可能心想：“何必呢？
反正他们也不会相信我”
这真是让我心碎
我们鼓励她离开 摆脱这个处境
离家出走 但她不想把宝宝留在那里
她说：“不行 我得照顾凡妮莎”
那时我们流行一种文件夹
安德丽亚在文件夹里放着宝宝的照片
她一直在照顾她
给她换尿布 给她喂奶 她爱她的妹妹
把妹妹一个人留在那里让她深感恐慌
她告诉我们 她说…
对不起 这真的很让人难过
-我明白 对不起 -但不管怎样 她说
等凡妮莎长大一点 她就去找她真正的妈妈
我觉得她离家出走了 住在某个地方
远离她的领养家庭
她可能过得很开心
逃脱了那种处境 活得更好了
我知道她有多想逃跑
所以我深信这一点
布兰达打电话来
告诉我们安德丽亚逃跑了
我听到的版本里没有说她拿走钱的事
-没有？没有吗？ -没有
我说：“她有带什么东西吗？
她有拿走衣服吗？包包呢？”
“没有 她什么都没拿
她没拿包 没拿化妆品 什么都没拿”
我对克雷格说：“这不奇怪吗？”
我经常跟布兰达通电话 我会说：
“丹尼怎么样？他是什么感受？”
对
她说：“我们没法谈
因为只要我一提起 我们就会吵架”
他的举止让我非常不安
于是我报了警
我说：“对安德丽亚·鲍曼的失踪案 我有话要说
我想你应该仔细调查丹尼斯·鲍曼”
她离家的整件事都说不通
我想要答案
她本应该得到最好的生活
他们是这么告诉我的
而她却是如此下场
真是太气人了
我的内心又开始波涛汹涌了
在我把亚莉克西斯送去领养之后
我和自杀的念头斗争了很多年
这就是领养对我的影响
我因此也没有再生孩子
我没那么勇敢
老实说 如果我当初能留住她
如果有人支持我留住她 她现在就在这里了
我恨我自己没那么做
妈的 对不起
那时候当然是我妈说什么 我就信了
“她会过上美好的生活”
对不起
你的美梦就这么被打碎真是很煎熬
所以我必须承受
承受这一切的后果 这真是…
把我撕成了碎片
如果亚莉克西斯出了什么事
我不觉得我可以原谅自己
卡尔告诉了我《信息自由法案》的事
这是一条法律
你可以填写一个表格
交一大笔费用
政府就会把一大堆档案文件寄给你
我利用它获取了丹尼斯·鲍曼的资料
当我知道鲍曼的背景时
我简直不敢相信
（密歇根州格兰德黑文警察局）
资料里包含了两起案件
一个是他因闯入私宅和跟踪同事被捕
他被抓时 他们搜查了他的家
找到一个装着那位女同事内衣的包包
一个用来掩饰身份的面罩
还有一把非法的削短型霰弹枪
他为此只在郡监狱里服刑了一年
然后1980年还有一个更暴力的案子
1980年5月23日 他31岁
鲍曼袭击了一位受害者 是个少女
事发地点在密歇根州 霍兰德柯克公园附近的湖岸大道
律师提问说：“最先发生了什么？”
这是她的回答
“他说：‘靠边停下 从自行车上下来
然后开始往树林里走’
然后我看到了枪 他又对我大吼大叫
他朝我身后开了枪
他说：‘该死的 从自行车上下来
然后开始往树林里走’
他朝我的脚开枪 我看到泥土飞溅
他告诉我他要开枪把我打穿
然后他用枪指着我
我转身看到一辆向南开的皮卡
于是我挥舞手臂 想让皮卡司机停车
我把自行车扔到卡车后面
她打开门让我上车了”
当他被抓时 他告诉警方：
“你得放我走 我得去接我女儿放学”
他直接进入了预审？
对 他最初被指控谋杀未遂
他认的罪是 意图实施犯罪性行为而攻击他人
这是法官的意见
“法院已定论他对女人来说是个危险
必须将其拘禁”
1981年2月2日 他因为攻击她被判刑五到十年
那时安德丽亚才六岁
他被押送到金罗斯惩戒所时 我搬去了那里
她总是对这件事耿耿于怀
“所有孩子都知道我是囚犯的女儿”
我说：“你又不是唯一一个”
我带那孩子去监狱探视 又不是什么天大的事
当我发现 她带那么小的孩子去监狱 我真是…
你知道
我简直要崩溃了
1986年1月31日 他出狱了
安德丽亚那时候11岁
我们都很震惊布兰达和他待在一起
还带着这么小的孩子
我的女儿竟然和一个假释犯住在一起
一个企图谋杀一个少女的人
没有人保护我女儿
她没有被一个好家庭领养
你看看他的犯罪记录
所以这一刻我确信 丹尼斯对亚莉克西斯做了什么
我确信他杀了她
那时亚莉克西斯 跟不少人说了丹尼斯在猥亵她
布兰达知道 但不在乎
他肯定会弄死她
我必须证明是他干的
哪怕我必须发疯似地惊动每一个人
我也不在乎
我不惜把事情闹大
（麦当娜大学 方济各中心）
过去十年
卡尔和我开始 四处去参加密歇根州失踪者会议
每年在这个会议上
所有失踪者家属会聚在一起
然后介绍一下各自的情况
很多可怕的故事
嗨 我叫玛丽·柏林 我妹妹不见了
我有个失踪亲属叫理查德·希区柯克
他从1990年就失踪了
我很感谢在座的各位和所有的参会者
这是一种情感的支持
你每一年都跟这些人聊聊近况
32年来 对自己所爱之人的等待寻找
让我非常痛苦
有时候我觉得我宁愿得知他已经离世
也不想一直苦想他在哪里
我们和卡尔第二次去密歇根是2013年
我们迟到了几分钟 大家都围坐着了
我坐下来 卡尔说：
“那是布兰达” 一切都停止了
我拿了这本笔记本去
因为我感觉凯茜或许会去那里
我打算去见她
我打算跟她分享照片
我说：“今天 她有两个母亲在这里
谢谢你的到来 凯茜” 仅此而已
我立马跳了起来
我说：“你跟大家说说 你丈夫是什么样的人”
然后突然间 所有人都有点惊慌
有一点骚动
我整个早上手里都拿着一杯咖啡
要是当时还在手里 我会直接扔她脸上
她把手往她前面一挥
好像在扇她耳光一样
我直接杰瑞·斯普林格附体了
她就像个疯婆娘一样
她尖叫大吼着说
因为我丈夫进过监狱 他是个恶魔
是他杀了她 我就站在一旁看着
我们不是那种人
我当时激动得说不了话
我可以大喊大叫 但说不了话
于是卡尔开始说话了
我站起来 开始自我介绍
凯茜来到我身后
举起“寻找安德丽亚·鲍曼”的牌子
她就站在我身后举着牌子
卡尔说：“他们告诉你们了一个故事
但还有另一个可能的故事”
每个人都看着布兰达 好像在说：
“可能的故事是什么 布兰达？”
她开始尖叫、咆哮、胡言乱语
我说：“卡尔 我今天本来愿意和她谈
但如果她是这个反应 那就罢了”
布兰达有点不高兴 她说：
“幸好我丈夫不在”
我说：“那你希望我说什么？
我们知道他的犯罪记录
我们知道他坐了五年牢
因为他用枪胁迫和企图强奸 一个18岁少女
我们该怎么想？”
她的回答是：“我没忘记他做了什么
但我原谅他 我恪守我的婚姻誓言”
我再也控制不住了
于是我冲出了房间
我走过去 拿着我的蜡烛
点燃它
我想：“谁才是更好的妈妈？
她连为她女儿好好交谈都做不到？”
我做不到 无法和她同处一室
我上车后疯狂大叫 前所未有地失控
（汉密尔顿）
卡尔对我很容忍
我像一团火 他像一颗冰
但就是要这样才能让你保持理智
你需要有一个人能容忍你
容忍你发疯 你知道吗？
当你不得不面对失踪的现实时
你要有明确的计划
我很慢 但我很坚定
你要跟社区的人沟通
跟她认识的人谈谈
我听别人说她很叛逆
对 我就是这么看亚莉克西斯的
她确实叛逆
“我不想从众 和其他人一样
我是我自己的个体”
听起来和我一脉相承啊
是吗？
我和卡尔十年来就是这么做的
我们把事情传开了
丹尼斯感觉到了我们的存在
他知道我们在包围他
我觉得她真的改变了
整个调查前进的方向
我第一次看到告示 那还是你刚开始的时候
你是不会忘记她的脸的
你的脸型和眼睛很像安德丽亚
她长得很像你
-谢谢你这么说 谢谢 -不客气
跟认识亚莉克西斯的人交谈
让她更真实了
而不仅仅是告示上的一张照片
你好漂亮 快上车吧
我和梅塔立刻就很投缘
我知道他在她六岁的时候绑架了她
她激励了我
我本来就很生气 很有动力
但我一见到梅塔 动力又加了一倍
我们有深刻的连接
就像灵魂连接一样
我总是称她为我的灵魂妈妈
我爱她
我想如果没有她 这一切都不会发生
好了 现在它要…
我们先去汉密尔顿高中？
不 我们先去鲍曼家
好吧
卡尔和我经常会弄一辆车
开车去每一个鲍曼曾经住过的地方
想找点什么线索来证明
丹尼斯·鲍曼杀了我女儿
看右边 那就是老房子的位置
对
就在这里
这是亚莉克西斯曾住的房子
但它被拆掉了
丹尼斯和布兰达搬离了那里
搬到了他们现在居住的地方
差不多亚莉克西斯刚失踪就搬了
离第一个家很近
他们从那里搬走真是太奇怪了
因为我们心想：“万一她回来了呢？
到时候她去哪里呢？”
就是那里
就是那座房子
鲍曼一家住在那里
哦 有人在家
去对面停车 卡尔
你来发射
我来盯梢
好的
如果有人起疑心
问我们在干什么 卡尔可以单膝跪地
假装跟我求婚
让无人机飞起来吧
很好
来吧 小家伙 它上去了 好
所有的线索都继续指向丹尼斯
我对此深信不疑
我疯狂追踪着丹尼斯·鲍曼的后院
我拍到了
-那个地方再往下一点 -对
你太让我开心了 伙计
这就是丹尼斯·鲍曼的后院
我了解到谷歌地球 于是开始看鲍曼家的房子
那房子后面有个东西总让我疑惑
“那是什么？”
我第一次看到是在2011年左右
是个椭圆形的东西 然后就消失了
然后就只有地面
对 那里好像有水泥
但看看这个 卡尔
那里有个什么东西
那个是什么？
为什么它一直在变？
那意味着什么？
那一定意味着他在隐瞒什么 他在隐瞒什么？
我的女儿
她就在后院里
我觉得他不会把她的遗体放在那里
因为安德丽亚失踪时他还不住在那里
鲍曼家旧宅的街对面就有一片树林
所以最明显的结论是
如果他杀了她 那他移走了她的尸体
把尸体丢弃在了树林里
但凯茜一直说她是被埋在他家后院了
但我想不通他在杀了她之后
怎么又时隔五六个月把尸体放在后院
但她深信不疑
我女儿在那里
如果你来这里
就在那里 大概在他家后面600米
我没告诉她她疯了 或者说那是个愚蠢的理论
我就跟着她的想法走
我就是很坚信他觉得自己拥有她
有权杀了她 有权埋葬她
他想让她待在他身边
这个理论真的是非常离谱、非常牵强
但就是说得通
证明我错了 丹尼斯
来吧 证明我是错的
我知道你做了什么 丹尼斯·鲍曼
我知道你为什么这么做
我给警方打了电话 我说：
“去拿搜查令 她的尸体在后院”
你不能因为母亲的直觉 就随便去挖别人的院子
但丹尼斯·鲍曼绝对是头号嫌疑人
但我们没有目击证人说他做了什么
我们不知道她究竟是死是活
我们开始跟他见面的时候
他态度有点冷淡
他总是否认有任何关系
我们与安德丽亚失踪完全没关系
我愿意在一堆圣经上发誓
安德丽亚很久不见踪影 杳无音讯
我的猜测是她已经死了
我一直是这么猜测的 但你无法证明
我没法证明
他们一定感到很无助吧？
反正我觉得很无助
但我一心想着：“我要拿下那个混蛋”
所以我租了广告牌
他们没法对广告牌视而不见 对吧？
（未解失踪之谜 安德丽亚·鲍曼）
广告牌就在丹尼斯家的主干道上
我在挑衅他
你知道我已经知道了 丹尼斯
现在其他人都会知道了
我很佩服她做这些事 去寻找答案
她这么做真是太棒了 她非常拼
我在脸书上不断讨伐他
“你的孽障就在身后 丹尼斯·鲍曼
它永远不会忘记你的名字”
你有担心过发那种东西会有后果吗？
没有 从来没有
我觉得丹尼斯·鲍曼没这个骨气
跟一个和他针锋相对的人硬碰硬
（我们不会收手 下地狱吧！）
（鲍曼杀了安德丽亚）
（你把她的尸体埋在你的后院）
（别以为我会善罢甘休）
你以前有受过这种指控吗？
没有
这全是臭狗屁
她到处跟人散播这些臭狗屁
她现在还在散播
（失踪 安德丽亚·鲍曼）
他们贴告示就是为了骚扰我们
你有撤下任何告示吗？
没有 我想找到她
凯茜会写信给他们
每天都写
她一天会打好几个电话
有一次我打电话给他们
当然 是机器接听的
我就破口大骂 直到机器发出哔哔声
然后我又打回去 继续破口大骂
机器发出哔哔声 我又再继续打
“哔”
你知道他们第二周把电话断线了吗？
凯茜可能非常接近越过某些界限
所以我们不得不后退一步
让鲍曼一家冷静下来
布兰达打电话给哈弗丁克警探
他说：“布兰达说如果你再打给她
她会提出骚扰指控”
我不认为那是骚扰
我会称之为坚持和坚韧
她是斗牛犬一般的猛女
那可不吗？
她放弃了她的孩子 她却一副可怜样
“哦 我可怜的孩子
我们把她给了这些恶魔”
他必须证明不是他干的 不然我会到处叫唤
一辈子都说他是杀人犯
你能拿我怎么办呢？
我们不会放弃的 我们要不断加压
（报应是有史以来最有耐心的黑手）
（我下定决心要找到亚莉克西斯）
（密歇根州汉密尔顿的丹尼斯·鲍曼 谋杀14岁的安德丽亚·鲍曼）
（我们看着你呢！）
我在客厅里放了一张小桌子
当时是清晨
我当时在进一步打造脸书页面
想着并不会有什么起色
这时电话响了 我接起来 是梅塔
梅塔的第一句话是：“他们抓到他了”
脸书上有人给我发信息
是鲍曼家邻居的一个朋友
那人说警察在鲍曼家宅
“他的院子里有好多警车”
我心想：“总算啊
他们会起诉丹尼斯·鲍曼杀我女儿”
突然有六个警察冲我来
把我撞到窗户上 说我被捕了
他们不肯告诉我为什么
我没有杀我女儿
这不可能的
31年前 她离开了我们的生活
我们不知道她去哪儿了
我没有杀我女儿
早上好 鲍曼先生
我是斯奎尔斯警督 这是史密斯警探
你知道我们的来由吗？
我完全不知道
-完全没有？ -没有
你一直在等我
你能告诉我被捕的理由吗？
当然 我会告诉你
我就是那个你一直提防着的人
你这大半辈子都等着我出现
现在我来了
你的视力还好吗？
还行吧
这样啊 你是诺福克的警察
没错
你因为1980年的凶杀案被捕
你在弗吉尼亚 杀死了那位战斗机飞行员的妻子
你简直是疯了
这就是我们的来由
字幕翻译：先思瑾