YAKARTA, 2015
Sé que prometí no hacer demasiadas preguntas.
Pero ¿es un hogar solo para ricos?
¿A qué viene eso?
Tus padres te cuidaron, ¿no?
Sí.
¿Desde que eras niño hasta que pudiste cuidarte solo?
Desde que era niño.
No se deshicieron de ti, ¿verdad?
No.
Enviarlos aquí...
es como si tus padres te hubieran dejado en el hospital
cuando naciste.
Aunque quisiera,
no podría traer a mi madre aquí.
Con lo que gano conduciendo ni cubro mis necesidades diarias.
Mi mamá tampoco recibe pensión.
Intenta pensar bien en lo que acabo de decir.
¿En qué?
Ningún padre merece que sus hijos lo dejen solo.
Enfermera.
¿Cuántos años tiene tu mamá?
Tiene 71.
Pero a veces, ni siquiera piensa con claridad.
¿A qué se dedicaba?
Era cocinera.
Quizá pueda organizarte una reunión con el director del hogar.
Para que puedas hablar con él.
Quién sabe, tal vez le dé un trato especial a tu mamá.
PESADILLAS Y ENSOÑACIONES DE JOKO ANWAR
EL HOGAR
Tofu.
No lo pienses demasiado.
Puedo cuidar a Hagi y tu mamá.
También debes encargarte del cáterin.
No me parece justo que hagas todo eso.
¿Lo olvidaste?
Cuidaba a mi mamá
- sin problema. - Ella no estaba senil.
Además, el hogar es caro.
- Es gratis. - ¿Por qué?
Es la del abuelo del niño que traía a la tienda siempre.
¿La que dijiste que era solo para ricos?
Esa.
¿Por qué querrían ayudar a gente como nosotros?
No sé.
Tal vez tengan un programa benéfico.
Peso tres kilos menos.
¿Qué pasa, suegra?
Ayer hice ejercicio
y pesaba tres kilos menos cuando me fijé.
Me veo un poco más bonita.
Quiero comprar un labial. Hace mucho que no me maquillo.
Sí. Te lo compraré.
¿Tienes hambre, mamá? ¿Qué quieres que te cocine?
¿Qué tal un omelet?
Hace tiempo que no cocinas para mí.
Si es así, a partir de ahora,
cocinaré para ti, ¿sí?
Si no estuvieras aquí, no querría seguir viviendo.
Porque todos nos abandonaron.
Incluyendo a tu papá.
Estás contento de haber vivido conmigo desde niño, ¿no?
Ya te hago el omelet. Espera un momento.
Hagi.
¿Ves? Creo que tu mamá está bien.
Hagi.
Sí, pero creo
que si empeora,
no estará bien aquí.
No sé cómo podré cuidarla, satisfacer sus necesidades.
Bueno, su estado puede empeorar
o incluso mejorar.
Pero si su estado empeora,
eso no es excusa para abandonarla.
Panji, es tu mamá.
Te ama mucho.
- Yo también la amo mucho. - Esa es la cuestión.
Debes prometerme que no sacarás a tu mamá de esta casa.
Sí, te lo prometo.
¿Estás seguro?
- No estás tan seguro. - Lo estoy.
No, no lo estás. Mira cómo estás jugando con el encendedor.
Juegas con el encendedor cuando estás nervioso, ¿no?
- ¿Tengo razón? - Tienes razón.
¿Dónde está Hagi?
¿Suegra?
¡Suegra!
¡Suegra! ¡Hagi!
¡Mamá!
Señora Nana, ¿ha visto a mi mamá?
¡Hagi!
¡Mamá! ¡Hagi!
Hay muchos, ¿no?
¡Suegra!
Mira hacia allá.
¡Hagi!
¡Suegra!
- Panji, ¡no los veo por ningún lado! - Los busqué.
- ¡Panji!
¡Suegra!
Suegra, ¿dónde está Hagi?
- Hagi... - Estoy buscando el anillo de papá.
- Sí. - Olvidé dónde está.
¿Dónde está Hagi?
Estabas con Hagi. ¿Dónde está?
- Hagi. - ¿Quién?
Hagi, tu nieto.
- Mamá... - ¿Dónde está Hagi?
Hagi, mi hijo.
- Mamá, ¿dónde está Hagi, tu nieto? - Estaba contigo.
¿Dónde está Hagi?
Estuve arriba recién.
¿Arriba? ¡Arriba!
¡Hagi!
- ¡Hagi! - ¡Hagi!
- Hagi. - Acá está mamá.
Está bien.
Estás sudando, hijo.
Sí, cariño.
Es nuestro hijo.
Mamá tiene que ir al hogar.
Se enfurecerán si fumas aquí.
Perdón.
Me gusta jugar con eso cuando estoy estresado.
¿Tu madre también está aquí?
Ingresará hoy.
Cancélalo.
Hace unas semanas traje a la mía.
Ahora me arrepiento.
Este lugar es espeluznante.
¿Eres taxista?
Así es.
¿Tu madre es rica?
No, solo era cocinera.
Yo solo soy mecánico.
Mi mamá trabajaba en limpieza.
Un lugar así de grande admite a nuestras madres pobres.
Y los otros pacientes son ricos.
Al general todos lo conocemos.
Son extranjeros
que juegan al golf.
Ninguno es como nosotros.
Algo aquí no encaja.
Enfermera.
¿Puedo ver a mi mamá ahora?
Aún no.
- Hoy es el día de visita. - Sí, pero en la noche.
¿Cuál es la diferencia?
No sé.
Pero tu mamá podrá empezar a recibir visitas esta noche.
Me disculpo.
Necesito ocuparme de otros residentes.
Disculpa.
¿Oíste eso? No hay forma de que mi mamá no quiera verme.
Lleva a tu mamá a tu casa.
Panji, me encanta este lugar.
Todo está limpio y ordenado.
A tu mamá le encantó el patio trasero.
Dijo que era relajante.
¿Te gustaría estar con gente de tu edad, mamá?
¿Gente de mi edad?
Tu mamá también fue a la cocina.
Dijo que era enorme y quería cocinar ahí de inmediato.
Trabajaré aquí todos los días, ¿cierto? Tú me traerás.
¿Y tus pasajeros?
Es difícil ganar suficiente hoy en día.
Mamá.
Te quedarás aquí...
con gente que puede cuidarte.
Me trajiste aquí para trabajar, para cocinar.
Si te quedas en casa, no podemos cuidarte.
Yo trabajo, Rara también.
No necesito que me cuiden.
Solo necesito un lugar donde vivir.
Vamos a casa.
Si te quedas aquí,
ellos te cuidarán.
- Aquí hay médicos. - No necesito médicos.
- Quiero pasar las mañanas... - Te harán
- comida... - ...mirándote a ti y a mi nieto.
- ...nutritiva. - No es necesario.
Nos prometen darte las mejores vitaminas,
- las caras. - Si estoy enferma, dímelo.
No te preocupes. Ya se me pasará.
También hay recreación aquí.
- No necesito pasear. - Harás viajes
- con los otros residentes. - No. Vamos a casa.
No me dejes aquí.
Basta.
Basta, mamá.
Basta.
No me dejes aquí.
Perdóname, por favor. Hice algo mal,
puse a Hagi en grave peligro.
Tendré más cuidado la próxima vez.
- No necesito que me cuiden. - Mamá.
Déjame vivir contigo.
- Mamá. - Panji...
Solo te tengo a ti, Panji.
Solo te tengo a ti.
Yo... ¡Panji!
¡Panji!
¡Moriré aquí, Panji!
¡Panji!
Panji, ¡no me dejes, hijo!
¡Panji!
Irás al infierno. Yo también.
¿Qué más quieres que haga?
¿Qué quieres que haga?
¿Hola?
Mamá.
Soy Panji, mamá.
¿Mamá?
Mamá.
¿Mamá?
Mamá, volvamos a casa.
Panji, hijo mío.
Estoy muy feliz.
Panji.
Estoy muy feliz de estar aquí, hijo.
Gracias.
Mamá.
Panji, ¿por qué me dejaste aquí?
Mamá...
Panji, ¿adónde vas?
- A buscar a mamá. - ¿Tan tarde?
No dejaré que duerma ni una noche en ese hogar.
- Iré contigo. - No hace falta. Solo cuida a Hagi.
Cuídate.
Panji.
¿Qué haces aquí?
Vine a recoger a mi mamá.
Por favor, continúen.
¿Por qué quieres ver a tu mamá ahora?
No debí dejarla aquí.
Yo debería cuidarla.
Verás,
puede que los hijos se sientan culpables
el primer día que ingresan a sus padres a un hogar.
Pero es completamente normal.
Algunos hasta tienen pesadillas.
Tuviste una pesadilla, ¿no?
Es normal.
Completamente normal.
Tal vez debas recordar
la razón por la que quisiste ingresar a tu mamá aquí.
Creo que la cuidarán mejor.
Exacto.
Deberías aferrarte a eso.
Nosotros, como hijos, no podemos ser egoístas
solo porque tememos sentirnos culpables
por no brindarle la mejor atención a nuestros padres.
¿Qué es esto?
Ellos son los hijos de los residentes.
Organizan reuniones regularmente
mientras visitan a sus padres.
¿Dónde están sus padres?
Eres muy tonto, Panji.
Ya están en la cama. Es más de medianoche.
- Enfermera. - ¿Sí, Panji?
Quiero ver a mi mamá.
Tu mamá estaba muy triste cuando la dejaste hoy.
Pero hablamos con ella y ya está mucho más tranquila.
Le prestamos la mayor atención.
Si la ves ahora, todos nuestros esfuerzos habrán sido en vano.
Se pondrá triste otra vez.
Esperamos que la semana que viene
tu mamá se haya aclimatado por completo a este lugar.
Entonces podrás visitarla.
¿De acuerdo?
Panji,
no hay de qué preocuparse.
- Bueno. - Sí.
Disculpas por la interrupción.
No hace falta. Lo entendemos.
- Muy bien. Me voy a casa. - Sí.
Basura.
Hasta luego.
Ahora que lo pienso,
este lugar no está tan mal, Yuri.
Ya te lo dije.
Yuri, ¿recuerdas que vimos una película
titulada Tiga Dara?
Fue una noche encantadora, Yuri.
¿Y tú?
No tienes quejas de las condiciones actuales, ¿no?
No. No tengo.
Nos vemos en la ordenación.
Sí.
Oye.
¿Tú también eres uno de ellos?
Te conocí esta tarde cuando dejé a mi mamá aquí.
Estoy buscando a mi mamá.
Libérame.
- Espera. - Por favor.
Por favor.
Libérame.
Oye, no puedo quitarte esto ahora.
Volveré por ti, ¿sí?
Por favor. Libérame ahora.
No puedo abrirla solo con las manos.
Libérame.
Extraño la luz del sol.
Te salvaré.
Sí.
Se extraña.
Ha pasado mucho tiempo.
Extraño esos días.
¿Cuánto tiempo tenemos que hacer esto?
Ten paciencia, Dimitri. Algún día, podremos irnos de aquí.
¿Ya te cansaste de vivir con nosotros?
Esta cama es pesada.
No te has recuperado del todo.
Debemos lubricar las ruedas.
Wisnu,
eres ingeniero.
Deberías poder arreglar esto.
No hace falta un ingeniero para unas ruedas, con un mecánico basta.
Muy bien.
La próxima vez, traeremos un mecánico a vivir aquí.
¿Qué me van a hacer?
Bambang.
¡Mamá!
Hace semanas que intento verte.
Pero no me han dejado acercarme.
Me dejaste aquí.
Mamá, ¡regresaremos a casa!
Quieres que me muera.
No es cierto, mamá. ¡Te llevaré a casa!
¡Perdóname por haberte traído aquí!
Mamá...
Perdóname.
¡No lastimen a mi mamá!
Para nada. Queremos bendecir a tu madre, Bambang.
¡Mamá! ¡Corre, mamá!
Mamá.
¡No está dispuesto!
¡Susurradora!
Sucumbe.
Tu mamá te crio.
Sacrificó su juventud por ti.
Permítete
devolverle lo que le quitaste.
Si no,
ambos estarán en grave peligro.
Sucumbe.
Ahora eres una de nosotros, Kemala.
Has recibido la bendición de la juventud.
Quédate aquí con nosotros.
El único favor que te pedimos a cambio
es que cuides nuestro lugar.
Hacía tiempo que no sentía mi cuerpo tan liviano.
Estoy lista
para servir a este hogar.
¡Dame eso!
¡Encuentren al dueño del celular!
Suelten a todos los desterrados.
¿Qué es esto?
Te dije que no trajeras a tu madre aquí.
Esas dos criaturas. ¿Qué son?
Nunca me lo dijeron.
Aunque sé qué hacen.
¿Extraen la juventud
- y los mayores vuelven a ser jóvenes? - Sí.
Pero solo pueden hacerlo entre padres e hijos.
Es imposible.
- Imposible. - Tú mismo lo viste.
Pero ¿cómo?
Hay muchas cosas en el mundo que los humanos nunca entenderán.
Viven cómodamente
protegiéndose de la realidad que no pueden aceptar.
Pero existen.
¿De dónde son?
No lo sé. Del interior de la tierra.
Y su aliento es peligroso. Altamente inflamable.
Todos los residentes de este hogar...
¿Son todos ancianos?
Y ricos.
Tienen suficiente riqueza para siete generaciones.
Por eso viven aquí.
Porque ya no necesitan ganarse la vida.
Si son ricos, ¿por qué aceptaron a mi mamá?
Solo es una cocinera típica.
Porque necesitan gente que se ocupe de sus necesidades.
Como tu mamá.
Como yo.
¿También eres mayor?
Tengo 103 años.
Entonces,
sacrificaste a tu hijo.
No hay un solo día
en que no me arrepienta de eso.
Ojalá pudiera detener esto.
¿Detener qué?
Esta transformación de viejo a joven
solo puede hacerse si tanto el hijo como el padre están dispuestos.
Si no, no se hace.
Ambos terminarán muertos.
No morirán.
Se convertirán en criaturas aterradoras...
llamadas desterrados.
¿Dónde está mi mamá?
Vete mientras puedas.
Tengo que llevar a mi mamá a casa.
Usa esto para salir de aquí.
Debes irte ya.
No quiero que mueras.
Tengo que llevarme a mi mamá.
Morirás, Panji.
No volveré a dejar a mi mamá.
También necesitarás esto.
Ponte esto.
Busca al dueño de este celular.
Será tu comida.
Ahora ve hasta el final del pasillo.
Hay una habitación a la derecha.
Me verán.
Pero necesitas esto.
Alguien te perseguirá.
No ven,
pero pueden olerte.
Si sienten mi olor,
estarás a salvo.
Te pareces a él.
¿A quién?
A mi hijo.
¡Rápido! ¡Vete ya!
Mamá.
¿Quién es?
Mamá, soy yo, Panji.
Quiero llevarte a casa.
¿Qué Panji?
Soy Panji, tu hijo.
Lamento haberte dejado aquí.
¿Eres mi hijo?
Sí, mamá. Soy Panji.
- Estoy aquí. - Panji.
¡Panji!
Debemos salir de aquí ya.
Espera aquí, mamá.
¡Salva a tu mamá!
Mamá, no hagas ruido.
Mamá...
Vamos, mamá.
Todo va a estar bien.
Mamá.
Vamos.
Por favor.
Tengo familia.
Mi hijo aún es pequeño. Me necesita.
¿Para qué?
Cuando crezca,
ya no le importarás.
Por favor, déjenme llevar a mi mamá a casa.
Les prometo que la mantendré a salvo.
La cuidaré.
- ¿Hasta cuándo? - Para siempre.
Aunque la mantengas a salvo
y la cuides, es un desperdicio.
Pronto olvidará todo.
Basura.
Quieres convertir en esclava a mi mamá.
Estos son sus trucos enfermizos.
Ricos de mierda.
No eres mejor que nosotros.
Esperen.
Por favor.
Te ruego que nos dejes salir de aquí a mi mamá y a mí.
Lo juro.
No se lo diré a nadie.
O déjanos servirte. Haremos...
Haremos lo que sea.
Lo que necesitamos de ti es...
solo gratitud...
y gratitud hacia tu mamá.
No pedí nacer.
Si alguien que no conoces
te ayuda
y te cuida desde pequeño,
¿no deberías devolverle el favor?
Mi mamá nunca me pondría en peligro.
Te sorprendería
lo que uno es capaz de hacer
cuando es mayor,
cuando está débil,
al borde de la muerte...
para volver a ser joven.
No está dispuesto.
¡Susurradora!
Sucumbe.
Es la única forma
de salvar a tu mamá.
No hay de qué preocuparse.
Protegeremos a tu familia.
Crecerás
y seguirás viviendo en el cuerpo de tu mamá.
Sucumbe.
Si no,
ambos estarán en grave peligro.
Así que sucumbe.
Sucumbe.
Panji, hijo mío...
Mamá.
¿Esto es lo que quieres?
Cuida a Hagi, hijo.
Hazlo feliz.
Vete, hijo.
- ¡Mamá! - Vete, hijo. ¡Vete!
¡Vamos!
Subtítulos: Adriana Celeste Silva