YAKARTA, 2015
Sé que prometí no preguntar mucho.
Pero ¿es una residencia solo para ricos?
¿A qué viene eso?
Sus padres lo cuidaron, ¿verdad?
Sí.
¿Desde que era niño, hasta que fue capaz de cuidarse solo?
Desde niño.
No se deshicieron de usted, ¿no?
No.
Traerlos aquí...
Es como si sus padres lo hubieran dejado en el hospital
cuando nació.
Aunque quisiera,
no podría costear la estancia de mi madre.
Como taxista apenas cubro gastos básicos.
Y no tiene pensión.
Piense bien lo que le acabo de decir.
¿El qué?
Ningún padre se merece que sus hijos lo dejen solo.
Enfermera.
¿Qué edad tiene su madre?
Tiene 71 años.
Pero a veces no piensa con claridad.
¿A qué se dedicaba?
Era cocinera.
Quizá pueda organizar una cita con el director de la residencia,
para que usted pueda hablar con él.
Quién sabe, puede que adopte medidas especiales con su madre.
PESADILLAS Y ENSOÑACIONES DE JOKO ANWAR
LA VIEJA CASA
¡Tofu!
No le des más vueltas.
Yo cuidaré a Hagi y a mamá.
También tienes que ocuparte del cáterin.
Es injusto que lo hagas tú todo.
¿Lo has olvidado?
Ya cuidé de mi madre
- y me fue bien. - No estaba senil.
Además, la residencia es cara.
- Es gratis. - ¿Y eso?
Es la del abuelo del niño que traía a la tienda siempre.
¿La que dijiste que era solo para ricos?
Esa.
¿Por qué nos iban a querer ayudar?
No lo sé.
Quizá tengan un programa benéfico.
Peso tres kilos menos.
¿Qué pasa, mamá?
Ayer hice ejercicio
y comprobé que pesaba tres kilos menos.
Estoy algo más guapa.
Quiero un pintalabios. No me pinto hace siglos.
Sí, mamá. Yo te lo compro.
¿Tienes hambre, mamá? ¿Qué quieres que te haga?
¿Me haces una tortilla?
Hace tiempo que no me cocinas.
En ese caso, a partir de ahora,
cocinaré para ti, ¿vale?
Si no estuvieras aquí, preferiría no seguir viviendo.
Porque todos nos han dejado,
hasta tu padre.
Estás contento de haber vivido conmigo desde niño, ¿no?
Voy a hacer la tortilla. Espera un momento.
Hagi.
¿Ves? Yo la veo bien.
Hagi.
Sí, pero creo
- que si empeora, - Hagi.
no estará bien aquí.
No sé cómo cuidarla, cómo cubrir sus necesidades.
Sí, su salud puede empeorar
y también mejorar.
Pero aunque se pusiera peor,
no sería excusa para abandonarla.
Panji, es tu madre.
Te quiere muchísimo.
- Y yo a ella. - ¡Pues entonces!
Prométeme que no sacarás a tu madre de esta casa.
Te lo prometo.
¿Estás seguro?
- No estás convencido. - Sí estoy.
No, no lo estás. Mira cómo jugueteas con el mechero.
Siempre juegas con él cuando estás nervioso.
- ¿Tengo razón? - La tienes.
¿Y Hagi?
¿Mamá?
Mamá.
¡Mamá!
Mamá. Hagi.
¡Mamá!
Nana, ¿ha visto a mi madre?
¡Hagi!
¡Mamá! ¡Hagi!
Hay muchos, ¿no?
¡Mamá!
Mira allí.
¡Hagi!
¡Mamá!
- ¡Panji, no los encuentro! - Los he buscado.
- Ya lo he intentado. - ¡Panji!
¡Mamá!
Mamá, ¿dónde está Hagi?
- Hagi... - Busco el anillo de papá.
- Sí. - No lo veo.
Mamá, ¿y Hagi?
Estabas con él. ¿Dónde está?
- Hagi... - ¿Qué Hagi?
Hagi, tu nieto.
- Mamá... - Dilo. ¿Y Hagi?
Hagi, mi hijo.
- ¿Dónde está Hagi, tu nieto? - Estaba contigo.
¿Dónde está Hagi, mamá?
Antes he estado arriba.
¿Arriba? ¡Arriba!
¡Hagi!
- ¡Hagi! - ¡Hagi!
- Es mamá, Hagi.
Está bien.
Estás sudando, hijo.
Sí, cariño.
Es nuestro hijo.
Mamá tiene que ir a la residencia.
Entrarán en cólera si fuma aquí.
Perdone, señor.
Suelo jugar con él cuando me estreso.
¿Está aquí su madre?
Ingresa hoy.
Cancélelo.
Mi madre lleva aquí unas semanas.
Y me arrepiento.
Este sitio da miedo.
¿Es taxista?
Sí.
¿Su madre es rica?
No, una simple cocinera.
Yo soy mecánico.
Mi madre es limpiadora.
Un lugar así aceptando a nuestros padres pobres.
Y los otros pacientes, ricos.
Al general todos lo conocemos.
Extranjeros
aficionados al golf.
No son como nosotros.
Algo no encaja aquí.
Enfermera.
¿Puedo ver a mi madre?
Aún no.
- Hoy me toca visita. - Sí, pero por la noche.
¿Qué más da?
No lo sé.
Pero esta noche podrá tener visitas con seguridad.
Lo siento.
Tengo que atender a otros residentes.
Disculpe.
¿Has oído? Es imposible que mi madre no quiera verme.
Llévese a la suya.
Panji, me encanta este sitio.
Está limpio y ordenado.
A su madre le encanta el jardín.
Dice que es relajante.
¿Te gusta estar con gente de tu edad?
¿Gente de mi edad?
Su madre también visitó la cocina.
Dijo que era enorme y quería ponerse a cocinar.
Trabajaré aquí todos los días, ¿no? Me vas a traer tú.
¿Qué pasa con tus pasajeros?
Es difícil ganar suficiente hoy en día.
Mamá.
Te vas a quedar aquí...
para que puedan cuidarte.
Me trajiste aquí para trabajar, para cocinar.
Si te quedas en casa, nadie podrá cuidarte.
Yo trabajo, y Rara también.
No necesito que me cuiden.
Solo necesito un lugar para vivir.
Vámonos a casa.
Si te quedas aquí,
habrá personas que cuiden de ti.
- Habrá médicos. - No necesito médicos.
- Solo pasar las mañanas... - Te hacen
- platos... - ...contigo y Hagi.
- ...nutritivos. - No necesito que me cuiden.
Te darán las mejores vitaminas,
- las caras. - ¿Estoy enferma?
No te preocupes por mí. Se irá solo.
También habrá actividades.
- No necesito salir. - Viajes
- con los demás. - No. Quiero irme.
No me vayas a dejar aquí.
Basta.
Basta, mamá.
Basta.
No me dejes aquí.
Perdóname, por favor. Hice algo mal
y puse a Hagi en peligro.
Tendré más cuidado la próxima vez.
- No necesito que me cuiden, - Mamá.
pero déjame vivir contigo.
- Mamá. - Panji...
Porque solo te tengo a ti, Panji.
Solo te tengo a ti.
Yo... ¡Panji!
¡Panji!
¡Aquí me voy a morir, Panji!
¡Panji!
¡Panji! ¡No me dejes, hijo!
¡Panji!
Irás al infierno. Yo iré al infierno.
¿Y qué quieres que haga?
¿Qué quieres que haga?
¿Hola?
Mamá.
Soy Panji, mamá.
¿Mamá?
Mamá.
¿Mamá?
Volvamos a casa.
Panji, hijo mío.
Soy muy feliz.
Panji.
Estoy muy contenta de estar aquí, hijo.
Gracias.
Mamá.
Panji, ¿por qué me has dejado aquí?
Mamá...
Panji, ¿adónde vas?
- A recoger a mamá. - ¿A estas horas de la noche?
No la pienso dejar dormir ni una sola noche allí.
- Voy contigo. - No hace falta. Tú cuida a Hagi.
Ten cuidado.
Señor.
¿Qué hace aquí?
Llevarme a mi madre.
Por favor, continúen.
¿Por qué quiere ver a su madre ahora?
Fue un error dejarla aquí.
Yo debo cuidarla.
Señor,
el primer día que los padres ingresan en una residencia,
los hijos pueden sentir culpabilidad.
Pero es totalmente normal.
Algunos incluso tienen pesadillas.
Ha tenido una pesadilla, ¿verdad?
Es normal.
Totalmente normal.
Quizá debería recordar
la razón por la que trajo a su madre aquí.
Pensé que la cuidarían mejor.
Exactamente.
Pues aférrese a ese pensamiento.
Nosotros, como hijos, no podemos actuar de forma egoísta
solo por temor a sentirnos culpables
por no cuidar a nuestros padres lo mejor posible.
¿Qué es esto?
Son los hijos de los residentes del geriátrico.
Organizan reuniones periódicamente
cuando visitan a sus padres.
¿Y sus padres?
No sea tontorrón.
Pues en la cama. Ya es más de medianoche.
- Enfermera. - ¿Sí, señor?
Quiero ver a mi madre.
Su madre estaba muy triste cuando la dejó.
Pero, tras hablar con ella, se encuentra mucho más tranquila.
Le brindamos la mayor atención.
Si la ve ahora, nuestros esfuerzos habrán sido en vano.
Volverá a ponerse triste.
La semana que viene,
se espera que esté totalmente acostumbrada a este lugar.
Podrá visitarla entonces.
¿De acuerdo?
Señor.
No hay de qué preocuparse.
- De acuerdo. - Sí.
Disculpe la interrupción.
No se preocupe. Lo entendemos.
- Bueno. Me voy a casa. - Sí.
Desgraciada.
Hasta luego.
Después de pensarlo,
este sitio no está tan mal, Yuri.
Ya te lo dije.
Yuri, ¿recuerdas que vimos una película
titulada Tres doncellas?
Qué noche tan bonita, Yuri.
¿Y tú?
No tienes quejas de las condiciones actuales, ¿no?
No. No tengo.
Nos vemos en la ordenación.
Sí.
Señor.
¿Es usted también uno de ellos?
Le conocí hoy, cuando traje a mi madre.
La estoy buscando.
Libéreme.
- Espere. - Por favor.
Por favor.
Quítemelas.
Señor, ahora no puedo quitárselas.
Volveré a por usted.
Por favor. Quítemelas ya.
No puedo abrirlas con las manos.
Déjeme ir.
Echo de menos la luz del sol.
Voy a salvarlo, señor.
Sí.
La echamos de menos.
Ha pasado mucho tiempo.
Echo de menos esos días.
¿Cuánto tiempo tenemos?
Ten paciencia, Dimitri. Algún día podremos irnos de aquí.
¿Estás harto de vivir con nosotros?
Esta cama pesa.
Aún estás débil.
Hay que lubricar las ruedas.
Wisnu,
tú eres ingeniero.
Sabrás arreglarla.
Las ruedas no necesitan un ingeniero. Con un mecánico basta.
De acuerdo, señor.
La próxima vez, reclutamos a un mecánico.
¿Qué me vais a hacer?
Bambang.
¡Mamá!
Llevo semanas intentando verte,
pero no me lo permitían.
Me dejaste aquí.
¡Mamá, vamos a volver a casa!
Quieres que me muera.
No es cierto, mamá. ¡Te llevaré a casa!
¡Perdóname por haberte traído aquí!
Mamá...
Perdóname.
¡No hagas daño a mi madre!
Al contrario. Queremos bendecirla, Bambang.
¡Mamá! ¡Corre, mamá!
Mamá.
¡No lo acepta!
¡Susurradora!
Sucumbe.
Tu madre te crio.
Sacrificó su juventud por ti.
Permítete
devolverle lo que le quitaste.
Si no,
ambos correréis un grave peligro.
Sucumbe.
Ahora eres una de nosotros, Kemala.
Has obtenido la bendición de la juventud.
Quédate con nosotros.
El único favor que te pedimos a cambio
es que cuides de este lugar.
Hacía tiempo que mi cuerpo no se sentía tan ligero.
Estoy lista
para servir a esta residencia.
¡Dame eso!
¡Encontrad a su dueño!
Soltad a los Desterrados.
¿Esto qué es?
Te dije que no ingresaras a tu madre aquí.
Esas dos criaturas. ¿Qué son exactamente?
Nunca me lo han dicho.
Pero sé para lo que son.
¿Succionan a los jóvenes
- para que los viejos rejuvenezcan? - Sí.
Pero solo funciona entre padres e hijos.
Es imposible.
- Imposible. - Lo has visto con tus ojos.
Pero ¿cómo?
Hay muchas cosas en el mundo que los humanos nunca entenderán.
Viven cómodamente,
protegiéndose de la realidad que son incapaces de aceptar.
Pero existen.
¿De dónde proceden?
No lo sé. Del interior de la tierra.
Y su aliento es peligroso. Altamente inflamable.
Todos los residentes aquí...
¿Son ancianos?
Y ricos.
Para sustentar siete generaciones.
Por eso viven aquí.
Porque no necesitan ganarse la vida.
Si son ricos, ¿por qué aceptaron a mi madre?
Es la típica cocinera.
Porque necesitan gente que atienda sus necesidades.
Como tu madre.
Como yo.
¿También eres mayor?
Tengo 103 años.
Entonces...
sacrificaste a tu hijo.
No hay un solo día
que no me arrepienta de ello.
Ojalá pudiera detenerlo.
¿Detener el qué?
La transformación de viejo a joven
solo es posible si hijo y progenitor lo aceptan.
Si no, no tendrá lugar.
Y ambos acabarán muertos.
No morirán.
Sino que se convertirán en una criatura aterradora...
llamada el Desterrado.
¿Y mi madre?
Vete mientras puedas.
Debo llevar a mamá a casa.
Usa esto para salir de aquí.
Tienes que irte ya.
No quiero que mueras.
Tengo que llevarme a mamá.
Morirás, Panji.
No pienso volver a dejar a mi madre.
También necesitarás esto.
Póntelo.
Busca al dueño de este móvil.
Será tu comida.
Dirígete al final del pasillo.
El cuarto a la derecha.
Me van a ver.
Pero lo necesitas.
Alguien te perseguirá.
No pueden ver,
pero pueden olerte.
Si perciben mi olor,
estarás a salvo.
Te pareces a él.
¿A quién?
A mi hijo.
¡Rápido! ¡Vete ya!
Mamá.
¿Quién?
Mamá, soy yo, Panji.
Quiero llevarte a casa.
¿Qué Panji?
Soy Panji, tu hijo.
Siento haberte dejado aquí.
¿Eres mi hijo?
Sí, mamá. Soy Panji.
- Estoy aquí. - Panji.
¡Panji!
Hay que salir de aquí.
Espérate, mamá.
¡Salva a tu madre!
Mamá, no hagas ruido.
Mamá...
Vamos, mamá.
Todo irá bien.
Mamá.
Vamos.
Por favor.
Tengo familia.
Mi hijo aún es pequeño. Me necesita todavía.
¿Para qué?
Cuando se hacen mayores,
dejas de importarles.
Por favor, déjame llevarme a mi madre a casa.
Te prometo que la mantendré a salvo.
Cuidaré de ella.
- ¿Hasta cuándo? - Toda la vida.
Aunque la mantengas a salvo
y cuides de ella, es un desperdicio.
Pronto lo olvidará todo.
Cabrón de mierda.
Quieres esclavizar a mi madre.
No son más que vuestros trucos retorcidos.
Ricachones de mierda.
Tú no eres mejor que nosotros.
Esperad.
Por favor.
Te lo suplico, déjanos salir de aquí.
Os lo juro.
No se lo diré a nadie.
O déjanos servirte. Haremos...
Haremos lo que sea.
Lo que necesitamos de ti es...
solo el agradecimiento...
y la gratitud hacia tu madre.
Yo no pedí nacer.
Si alguien que no conoces
te ayuda
y te cuida desde pequeño,
¿no debes devolverle el favor?
Mi madre nunca me pondría en peligro.
Te sorprendería
lo que uno es capaz de hacer
cuando es mayor,
cuando está débil,
al filo de la muerte...
para volver a ser joven.
¡No lo acepta!
¡Susurradora!
Sucumbe.
Es la única forma
de salvar a tu madre.
No hay de qué preocuparse.
Protegeremos a tu familia.
Crecerás
y seguirás viviendo en el cuerpo de tu madre.
Sucumbe.
Si no,
ambos correréis un grave peligro.
Así que sucumbe.
Sucumbe.
Panji, hijo mío...
Mamá.
¿Tú quieres esto?
Cuida de Hagi, hijo.
Que crezca feliz.
Vete, hijo.
- ¡Mamá! - Vete, hijo. ¡Vete!
¡Vamos!
Subtítulos: Carolina Conejero Padial