JACARTA, 2015
Sei que prometi não fazer muitas perguntas.
No entanto, este lar é só para ricos?
O que tem que ver com isso?
TÁXI
Os seus pais cuidaram de si, não foi?
Sim.
Os seus pais cuidaram de si desde criança até saber cuidar de si?
Desde criança.
Não se livraram de si, pois não?
Não.
Pô-los aqui...
É como se os seus pais o tivessem deixado no hospital
quando nasceu.
Mesmo que quisesse,
não podia deixar a minha mãe aqui.
O dinheiro que ganho como taxista nem chega para o dia a dia.
A minha mãe não tem pensão.
Pense bem no que acabei de dizer.
No quê?
Nenhum pai merece ser deixado sozinho pelos seus filhos.
Enfermeira.
Que idade tem a sua mãe?
Tem 71 anos.
Mas, às vezes, nem consegue pensar bem.
O que é que ela fazia?
Era cozinheira.
Talvez lhe arranje uma reunião com o diretor da casa de repouso.
Para poder falar com ele.
Talvez ele lhe arranje algo especial para a sua mãe.
PESADELOS E DEVANEIOS DE JOKO ANWAR
O LAR
Tofu.
Não penses demasiado.
Posso cuidar do Hagi e da mãe.
Também tens de tratar do catering.
Não sei como seria justo fazeres tudo isso.
Já te esqueceste?
Eu cuidava da minha mãe
e ficava bem. - A tua mãe não estava senil.
O lar também é caro.
- É de graça. - Porquê?
É aquele cujo neto do dono eu trazia sempre para a loja.
Aquele que disseste que era só para os ricos?
Esse.
Porque querem ajudar pessoas como nós?
Não sei.
Talvez seja um programa de caridade.
Peso menos três quilos.
O que foi, sogra?
Ontem fiz exercício
e emagreci três quilos.
Estou mais bonita.
Quero comprar batom. Não me maquilho há séculos.
Sim, sogra. Eu compro-te.
Tens fome, mãe? O que queres que cozinhe para ti?
Que tal uma omeleta?
Há algum tempo que não cozinhas para mim.
Nesse caso, a partir de agora,
eu cozinho para ti, está bem?
Se não estivesses aqui, eu não quereria continuar a viver.
Porque todos nos deixaram.
Incluindo o teu pai.
És feliz por viveres comigo desde criança, não és?
Vou fazer a omeleta. Espera um pouco.
Hagi.
Vês? Acho que a tua mãe está bem.
Hagi.
Sim, mas acho
que se o estado dela piorar... - Hagi.
... não será bom para ela.
Não sei como posso cuidar dela. Satisfazer as necessidades dela.
O estado dela pode piorar
ou até melhorar.
Mas se o estado dela piorar mesmo,
não nos dá uma desculpa para a abandonarmos.
Panji, ela é tua mãe.
Ela ama-te muito.
- Eu também a amo. - A questão é essa.
Tens de me prometer que não tiras a tua mãe de casa.
Sim, prometo.
Tens a certeza?
- Não tens assim tanta certeza. - Tenho.
Não, não tens. Olha como estás a mexer no isqueiro.
Se estás ansioso, mexes no isqueiro, não mexes?
- Estou certa? - Tens razão.
Onde está o Hagi?
Sogra?
Sogra.
Sogra!
Sogra. Hagi!
Mãe!
Sogra!
Mna. Nana, viu a minha mãe?
Hagi!
Mãe! Hagi!
É muita coisa, não é?
Sogra!
Olha para ali.
Hagi!
Sogra!
- Panji, não os encontro! - Tentei encontrá-los.
- Já tentei. - Panji!
Sogra!
Sogra, onde está o Hagi?
- O Hagi... - Procuro o anel do pai.
- Sim. - Não sei onde está.
Mãe, onde está o Hagi?
Estavas com o Hagi. Onde está ele?
- O Hagi... - Hagi, quem?
Hagi, o teu neto.
- Sogra... - Por favor. Onde está o Hagi?
Hagi, o meu filho.
- Mãe, onde está o Hagi, o teu neto? - Ele estava contigo.
Onde está o Hagi, sogra?
Estive lá em cima.
Lá em cima?
Hagi!
- Hagi! - Hagi!
- Hagi, é a mãe.
Ele está bem.
Estás a suar, filho.
Sim, querido.
Este é o nosso filho.
A mãe tem de ir para o lar.
Ficarão furiosos se fumar aqui.
Peça desculpa, senhor.
Brinco com ele quando me sinto stressado.
Tem parentes aqui?
Chega hoje.
Cancele.
Pus a minha aqui há muito tempo.
Agora, arrependi-me.
Este lar é assustador.
É taxista?
Sim, senhor.
O seu parente é rico?
Não, só cozinheira.
Eu sou apenas mecânico.
A minha mãe é empregada de limpeza.
Um sítio deste tamanho a querer acolher os pais sem muito dinheiro.
Apesar dos outros ocupantes serem muito mais ricos.
O general militar. Sabemos quem é.
Estrangeiros
com o golfe como passatempo.
Nenhum deles é como nós.
Tem de haver algum senão.
Enfermeira.
Já posso ver a minha mãe?
Ainda não.
- O meu horário de visitas é hoje. - Sim, mas à noite.
Qual é a diferença?
Não tenho a certeza.
Uma coisa é certa, a sua mãe pode começar a receber visitas esta noite.
Peço desculpa.
Tenho de cuidar dos outros ocupantes.
Com licença.
Ouviu aquilo? É impossível a minha mãe não me querer ver.
Leve a sua mãe para casa.
Panji, adoro a casa.
Está arrumada e limpa.
A sua mãe adora o quintal.
Diz que é relaxante.
Gostas de estar com pessoas da tua idade, mãe?
Como assim?
A sua mãe também foi à cozinha.
Disse que é enorme e quis cozinhar logo.
Vou trabalhar aqui todos os dias, certo? Tu vais trazer-me.
E os teus passageiros?
Hoje em dia, é difícil atingir o objetivo.
Mãe.
Ficas aqui...
... para que haja pessoas a cuidar de ti.
Trouxeste-me para cá para trabalhar, para cozinhar.
Se ficares em casa, ninguém cuida de ti.
Eu trabalho. A Rara também.
Não preciso que cuidem de mim.
Só preciso de um sítio para viver.
Vamos para casa.
Se ficares aqui,
as pessoas vão cuidar de ti.
- Haverá médicos. - Não preciso de médicos.
- Só quero passar as manhãs... - Há pessoas a gerir
as tuas refeições. - ... a olhar para ti e para o meu neto.
- Para teres nutrição suficiente. - Não preciso que cuidem de mim.
Prometeram dar-nos as melhores vitaminas,
as mais caras. - Se estou doente, diz-me.
Não cuides de mim. Vou ficar bem.
Também haverá aqui entretenimento.
- Não preciso de andar por aí. - Podes viajar
com os outros ocupantes. - Não quero saber. Quero ir para casa.
Desde que não me deixes aqui.
Chega.
Chega, mãe.
Chega.
Não me deixes aqui.
Perdoa-me, por favor. Fiz algo errado,
pondo o Hagi em perigo.
Para a próxima, terei mais cuidado.
- Não preciso que cuidem de mim. - Mãe.
Mas deixa-me viver contigo.
- Mãe. - Panji.
Porque só te tenho a ti, Panji.
Só te tenho a ti.
Eu... Panji!
Panji!
Vou morrer aqui, Panji!
Panji!
Panji, não me deixes, filho!
Panji!
Vais para o Inferno. E eu também.
O que mais queres que faça?
O que queres que faça?
Olá?
Mãe.
É o Panji, mãe.
Mãe?
Mãe.
Mãe?
Mãe, vamos voltar para casa.
Panji, meu filho.
Estou muito feliz.
Panji.
Estou muito feliz por estar aqui, filho.
Obrigada.
Mãe.
Panji, porque me deixaste aqui?
Mãe...
Panji, aonde vais?
- Vou buscar a minha mãe. - A esta hora da noite?
Não a deixarei dormir uma única noite no lar.
- Eu vou contigo. - Não é preciso. Cuida do Hagi.
Tem cuidado.
Sr. Panji.
O que faz aqui?
Vim buscar a minha mãe.
Continuem, por favor.
Porque quer ver a sua mãe agora?
Foi errado deixá-la aqui.
Devia ser eu a cuidar dela.
Senhor,
no primeiro dia em que os pais são admitidos num lar
pode trazer o sentimento de culpa aos filhos.
Mas é completamente normal.
Alguns até têm pesadelos.
Teve um pesadelo, não foi?
É normal.
Completamente normal, senhor.
Talvez possa lembrar-se
da razão para querer internar a sua mãe aqui.
Achei que cuidariam melhor dela.
Exato.
Devia agarrar-se a isso.
Nós, como filhos, não podemos ser egoístas
só porque temos medo de nos sentirmos culpados
por não prestarmos os melhores cuidados aos nossos pais.
O que se passa aqui?
São os filhos dos ocupantes do lar de idosos.
Marcam regularmente reuniões
enquanto visitam os pais.
Onde estão os pais?
É tão tolo, Sr. Panji.
Já estão na cama, Sr. Panji. Já passa da meia-noite.
- Enfermeira. - Sim, Sr. Panji?
Quero ver a minha mãe.
A sua mãe ficou muito triste quando saiu.
Mas ficou muito mais calma, depois de falarmos com ela.
Damos-lhe toda a atenção.
Se a quiser ver agora, todos os nossos esforços terão sido em vão.
Voltará a ficar triste.
Para a semana,
a sua mãe já se terá ambientado a este lugar.
Depois, poderá visitá-la.
Está bem?
Sr. Panji.
Não se preocupe.
- Está bem. - Sim.
Desculpe a interrupção.
Nada disso. Nós compreendemos.
- Está bem. Vou para casa. - Sim.
Monte de merda.
Até logo.
Quando pensei melhor,
este sítio não é assim tão mau, Yuri.
Já te disse.
Yuri, lembras-te de vermos um filme
chamado Tiga Burung Dara?
Que noite agradável, Yuri.
E tu?
Não te arrependes das condições atuais, pois não?
Não. Sem arrependimentos.
Vemo-nos na ordenação.
Sim.
Senhor.
Também é um deles?
Conheci-o esta tarde, quando deixei cá a minha mãe.
Procuro a minha mãe.
Solte-me.
- Espere. - Por favor.
Por favor.
Solte-me.
Não posso tirar isto agora.
Voltarei depois, está bem?
Por favor. Solte-me agora.
Não o consigo desacorrentar com as mãos.
Solte-me.
Sinto falta da luz do sol.
Eu salvo-o, senhor.
Temos saudades.
Já lá vai algum tempo.
Tenho saudades desses tempos.
Quanto tempo temos de fazer isto?
Sê paciente, Dimitri. Um dia, poderemos sair daqui.
Não te cansas de viver connosco?
Esta cama é pesada.
Ainda não recuperaste.
Temos de lubrificar as rodas.
Wisnu.
És engenheiro.
Deves conseguir arranjar isto.
As rodas não precisam de um engenheiro. Basta um mecânico.
Muito bem.
Para a próxima, arranjamos um mecânico para viver aqui.
O que me vão fazer?
Bambang.
Mãe!
Há semanas que tento ver-te.
Mas estão sempre a empatar-me.
Deixaste-me aqui.
Mãe, vamos voltar para casa!
Queres que eu morra.
Isso não é verdade, mãe. Vou levar-te para casa!
Perdoa-me por te ter trazido aqui!
Mãe...
Perdoa-me.
Não magoem a minha mãe!
Longe disso. Queremos dar uma bênção à tua mãe, Bambang.
Mãe! Foge, mãe!
Mãe.
Ele não quer!
Murmurador!
Deixa.
A tua mãe criou-te.
Ela gastou a juventude em ti.
Permite-te
devolver-lhe o que lhe tiraste.
Caso contrário,
ambos correrão grande perigo.
Deixa.
Agora és uma de nós, Kemala.
Foi-te dada a bênção da juventude.
Fica aqui connosco.
O único favor que te pedimos em troca
é que tomes conta do nosso lugar.
Há muito tempo que o meu corpo não sentia esta luz.
Estou pronta
para prestar serviço a este lar.
Dá-me isso!
Encontrem o dono do telemóvel!
Soltem todos Os Banidos.
O que é isto?
Disse-lhe para não admitir a sua mãe aqui.
As duas criaturas. O que são, na verdade?
Nunca me disseram.
Mas sei para que servem.
Sugam os jovens
para que os mais velhos pareçam jovens? - Sim.
Mas só podem fazer isso entre pais e filhos.
É impossível.
- Impossível. - O senhor viu.
Mas como?
Há muitas coisas que os humanos nunca entenderão neste mundo.
Vivem confortavelmente
ao protegerem-se da realidade que não conseguem aceitar.
Mas eles existem.
De onde vêm?
Não sei. De debaixo da terra.
E o hálito deles é perigoso. Altamente inflamável.
Todos os ocupantes deste lar...
São todos idosos?
E ricos.
Têm riqueza suficiente para sete gerações.
É por isso que vivem aqui.
Porque já não precisam de ganhar a vida.
Se são ricos, porque aceitaram a minha mãe?
A minha mãe é uma cozinheira normal.
Porque precisam que as pessoas tratem das necessidades delas.
Como a sua mãe.
Como eu.
Também é mais velha?
Tenho 103 anos.
Então...
... sacrificou o seu filho.
Não há um dia
em que acorde e não me arrependa.
Quem me dera poder impedi-lo.
Impedir o quê?
Esta transformação de velho para novo
só pode ser feita se o filho e o progenitor quiserem.
Senão, não será feita.
O filho e o progenitor acabarão mortos.
Eles não morrem.
Vão transformar-se numa criatura aterradora...
...chamada Os Banidos.
Onde está a minha mãe?
Vá-se embora enquanto pode.
Quero levar a minha mãe para casa.
Use isto para sair daqui.
Tem de sair já.
Não quero que morra.
Tenho de levar a minha mãe.
Vai morrer, Panji.
Não volto a abandonar a minha mãe.
Também vai precisar disto.
Vista isto.
Procura o dono deste telemóvel.
Ele vai ser a tua refeição.
Depois disto, vá até ao fundo do corredor.
Há uma sala à direita.
Eles vão ver-me.
Mas precisa disto.
Alguém vai persegui-lo.
Não conseguem ver,
mas sentem o seu cheiro.
Se sentirem o meu cheiro,
estará a salvo.
É parecido com ele.
Com quem?
Com o meu filho.
Rápido! Vá-se embora!
Mãe.
Quem?
Mãe, sou eu, o Panji.
Quero levar-te para casa.
Panji quem?
É o Panji, o teu filho.
Desculpa ter-te deixado aqui.
És meu filho?
Sim, mãe. É o Panji.
- Estou aqui. - Panji!
Panji!
Temos de sair daqui.
Espera aqui, mãe.
Salve a sua mãe!
Mãe, não faças barulho.
Mãe...
Vá lá, mãe.
Vai correr tudo bem.
Mãe.
Vá lá.
Por favor.
Tenho família.
O meu filho é pequeno. Ainda precisa de mim.
Para quê?
Quando crescerem,
já não vão querer saber de ti.
Por favor, deixem-me levar a minha mãe para casa.
Prometo que vou mantê-la em segurança.
Vou cuidar dela.
- Até quando? - Para sempre.
Mesmo que a mantenhas em segurança
e cuides dela, é um desperdício.
Em breve, ela esquecerá tudo.
Seu monte de merda.
Queres fazer da minha mãe escrava.
Isto são os teus truques doentios.
Seu monte de merda rico.
Não és melhor do que nós.
Esperem.
Por favor.
Imploro-te que me deixes sair daqui com a minha mãe.
Juro.
Não direi a ninguém.
Ou deixem-nos servir-vos. Nós...
Faremos qualquer coisa.
O que precisamos de ti é...
... apenas a gratidão...
... para com a tua mãe.
Nunca pedi para nascer.
Se há alguém que não conheces,
a ajudar-te,
que cuida de ti desde criança,
não tens de retribuir os favores?
A minha mãe nunca me quis pôr em perigo.
Ficarás surpreendido
com o que farás
quando fores velho,
quando fores fraco,
à beira da morte...
... para voltares a ser jovem.
Ele não quer.
Murmurador!
Deixa.
Esta é a única forma
de salvares a tua mãe.
Não te preocupes.
Vamos proteger a tua família.
Vais crescer
e continuar a viver no corpo da tua mãe.
Deixa.
Senão,
ambos correrão grande perigo.
Por isso, deixa.
Deixa.
Panji, meu filho...
Mãe.
É isto que queres?
Cuida do Hagi, filho.
Fá-lo feliz.
Vai, filho.
- Mãe! - Vai, filho. Vai!
Vá lá!
Legendas: Miguel Alves