YAKARTA, 2022
Hay 50 plazas, ¿no?
Ya basta. Si vienen más, que se queden de pie.
¿Qué?
Tu libro Punto no es como Poema y dolor.
La narración es más exploratoria.
Si no hay mucho público al inicio, no te preocupes.
Todos mis libros son exploratorios.
Tanto Poema y dolor como Punto.
Este es un poco diferente.
Pero te gusta, ¿no? Si no, ¿por qué lo publicaste?
Soy más que tu editor. Eres como una hermana.
- Siempre apoyaré tu obra. - Gracias.
Aunque confío en que escribas la secuela de Poema y dolor.
Déjalo ya. Es hora de que aspire a más.
Quiero dejar la ficción popular.
- ¿Alguna crítica? - Solo lleva un día publicado.
¿Cómo se llama el libro?
¿Círculo o Punto?
Punto.
Vale. Lo entiendo.
Quieres decirles a tus lectores:
"No juzgues un libro por su cubierta",
¿verdad?
Cuando pregunten los periodistas, responde eso.
La portada es sosa adrede, para que se juzgue su contenido.
No es sosa.
Es simplista. De verdad.
¿Te parecen suficientes?
¿Quitamos más?
¿Por qué estáis tan preocupados? ¡Relajaos!
La presentación es en 15 minutos.
¿Vale?
CHARLA Y FIRMA DE LIBROS
Su nuevo libro me confunde
y hace que me pregunte
qué le importa más,
¿recibir reconocimiento de lectores como yo o de críticos?
Esta es la cuestión.
No busco ningún tipo de reconocimiento de nadie.
Para mí, escribir es como respirar.
Necesito hacerlo para seguir viva.
- Así de simple. - Pero...
Sí, discúlpeme. Van a usar la sala para otro evento,
así que pasamos a la firma de libros. Puede venir.
Hola, señora.
POEMA Y DOLOR
Hoy se firman copias de Punto.
Dijo que el libro es muy intelectual.
Me hago un lío cuando son así.
POEMA Y DOLOR
No es para tanto.
Señoras y señores, los libros están a la venta.
Gracias.
¿Alguien trajo una copia de Punto? Les firmo.
Vale, les firmaré.
- Ha salido la crítica de Khatulistiwa. - ¿Sí? ¿Y?
- Gracias. - No es importante.
¿Qué dices? Su reseña es la más importante.
Gracias.
¿Tan mala es?
Gracias.
PESADILLAS Y ENSOÑACIONES DE JOKO ANWAR
POEMA Y DOLOR
¿Y la de Pena?
"Lo último de Rania, tras el genial superventas Poema y dolor,
titulado Punto, no puede considerarse honesto
y antepone el estilo al contenido".
Es una crítica demasiado banal.
¿Y Sastra Berkala?
"Mi puntuación se deduce de la portada del libro,
aburrida y sin esfuerzo alguno por conectar con sus lectores".
Bueno, da igual. Critican todos mis libros.
¿Y las redes sociales? @goodbooksreview.
No promocionan tu libro.
¿En serio?
Quizá no lo hayan leído.
- Pero lo mencionan, ¿no? - ¿No miras tus redes?
No tengo tiempo para eso.
Busca #NovelaPunto.
#NOVELAPUNTO
Al menos genera creatividad.
Tu plan es usar los beneficios para miles de cosas, Ran.
Pero vamos a sacar poco.
Relájate, anda.
Antes era pobre y estaba bien.
Entonces no tenías un gasto enorme de hipoteca
y un coche con una cuota mensual atroz.
He pensado en eso.
Hoy solicité una reestructuración de deuda.
Pueden reducirme la cuota, pero tardaré más en pagar.
O puedes escribir la secuela de Poema y dolor.
¡Ni hablar!
- Jamás escribiré la secuela. - Pero ¿por qué?
Me muero por dejar la escritura de explotación facilona.
A los lectores les encanta, Ran.
Sí, a las ancianas sadomaso en relaciones abusivas.
¿Y qué? Les facilitas la vía de escape que necesitan.
Eso es todo.
30 de marzo de 2019.
Diez días después de empezar a escribir Poema y dolor.
La protagonista, Laras Andini,
se acaba de dar cuenta de que su marido es abusivo y posesivo tras dos meses.
Encerró a Laras en el sótano y empezó a abusar de ella.
Anoche me dormí mientras escribía.
Al despertar, tenía diez páginas escritas,
incluida la parte en la que Laras sufría abusos de su marido.
Ahora me duele todo el cuerpo de verdad.
Exactamente igual que a Laras.
6 DE ABRIL DE 2019
Ha vuelto a pasar. Anoche me quedé en blanco.
No sé cómo, terminé de escribir la historia de abusos que sufrió Laras.
Recibió un golpe en el lado izquierdo de la cara.
Cuando me desperté esta mañana, me dolía mucho la mejilla izquierda.
Me estoy volviendo loca.
Así que decidí investigar.
Ha habido casos de escritores
tan apegados emocionalmente a los personajes que crean,
que sienten de verdad
lo que sus personajes sienten.
¿Por qué no escribo sobre alguien que tiene buen sexo a diario?
Por fin he terminado Poema y dolor.
Pero está incompleto porque mi cuerpo no puede más.
Creo que el final queda muy bien.
"Laras aceptó su destino: quedarse encerrada en el sótano...".
Espero que las ventas compensen mi dolor de cuerpo.
Un nuevo vídeo. Un nuevo portátil. Una cámara nueva.
Y más adelante, un nuevo dormitorio.
Poema y dolor lleva siete meses siendo un superventas.
NOTIFICACIONES BANCO CENTRAL MEDIA
HIPOTECA
SU SOLICITUD DE HIPOTECA
"Su solicitud de hipoteca ha sido...".
RECHAZADA
¿Seguro que la secuela de Poema y dolor facturará mucho?
Que me corten las orejas si no.
Si decido escribirla,
¿me pagarás por adelantado?
MEDITACIÓN GUIADA AUMENTA EL ENFOQUE Y LA CREATIVIDAD
SI PUDIERA, LARAS HABRÍA ELEGIDO UNA FAMILIA
SIN PADRES
SIN VALORES
DE BORRICOS.
LARAS COLAPSA ENTRE LÁGRIMAS.
INTENTA ALEJARSE ARRASTRÁNDOSE DE SU MARIDO. DEMASIADO TARDE.
EN LA ESPALDA, ENCIMA DE LAS CICATRICES
QUE AÚN ESTABAN POR CURAR.
Rik, una portada sincera, como la historia.
Sí, bien.
Va a ser un superventas.
Te envío el guion para que lo leas.
Escribe unas citas para la contraportada.
Tiene mucho talento.
Puede convertir una historia sobre la venta de retretes con su padre
en algo muy cautivador.
Aliya, ¿conoces a Rania Dewi?
Claro que sí.
- Hola. - ¿Qué tal?
Ayer publicó libro.
- Sí, lo he leído. - Vale.
Me gusta.
Pero entiendo
que haya gente a quien no.
- Gracias, Aliya. - Bien.
Ya tienes un fan.
- He transferido el pago anticipado. - De eso quería hablar...
No te preocupes.
- Lo he aumentado al 15 %. - Sí.
Pero no es eso.
He venido
porque no me apetece hablarlo por teléfono.
El caso es que...
quiero cancelar la secuela de Poema y dolor.
¿Estás loca? Está muy bien escrita.
Se lo mostré a Erik. ¡Rik!
¿Qué te parece su obra nueva?
No podía parar de leer. Me hice treinta páginas en 15 minutos.
- Ya me imagino... - Un momento.
¿De dónde lo has sacado?
Siempre usas un documento en línea al que puedo acceder.
Es una maravilla.
Todos mis colegas lo leyeron embobados.
- ¡Es apasionante! - No pretendo divertir
con el maltrato doméstico.
Sí, es un asunto serio y relevante.
Pero tu libro Punto no. El libro está hecho para ti.
Un escritor debe ser relevante.
Si no, pierdes lectores poco a poco y te olvidan.
Aliya hablando de retretes
no suena para nada elegante.
Pero es relevante. La gente se identifica.
¿Qué estás buscando, Ran?
Escribe como lo has hecho hasta ahora.
No intentes ser otra persona.
Sé tú misma y ya está.
- ¿Se ve bien? - Sí.
Vale, ahora abre la aplicación que acabas de instalar
y pon el nombre y la contraseña que te di.
- ¿Para qué? - ¿Ya te has conectado?
Sí. Ya te veo.
Quiero que me mires mientras escribo.
¿Qué historia es esta?
Hazlo y punto.
Si me ves escribiendo de forma errática, llámame.
¿Cómo que errática?
Estoy en casa con mi novio.
Si te desnudas o algo así, se enfadará.
¿Estás loco? ¡No va de eso!
Se acabó, voy a colgar.
Monitorízame con las cámaras
y si notas que algo no va bien, llámame, por favor.
- ¿Empiezo a escribir? - Sí, por favor.
Muy bien.
SOLA, LARAS SE MANTUVO ERGUIDA.
SU POSTURA LA HIZO CONTENER LAS LÁGRIMAS.
LARAS INTENTABA RESPIRAR.
PERO SU MARIDO LA AGARRABA DEMASIADO FUERTE.
HENDRA ONO, EDITOR
¿Por qué me enfadas siempre?
¿Por qué no podemos estar bien?
Ya no sé qué hacer contigo.
- Asti. - Mamá.
¿Aún no has cenado, Asti?
- Te daré de comer con cuchara. - ¡Rania!
¡Rania! ¿Qué pasa?
Menos mal que he podido venir rápido.
Te he visto así por vídeo durante 30 minutos.
¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
¿Una apoplejía?
Gracias.
¿Te pasó también cuando escribiste Poema y dolor?
Es la primera vez que siento lo que Laras vivió en carne.
No me daba cuenta, pero el texto aparecía de repente.
Antes solo sentía dolor.
Ahora tengo cicatrices.
¿Te drogas?
- Te llevo a rehabilitación. - ¿Me viste estrangulándome?
¿Y esto, cómo pasó?
Quizá fuiste demasiado intensa.
Al final sientes lo que siente tu personaje.
Eso pensaba antes.
Pero esta vez es demasiado real.
Creo que Laras existe de verdad.
Puedo averiguar quién es si consigo verle la cara.
Se acabó. Deja de escribir por ahora.
Guárdate el anticipo para futuras obras.
Pero ¿y si Laras existe de verdad?
Experimentando en persona lo que veo.
¿Y si ya pasó, en el pasado?
- No puedes hacer nada. - No.
Siento que está pasando ahora.
Si es real, es peligroso. Antes solo se ahogaba.
¿Y si la mutilan?
Tú también podrías morir.
¿Quién eres?
¿Lo he hecho bien?
MAMÁ QUIERE A ASTI
"Mamá quiere a Asti".
Está bien. Perfecto.
Cuéntame otra historia del mundo exterior.
- ¿Qué historia? - Cuando papá te dio el anillo.
Ya te lo he contado. Fue en un restaurante francés.
¿Puedes elegir la comida en un restaurante?
Claro que sí. Y la bebida también.
¿Papá aún era bueno entonces?
¿Papá todavía era bueno cuando te dio el anillo?
Sí, tu padre aún era bueno.
¿Por qué ahora da miedo?
¿Por qué no podemos salir?
Tu padre me quiere demasiado. Nos quiere demasiado.
No quiere perdernos.
¿Por qué piensa eso?
Porque...
sé quién es en realidad.
¿Y quién es?
¡Asti! Mi anillo...
- ¿Dónde lo pusiste, mamá? - No.
Cuando me lavé las manos, me quedaba un poco suelto.
No.
Asti, ayúdame a encontrarlo antes de que venga tu padre.
¿Qué pasa aquí?
Llego a casa cansado y no se os ve contentas.
¿Por qué lloras, Asti?
¿Qué le pasa a Asti?
¿Por qué escondes las manos?
¿Escondes algo?
- Es que... - ¿Una sorpresa?
¿Para mí? Déjame ver.
El anillo...
- ¿Te has quitado el anillo? - No.
- No, es... - ¿Ya no me quieres?
- ¡No es eso! - ¿Y por qué te lo quitas?
Defiéndete.
¡Defiéndete!
¿Por qué?
¿Por qué has cambiado tanto?
¿Vivo con Asti y te borro de la faz de la tierra?
Hasta que sea adulta.
Quizá me sirva mejor.
- ¡No le hagas eso a tu hija! - ¡Ya lo sé!
Defiéndete.
¡Defiéndete!
¡Vamos!
¡Por favor, venga!
¡Venga ya!
Exacto. Tiene moratones en las costillas.
Virgen santa.
Y el cráneo... está bien.
Pero hazte la resonancia hoy que miremos mejor.
No creo que pueda. Tengo claustrofobia.
Tú eliges: ¿resonancia claustrofóbica,
o un ataúd?
Estoy bien. Solo me duele la cara.
¿Quién te ha hecho esto?
¿Te llevo a la policía? Tengo contactos.
¿Quién? ¿Por qué no me lo has contado?
Un paciente.
- ¿Podéis ser tan amigos? - Basta. Estoy bien.
Hendra te lo explicará.
La cuestión es que nadie me hizo esto.
Lo hablaremos en casa.
- ¿Reposo en cama? - No.
Con tu otra fractura, te fuiste de fiesta.
Te daré un analgésico. Y revisión en dos días.
Gracias, cariño.
Ran, hablo en serio. Estoy preocupado por ti.
Pospón el libro, anda.
- ¿Es que no me crees? - Sí te creo.
¿Está mal que me cueste aceptarlo?
No es algo normal.
Pongamos que todo lo que me dices es cierto.
Aun así, no deberías involucrarte como anoche.
¿Me quedo mirando y sin hacer nada?
Te involucras, ella recibe una paliza y tú acabas herida.
Pero tengo que averiguar quién es.
- ¿Cómo? - Cada vez que entro...
Cada vez que entro en su cuerpo, veo con más claridad.
Tengo que ver su cara al menos.
- Si te vuelve a pasar... - Por eso
necesito que me vigiles mientras escribo.
Por favor.
No me despiertes si solo son moratones leves.
Si mueres, seré el principal sospechoso porque estoy aquí.
Usa tu juicio.
Despiértame solo si corro grave peligro.
- ¿Cómo voy a saberlo? - Lo sabrás.
Mamá.
¿Saldremos de esta habitación algún día?
Algún día, hija mía.
Cuéntame otra historia, mamá.
¿Cuál quieres oír?
La de la muerte.
Si morimos, ¿adónde iremos? ¿Podremos salir?
Asti no puede morir.
Asti tiene que vivir hasta que crezca.
Debe salir de esta habitación, ir a la escuela, a la universidad,
- salir con amigos, ¿vale? - Tengo miedo de que papá me mate, mamá.
¿Quién eres?
¿Qué pasa, mamá?
Espejo.
No tenemos espejos, mamá.
¿Mamá?
Espejo.
¿Qué ha pasado? ¿Quién es?
¿Cuándo viste a tus padres por última vez?
Hace doce años.
¿Qué pasó?
Intenté conducir el coche de un amigo.
Rama vino. Me choqué con un poste.
Y murió.
Mis padres adoraban a ese niño.
Era amable, listo, servicial, guapo.
Pero yo era un desastre.
Rebelde, repitiendo curso.
Mis padres nunca me perdonaron.
¿Tengo una hermana gemela?
Sí.
Y la disteis en adopción.
En aquella época, pasábamos momentos difíciles.
Problemas de dinero.
Yo trabajaba como periodista
en un canal posicionado en contra del Nuevo Orden.
Oí que estaban a punto de arrestarme.
Nos preocupaba
no poder cuidar de ti.
¿Por qué solo mi gemela? ¿Por qué yo no?
También te entregamos a otra persona.
Aunque nos arrepentimos un año después.
Os buscamos a las dos,
pero solo te encontramos a ti.
No encontramos a tu gemela.
Así que también me disteis a alguien.
¿Hicisteis lo mismo con Rama?
No.
- Claro. - Porque era mayor...
¿Sabéis dónde está?
Llevamos años buscándola,
incluso pagamos a alguien,
hasta hace unos años.
No encontramos nada.
Papá...
y yo te queremos mucho.
Os queremos mucho a todos.
Pero nos equivocamos.
El pasado aún perdura.
Nos arrepentimos mucho.
¿Te arrepientes de parirnos a las dos?
Me arrepiento
porque no pudimos daros
suficiente amor a las dos.
Rania, siempre tuviste razón.
Somos nosotros los que os fallamos.
Pensando en la gente, en el país.
Pero nos olvidamos de pensar en lo más importante,
nuestro hijo y nuestras hijas.
Perdóname, Rania.
Perdónanos.
- ¿Qué vas a hacer ahora? - Encontrar a mi gemela.
¿Cómo?
Gracias por apoyarme todo este tiempo.
Sé que no soy la mejor escritora,
pero siempre tengo tu apoyo.
Eres franco.
No es porque te guste yo.
Ni siquiera te gustan las mujeres.
- ¿Estás segura? - Pues claro.
Ni me miraste el escote en la feria del libro del año pasado.
Me sentó fatal.
Ahora en serio.
Si me pasa algo,
quiero que sepas
que te quiero.
Eres una buena persona.
Parece que vas a morir.
Debo acabar esto mientras encuentro a mi hermana,
a pesar del riesgo.
Asti.
Mamá, me siento muy débil.
- Hace frío. - Te pondrás bien pronto, hija mía.
Si me muero, creo que podré salir.
Pequeña, no llores.
¿Qué pasa, Laras?
Estoy cansado del trabajo. Necesito descansar.
Tu hija está enferma.
Asti se pone enferma a menudo.
Mañana estará bien.
Ahí tenéis muchas medicinas.
Tiene mucha fiebre.
- Está ardiendo. - Déjate de dramas.
Por favor, llévala al hospital.
¿Y cómo explico quién es?
Asti, tu hija, está muy enferma.
Si no la llevas al médico...
¡Basta!
- No la uses para llamar la atención. - ¡Tú!
¿Qué es lo que eres?
¡Ni el diablo trataría así a sus propios hijos!
¿Ahora te has vuelto valiente?
Defiéndete.
Sujeta. Sujeta fuerte.
Cuando me sueltes, te daré una lección
que nunca olvidarás.
No.
¿Qué prefieres, el cielo o el infierno?
¡No!
Agartha.
¿Qué es Agartha?
¿Quién eres?
Tú no eres Laras.
¿Quién eres tú?
Asti.
EMPRESAS PÚBLICAS
Sé dónde trabaja.
Mientras busco quién es y dónde vive,
acompáñame al centro.
PERSONAL DEL MINISTERIO DE EMPRESAS PÚBLICAS
EXPERTOS EMPRESAS PÚBLICAS
PERFIL
¡Sé quién eres, cabrón!
Al número tres de la calle Widia Nuri. ¡Rápido!
- Treinta y cuatro minutos. - No, no tenemos tanto tiempo.
Esa niña morirá. ¡Mi gemela morirá!
¿No podías meterte en el marido?
¿Por qué no lo haces y te suicidas?
No puedo controlar su cuerpo, ni tampoco el de Laras.
¿No tenemos armas? ¡Necesitamos una!
- ¿Es de verdad? - No, pero lo parece.
Conduce rápido. Muchísimo más. ¡Venga!
- ¿Qué pasa? - ¡Tengo que llegar rápido!
¡Rápido!
- Asti, despierta, hija mía. - Mamá.
- Asti, no dejes sola a mamá. - Sí, mamá.
Estoy intentando abrir los ojos
para no morir, para seguir contigo.
Asti...
¡Aparta! ¡Por el amor de Dios!
¿Quién eres realmente?
¿Qué quieres?
Si la mato,
tú también morirás.
Adrian.
- Adrian. - Adrian.
Adrian.
Adrian. Sé quién eres.
Adrian Rajasa, experto industrial.
Si Laras muere, tú mueres.
¡Rania!
- ¿Por qué me has despertado? - Hemos llegado.
Una casa tan grande y no la cierran.
- Sin seguridad. - Está muy confiado,
o no le teme a nadie.
- ¿Sí? - Disculpe. Soy del ministerio.
Necesitamos ver al señor Rajasa y su móvil no funciona.
Nunca lo enciende en su oficina.
¡Oye!
Perdone.
¿Y su oficina?
¿Dónde está?
¡Hendra!
¡Eh!
¡Oye, aléjate de ella!
¡Ponte ahí!
¡Vamos!
¡Laras!
Si os quedáis quietos, nadie saldrá herido.
¿Y qué vas a hacer?
Si estoy acorralado, lo que sea.
¿Matarías a niños también?
¡Solo si estoy acorralado!
- Mátame. - ¡No me pongas a prueba!
¡Juro que te mato!
Tenéis suerte de que os permita
hacer algo esta noche.
¿Por qué?
Porque quiero demostrar que vuestras leyes
no me atañen.
¡Laras!
Laras, soy yo, tu hermana gemela.
Sueño contigo a menudo.
Pensaba que solo eras otra versión de mí...
en mi imaginación.
La versión libre.
¡Vámonos de aquí!
No.
Si salgo,
no sobreviviremos todos.
No son
humanos.
Son demonios.
O aún peor...
que los demonios.
Gracias.
¡Laras!
- ¡Laras! - Mamá.
Laras...
Tendrás lo que te mereces.
Adrian, ¿quién es esa?
¿Estamos fuera, mamá?
Ran.
¿Te mudas hoy?
Una nueva vida.
Ese cabrón acabará encerrado,
pero debo mantenerla alejada.
¿Qué pasa?
Estuve aquí hace tres días.
Revisamos las cámaras de seguridad y no hay nada.
- ¡Y una mierda! - Señora...
Demonios o algo peor, ¡lo pagaréis muy caro!
Subtítulos: Carolina Conejero Padial