GIACARTA, 2022
Ci sono 50 posti, no?
Bastano. Se vengono altre persone, possono stare in piedi.
Che c'è?
Il tuo libro, Punto (e basta), non è Poesie e dolori.
Racconti la storia in modo più sperimentale.
Quindi, se all'inizio non ci sono molti lettori, non preoccuparti.
Tutti i miei libri sono sperimentali.
Sia Poesie e dolori sia Punto (e basta).
Quest'ultimo è solo un po' diverso.
Ma ti piace davvero, no? Se non ti piace, perché pubblicarlo?
Non sono solo il tuo editore. Sei come una sorella per me.
- Ti sostengo in tutto ciò che scrivi. - Grazie.
Spero sempre che scriverai il sequel di Poesie e dolori, comunque.
Basta così. È ora di puntare più in alto.
Basta con le storie pop.
- C'è qualche recensione? - È uscito soltanto ieri.
Qual è il titolo di questo libro?
Cerchio o Punto?
Punto.
Va bene. Ho capito.
Vuoi dire ai tuoi lettori:
"Non giudicare un libro dalla copertina",
non è così?
Quando i giornalisti te lo chiedono, puoi rispondere così.
Abbiamo puntato su una copertina noiosa per dare più risalto al contenuto.
Non è noiosa.
È essenziale. Onesta.
Pensi che ci siano abbastanza posti?
Ne togliamo altri?
Perché siete così preoccupati? State tranquilli!
La presentazione è tra 15 minuti.
Va bene?
PRESENTAZIONE DEL LIBRO E AUTOGRAFI
Il suo nuovo libro mi confonde
e mi viene da chiederle
che cosa sia più importante per lei, sig.na Rania.
Ricevere riconoscimenti da lettori come me o critici?
Il fatto è questo, signore.
Non cerco riconoscimenti da nessuno.
Scrivere, per me, è come respirare.
Devo continuare a farlo per restare in vita.
- È semplice. - Ma signorina...
Giusto, chiedo scusa. Tra poco la stanza ospiterà un altro evento,
perciò passiamo subito agli autografi. Prego, avvicinatevi.
Salve, sig.na Rania.
"POESIE E DOLORI"
Oggi firmo le copie di Punto (e basta).
Ha detto che il libro è molto letterario.
Mi confonde se è troppo letterario.
"POESIE E DOLORI"
Non è così confuso.
Signore e signori, anche i libri sono in vendita.
Grazie, signorina.
Avete una copia di Punto (e basta)? Fatevi avanti e la firmo.
E va bene, firmo l'altro.
- È uscita la recensione di Khatulistiwa. - Davvero? E?
- Grazie. - Non è importante.
Che vuoi dire? La loro recensione è la più importante.
Grazie.
Va così male?
Grazie.
INCUBI E SOGNI DI JOKO ANWAR
POESIE E DOLORI
La recensione di Pena?
"L'ultimo libro di Rania, dopo il sensazionale Poesie e dolori,
intitolato Punto (e basta), non è onesto,
dà più importanza allo stile che alla sostanza."
La recensione è comunque troppo banale.
E il magazine Sastra Berkala?
"Potete dedurre il mio giudizio dalla copertina del libro,
è noioso e non si sforza di piacere ai lettori."
Beh, non importa. Tanto stroncano tutti i miei libri.
E i social media? @goodbooksreview. (@recensionidilibri)
Non stanno promuovendo il tuo libro.
Davvero?
Forse non l'hanno ancora letto.
- Ma ne stanno parlando, no? - Non controlli i social?
Non ho tempo.
Prova con l'hashtag #LibroPunto.
#LIBROPUNTO
Almeno rende le persone più creative.
Il tuo piano è usare il profitto per fare di tutto, Ran.
Ma sembra che non otterremo molto.
Stai tranquillo.
Una volta non avevo soldi e stavo bene.
All'epoca non avevi un mutuo costoso
né un'auto con un'enorme rata mensile.
Ci ho pensato.
Stamattina ho chiesto la ristrutturazione del debito.
Possono ridurre le rate, ma ci vorrà più tempo per pagare.
Oppure puoi scrivere il sequel di Poesie e dolori.
Non esiste!
- Non scriverò mai il sequel. - Ma perché?
Voglio disperatamente lasciarmi alle spalle le storie da popcorn.
I lettori le adorano, Ran.
Sì, le vecchiette sadomasochiste che restano in relazioni violente.
E allora? Dai loro la via di fuga di cui hanno bisogno.
Non ci sono altri motivi.
30 marzo 2019.
Dieci giorni dopo aver iniziato a scrivere Poesie e dolori.
La protagonista del romanzo è Laras Andini,
che dopo due mesi capisce che suo marito è violento e possessivo.
Laras viene chiusa nel seminterrato e inizia a subire abusi.
Mi sono addormentata mentre scrivevo.
Al risveglio, mi sono ritrovata dieci pagine scritte,
inclusa la parte in cui il marito abusa di Laras.
Ora mi fa male tutto il corpo.
Proprio come fa male a Laras.
6 APRILE 2019
È successo di nuovo. La mia mente si è svuotata, ieri sera.
Non so come, ho finito la parte in cui Laras subisce gli abusi del marito.
Viene colpita al lato sinistro del viso.
Al risveglio, la guancia sinistra mi faceva un male cane.
Sto iniziando a perdere la testa.
Così ho fatto delle ricerche.
Ci sono stati casi in cui gli autori
erano così legati emotivamente ai personaggi
che riuscivano a sentire
quello che sentivano i loro personaggi.
Perché non scrivo di un personaggio che fa del gran sesso tutti i giorni?
Finalmente ho finito Poesie e dolori.
La storia è ancora incompleta perché il mio corpo non ce la fa più.
Credo che il finale sia adatto.
"Laras accetta il suo destino di restare rinchiusa per sempre..."
Spero che il dolore nel mio corpo valga le vendite del romanzo, amen!
Nuovo video in un nuovo giorno! Nuovo PC! Nuova fotocamera!
E poi, una nuova camera da letto!
Poesie e dolori è stato un bestseller negli ultimi sette mesi!
NOTIFICHE DELLA BANCA CENTRALE
MUTUO
LA TUA RICHIESTA DI MUTUO
"La tua richiesta di mutuo è..."
RESPINTA
Sei sicuro che il sequel di Poesie e dolori venderà bene?
Se non sarà così, tagliami le orecchie.
Se decido di scriverlo,
posso avere un anticipo?
MEDITAZIONE GUIDATA PER LA CONCENTRAZIONE E LA CREATIVITÀ
POTENDO SCEGLIERE, LARAS SAREBBE NATA IN UNA FAMIGLIA...
SENZA GENITORI
SENZA VALORI
DI BABBUINI.
LARAS CROLLA. PIANGE A DIROTTO.
LARAS CERCA DI ALLONTANARSI DAL MARITO. TROPPO TARDI.
SULLA SCHIENA, SOPRA LE CICATRICI
NON DEL TUTTO GUARITE.
Rik, la copertina dev'essere onesta, come la storia.
Sì, bene.
Sarà un bestseller.
Ti mando il manoscritto, così lo leggi.
Voglio che tu scriva delle citazioni da mettere in copertina.
Ha molto talento.
Riesce a trasformare una semplice storia di vendita di bagni usati con suo padre
in una storia coinvolgente.
Aliya, conosci Rania Dewi?
Certo che la conosco.
- Salve, signorina. - Ciao.
Il nuovo libro è uscito ieri.
- Sì, l'ho letto. - Ok.
Mi piace.
Ma posso capire
se a qualcuno non piace.
- Grazie, Aliya. - Ottimo!
Almeno hai una fan.
- Ho trasferito l'anticipo. - È di questo che voglio parlare...
Non preoccuparti.
- L'ho aumentato fino al 15%. - Sì.
Ma non è questo.
Sono venuta qui
perché non mi va di parlarne al telefono.
Voglio...
annullare il sequel di Poesie e dolori.
Sei pazza? È scritto benissimo.
L'ho anche mostrato a Erik. Rik!
Il nuovo lavoro di Rania?
Non riuscivo a smettere di leggerlo. Tutte e 30 le pagine in soli 15 minuti.
- Mi immagino già... - Aspetta un secondo.
Dove l'hai preso?
Scrivi sempre su un documento online a cui posso accedere.
È fantastico.
Tutti i miei colleghi erano elettrizzati quando l'hanno letto.
- È emozionante! - Non deve essere divertente.
Non la violenza domestica.
È un tema serio e importante.
E il tuo libro Punto (e basta)? No. L'hai scritto solo per te.
Devi sempre essere rilevante come scrittrice.
Altrimenti, pian piano, i tuoi lettori ti dimenticheranno.
Quando Aliya parla di bagni,
suona così poco elegante.
Ma è rilevante. La gente ci si riconosce.
Che cosa stai cercando, Ran?
Scrivi quello che stai scrivendo.
Non essere qualcun altro.
Sii te stessa. Tutto qui.
- È abbastanza chiaro? - Sì.
Bene, ora apri l'app che hai appena installato
e inserisci il nome utente e la password che ti ho dato.
- A che cosa serve, Ran? - Hai fatto il login?
Sì. Ora ti vedo.
Voglio che mi guardi mentre scrivo.
È strano.
Fallo e basta.
Se ti scrivo in modo strano, chiamami.
In che senso "strano"?
Sono a casa. C'è il mio ragazzo.
Se fai una bravata, tipo spogliarti, si arrabbierà.
Sei pazzo? Non succederà!
Basta, riattacco il telefono.
Monitora le telecamere di sicurezza,
e, se c'è qualcosa che non va, chiamami.
- Vuoi che inizi a scrivere? - Sì, per favore.
Va bene.
SOLA IN UNA STANZA COSÌ CALDA,
LARAS SI ALZA A TESTA ALTA E RIESCE A TRATTENERE LE LACRIME.
LARAS CERCA DI RESPIRARE,
MA SUO MARITO HA UNA PRESA TROPPO FORTE.
HENDRA ONO - EDITORE
Perché mi fai sempre arrabbiare?
Perché non stiamo bene?
Non so più che cosa fare con te.
- Asti! - Mamma.
Non hai ancora cenato, Asti?
- Ti imbocco io. - Rania!
Rania! Che succede?
Per fortuna sono riuscito a venire subito.
Ti ho vista per 30 minuti in questo stato dalla webcam.
Che succede? Sei malata?
Era un ictus?
Grazie.
È successo anche quando hai scritto il primo Poesie e dolori?
Poco fa ho vissuto per la prima volta quello che ha passato Laras.
Non me n'ero resa conto, ma, all'improvviso, l'avevo scritto.
Prima sentivo solo il dolore.
Ora il mio corpo è pieno di cicatrici.
Non ti droghi, vero?
- Se sì, posso portarti in riabilitazione. - Mi hai vista strozzarmi da sola?
Com'è successo, questo?
Forse ci hai dato troppo dentro.
Alla fine senti quello che sente il tuo personaggio.
Un tempo la pensavo così.
Ma, questa volta, sembra troppo reale.
Sento che Laras esiste davvero.
Se la prossima volta riesco a vederla in viso, scoprirò chi è.
Basta. Smetti di scrivere, per ora.
Tieni l'anticipo per i libri successivi.
E se Laras esistesse davvero?
Se vivesse davvero ciò che vedo?
E se fosse successo nel passato?
- Non puoi farci niente. - No.
Sento che sta succedendo ora.
Se è vero, sarà pericoloso. Prima stavi soffocando.
E se fossi stata mutilata?
Potresti morire anche tu.
Chi sei?
L'ho fatto bene?
"La mamma ama Asti."
L'hai fatto bene. È perfetto.
Raccontami ancora una storia sul mondo esterno.
- Quale storia? - Quando papà ti diede l'anello.
Te l'ho già raccontata. È successo in un ristorante francese.
Puoi scegliere cosa mangiare al ristorante?
Certo che sì. Puoi anche scegliere cosa bere.
Papà era ancora gentile all'epoca?
Era ancora gentile quando ti ha dato l'anello?
Sì, era ancora gentile.
Perché ora è terrificante?
Perché non possiamo uscire?
Tuo padre mi ama troppo. Ci ama troppo.
Non vuole perderci.
Perché la pensa così?
Perché...
so chi è davvero.
Chi è?
Asti. Il mio anello...
- Dove l'hai messo, mamma? - No!
Mentre mi lavavo le mani, era un po' largo.
No!
Asti, troviamolo prima che arrivi tuo padre.
Che succede?
Sono appena arrivato a casa, stanco, ma nessuna di voi sembra felice.
Perché piangi, Asti?
Che cos'ha Asti?
Perché nascondi le mani?
Nascondi qualcosa?
- È solo... - Una sorpresa?
Per me? Fammi vedere.
L'anello...
- Ti sei tolta l'anello? - No.
- No, è che... - Non mi ami più?
- Non è questo! - Allora perché l'hai tolto?
Reagisci.
Reagisci!
Perché?
Perché continui a cambiare?
Forse dovrei vivere con Asti e toglierti la vita.
Finché non sarà adulta.
Forse lei mi servirà di più.
- Non fare questo a tua figlia! - Lo so!
Reagisci.
Reagisci!
Forza!
Ti prego, dai!
Dai!
Hai ragione. Hai dei lividi sulle costole.
Oh, mio Dio.
Mentre la testa... è a posto.
Ma devi fare la risonanza oggi. Controlleremo bene.
Non credo di poterla fare. Sono claustrofobica.
Scegli tu. Risonanza magnetica pur essendo claustrofobica...
o una bara?
Sto bene, dottore. Mi fa solo male la faccia.
Chi è stato?
Vuoi che ti accompagni alla polizia? Conosco qualcuno.
Chi? Perché non lo sapevo?
Un paziente.
- Puoi avvicinarti tanto a un paziente? - Ora basta. Sto bene.
Glielo dirà Hendra, dottore.
Nessuno mi ha fatto questo.
Ne parliamo a casa.
- A letto? - No!
Quando ti rompevi le ossa, una volta, uscivi la sera.
Ti darò un antidolorifico e ti ricontrollerò tra due giorni.
Grazie, tesoro.
Ran, dico sul serio. Sono preoccupato per te.
Rimanda la scrittura.
- Quindi non mi credi? - Ti credo.
Sbaglio se faccio fatica ad accettarlo?
Non è una cosa comune.
Ammettiamo che tutto quello che dici sia vero.
Non dovresti comunque immischiarti come ieri sera.
Dovrei stare a guardare e non fare niente?
Tu ti immischi, lei viene picchiata e tu ti fai male.
Devo scoprire chi è lei davvero.
- Come? - Ogni volta che entro...
Ogni volta che entro nel suo corpo, la mia vista si fa più chiara.
Devo almeno vedere il suo volto.
- Se ti fai male di nuovo... - Ecco perché
mi serve il tuo aiuto, per tenermi d'occhio mentre scrivo.
Ti prego.
Non svegliarmi se ho solo dei lividi lievi.
Se muori, sarò il principale sospettato perché sono qui.
Pensaci.
Svegliami solo quando sono in grave pericolo.
- Come faccio a saperlo? - Lo saprai.
Mamma.
Usciremo mai da questa stanza?
Un giorno, figlia mia.
Raccontami un'altra storia, mamma.
Quale vuoi sentire?
Quella sulla morte.
Se moriamo, dove andremo? Possiamo uscire?
Asti non può morire.
Asti deve vivere finché non diventerà grande.
Lascerai questa stanza, andrai a scuola, all'università,
- e potrai uscire, ok? - Ho paura che papà mi uccida, mamma.
Chi sei?
Che succede, mamma?
Uno specchio!
Non abbiamo specchi, mamma.
Mamma?
Uno specchio!
Cos'è successo? Chi è lei?
Quando hai visto i tuoi l'ultima volta?
Dodici anni fa.
Che cos'è successo?
Ho provato a guidare l'auto di un amico.
È salito anche Rama. Ho colpito un palo.
Ed è morto.
Rama era il figlio preferito dei miei.
Gentile, intelligente, diligente, bello.
Mentre io ero un disastro.
Mi ribellavo. Ho ripetuto l'anno.
I miei non mi hanno mai perdonata.
Ho una sorella gemella?
Sì.
E voi due l'avete data in adozione.
All'epoca, eravamo in difficoltà.
Avevamo problemi di soldi.
Io lavoravo come giornalista
per un organo di stampa contrario al Nuovo Ordine.
Venni a sapere che stavo per essere arrestato.
Temevamo...
di non poterci occupare di te.
Perché solo la mia gemella? Perché non anche me?
Ti abbiamo data a qualcun altro.
Anche se un anno dopo ci siamo pentiti di ciò che abbiamo fatto.
Abbiamo provato a cercarvi.
Siamo riusciti a trovare solo te.
Non siamo riusciti a trovare la tua gemella.
Quindi avete dato anche me a qualcun altro.
L'avete fatto anche con Rama?
No!
- Certo che no. - Perché era più grande...
Sapete dov'è?
L'abbiamo cercata per anni,
anche offrendo una ricompensa,
fino a qualche anno fa.
Non abbiamo trovato niente.
Papà...
Papà ed io ti vogliamo tanto bene.
Vogliamo tanto bene a tutti voi.
Ma ci siamo persi.
Il passato è ancora vivo.
Quanti rimpianti.
Rimpiangi anche di aver partorito me e mia sorella?
Me ne sono pentita
perché non potevamo dare
abbastanza amore a entrambe.
Rania, tu non eri sbagliata.
Siamo stati noi a deluderti.
Pensiamo alla gente. Pensiamo al Paese.
Ma ci siamo dimenticati di pensare alle cose più importanti,
nostro figlio e le nostre figlie.
Perdonami, Rania.
Perdonaci.
- Che cosa farai ora? - Devo trovare la mia gemella.
Come?
Grazie per avermi sostenuta finora.
So di non essere una scrittrice di talento,
ma tu mi sostieni sempre.
So che sei sincero.
Non è perché ti piaccio.
Non ti piacciono neanche le donne.
- Sei sicura? - Certo.
Non hai nemmeno notato le mie tette al festival del libro, l'anno scorso.
Ero davvero imbarazzata.
Dico sul serio.
Se mi succede qualcosa,
voglio che tu sappia
che ti voglio bene.
Sei una brava persona.
Parli come se stessi per morire.
Devo andare fino in fondo finché non scopro dov'è la mia gemella,
a qualunque costo.
Asti.
Mamma, mi sento così debole.
- Fa freddo. - Presto starai bene, figlia mia.
Credo di poter uscire, se muoio.
Tesoro, non piangere.
Che succede, Laras?
Lavoro tutto il giorno e sono stanco, devo riposare.
Tua figlia, Asti, è malata.
Asti si ammala spesso.
Domani starà bene.
Ci sono molte medicine nell'armadietto.
Ha la febbre alta.
- Scotta. - Basta drammi.
Per favore, portala subito in ospedale.
E come faccio a spiegare chi è?
Asti! Tua figlia! È molto malata.
Se non la porti subito dal dottore...
Basta!
- Usi tua figlia per avere attenzioni. - Tu!
Cosa sei veramente?
I demoni non fanno questo ai propri figli!
Ora sei coraggiosa, vero?
Difenditi.
Tienilo. Tienilo stretto.
Quando lo lascerai, ti darò una lezione
che non dimenticherai mai.
Non farlo.
Cosa scegli? Paradiso o inferno?
Non farlo!
Agartha!
Cos'è Agartha?
Chi sei?
Tu non sei Laras.
Chi sei?
Asti.
IMPRESE STATALI
So dove lavora lui.
Mentre cerco chi è e dove vive,
vieni con me in centro.
ELENCO DEL PERSONALE DEL MINISTERO DELLE IMPRESE STATALI
PERSONALE ESPERTO, MINISTERO
PAGINA DEL PROFILO
So chi sei, bastardo!
Va' in via Widia Nuri 3. Veloce!
- Trentaquattro minuti. - No, non abbiamo così tanto tempo.
La bambina sarà già morta. La mia gemella morirà!
Puoi entrare nel corpo di suo marito.
Perché non lo fai e ti suicidi?
Non posso controllare il suo corpo e nemmeno quello di Laras.
Non abbiamo armi? Ce ne serve una!
- È vera? - No. Ma lo sembra.
Guida veloce. Molto più veloce. Ora!
- Che succede? - Perché devo essere lì in fretta!
Veloce!
- Asti, svegliati, figlia mia. - Mamma.
- Asti, non lasciare sola la mamma. - Sì, mamma.
Continuo a cercare di aprire gli occhi
per non morire, per stare ancora con te.
Asti.
Andate avanti! Per l'amor del cielo!
Chi sei veramente?
Che cosa vuoi?
Se la uccido,
morirai anche tu.
Adrian.
- Adrian. - Adrian!
Adrian!
Adrian. So chi sei.
Adrian Rajasa, "Personale esperto del Ministero".
Se muore Laras, muori anche tu.
Rania.
- Perché mi hai svegliata? - Siamo arrivati.
Una casa così grande e non la chiudono a chiave.
- E non ci sono guardie. - È troppo sicuro di sé
oppure non ha paura di nessuno.
- Sì? - Scusi, signora. Sono del ministero.
Dobbiamo parlare di un fascicolo col sig. Adrian, ma non risponde.
Non accende mai il telefono in ufficio.
Ehi!
Mi scusi.
Dov'è il suo ufficio?
Dove?
Hendra!
Ehi!
Ehi, allontanati da lei!
Resta lì!
Veloce!
Laras!
Se rimanete fermi, nessuno si farà male.
Che cosa sai fare?
Se messo alle strette, qualsiasi cosa.
Anche uccidere bambini?
Se messo alle strette!
- Uccidimi. - Non mettermi alla prova!
Ti ucciderò per davvero!
Sei fortunato che vi lasci
fare qualcosa stasera.
Perché?
Perché voglio dimostrare che le vostre leggi
non valgono per me.
Laras.
Laras, sono io, la tua gemella.
Ti sogno spesso.
Pensavo fossi solo una versione di me
nella mia immaginazione.
La versione libera.
Andiamo via di qui!
No!
Se io esco,
non sopravvivremo tutti.
Loro...
non sono umani.
Sono diavoli.
Peggio...
dei diavoli.
Grazie.
Laras!
- Laras! - Mamma.
Laras!
Avrai ciò che meriti.
Adrian, chi è?
Siamo fuori, mamma?
Ran.
Ti trasferisci oggi?
Una nuova vita.
Anche se quel bastardo sarà in prigione,
devo tenerla lontana da qui.
Che c'è?
Ero qui tre giorni fa.
Non abbiamo trovato nulla in nessuno dei video di sorveglianza.
- Stronzate! - Signorina...
Che siate diavoli o peggio, la pagherete cara!
Sottotitoli: Ottavia Merlin