"자카르타, 2022년"
50석이랬나?
네, 자리가 모자라면 서서 보게 해도 돼요
왜요?
이번에 나온 '마침표'는 '시와 고통'과는 달라
이야기 전달 방식이 좀 더 실험적이랄까
독자들 반응이 시원찮아도 너무 걱정하지 마
내가 쓴 책들은 전부 실험적이었어요
'시와 고통'도 그랬고 이번에 쓴 '마침표'도 그래요
조금 다를 뿐이죠
편집장님은 맘에 든다면서요 아니면 왜 출판했어요?
내가 그냥 편집장인가? 난 널 동생처럼 생각해
- 뭘 쓰든 응원하지 - 고마워요
'시와 고통' 속편을 써 주면 더 좋고
됐어요, 목표를 높게 잡아야죠
대중 소설만 쓸 순 없어요
- 리뷰는 아직이에요? - 책이 오늘 나왔잖아
책 이름이 뭐예요?
'동그라미' 아니면 '마침표'?
'마침표'요
무슨 의도인지 알겠다
독자들에게 교훈을 준 거네요
'표지만 보고 판단하지 마라'
맞죠?
기자들이 와서 물어보면 이렇게 대답하면 되겠네
일부러 표지를 못난 걸로 내서
독자들이 내용물을 보고 판단하게 했다고
못난 게 아니라
단순하고 직관적인 거죠
자리가 충분할까요?
의자를 좀 치울까요?
왜들 안절부절이에요? 차분히 좀 기다려요
사인회까지 15분이나 남았잖아요
알았죠?
"북 토크 및 사인회"
신작을 보니 좀 어렵더라고요
그래서 드리는 질문인데요
라니아 씨에게는 어떤 게 더 중요하죠?
저 같은 독자들의 인정인가요? 아니면 평단의 인정인가요?
글쎄요
저는 누군가의 인정을 바라고 책을 쓰진 않아요
저한테 글을 쓴다는 건 숨을 쉬는 것과 같아서
글을 써야만 살아갈 수 있어요
- 대답이 됐으면 하네요 - 그래도...
죄송하지만 이 카페에 다음 행사가 예약돼 있어서
사인회로 바로 넘어갈게요
앞으로 나오세요, 어서요
안녕하세요, 라니아 씨
"시와 고통"
오늘은 '마침표'의 책 사인회예요
책이 좀 문학적이라고 하셨잖아요
너무 문학적인 책은 읽기 어려워서요
"시와 고통"
그렇게 어렵진 않아요
여러분, 이 책들도 지금 판매 중이에요
고맙습니다
'마침표'를 가져오신 분? 나와서 사인받아 가세요
그냥 오세요, 사인해 드릴게요
- '카툴리스티와' 리뷰 나왔어 - 정말요? 뭐래요?
- 고맙습니다 - 그냥 무시해도 돼
무슨 소리예요? 거기 리뷰가 제일 중요하죠
고마워요
그 정도예요?
고맙습니다
"조코 안와르: 나이트메어 앤 데이드림"
"시와 고통"
'페나'에선 뭐래요?
'소설 '시와 고통'으로 화제를 일으켰던 라니아 작가의'
'최신작 '마침표'는 다소 피상적이며'
'내용보다는 스타일을 우선시한다'
자기네들 리뷰 진부한 건 모르나
'사스트라 베르칼라'는요?
'내 감상평은 이미 표지가 말해 준다'
'지루한 데다가 독자와 소통하려는 의지조차 없다'
신경 쓰지 말죠 아주 혹평을 해 놨네
SNS 쪽은 어때요? @굿북스리뷰 반응은요?
아예 언급도 없어
그래요?
아직 안 읽었을지도요
- SNS에 말은 나오죠? - 반응 안 찾아봤어?
그럴 시간이 어디 있어요?
'#소설마침표'로 검색해 봐
"#소설마침표"
그나마 창의적이기라도 하네요
책 수익금으로 할 일이 많았을 텐데
얼마 안 될 것 같네
괜찮아요
예전에도 돈에 쪼들렸지만 잘만 살았어요
그땐 대출 부담이라도 없었지
매달 자동차 할부금도 상당하잖아
안 그래도 걱정돼서
오늘 아침에 채무 재조정을 신청했어요
할부금을 줄일 순 있지만 기간이 더 길어질 거래요
아니면 '시와 고통'의 속편을 써도 되지
싫어요!
속편은 절대 안 써요
아니, 왜?
착취적이고 가벼운 글쓰기에서 벗어나고 싶어요
독자들이 좋아하잖아
네, 학대 관계를 즐기는 가피학증 중년층이요
그러면 어때서?
그 사람들한테 필요한 탈출구가 돼 주는 거지
다른 이유가 필요한가?
2019년 3월 30일
'시와 고통'을 쓰기 시작한 지 열흘이 지났다
이 소설의 주인공인 라라스 안디니는
두 달 만에 남편이 학대적이고 소유욕이 강하다는 걸 깨닫는다
라라스는 지하실에 갇혀 학대를 당하기 시작한다
어젯밤에는 글을 쓰다 잠이 들었는데
일어나 보니 10페이지가 쓰여 있었다
라라스가 남편에게 학대당하는 내용이었다
그리고 온몸이 아프다
라라스가 겪은 일을 내가 겪는 느낌이다
"2019년 4월 6일"
또 그런 일이 일어났다 어젯밤엔 머리가 하얘졌다
남편에게 학대당하는 장면을 나도 모르게 끝냈다
글에서 라라스는 얼굴 왼쪽을 맞았다
아침에 일어나 보니 내 왼쪽 뺨이 너무 아팠다
내가 미쳐 가는 걸까?
조사를 좀 해 보니까
이따금 작가들이
자신이 쓰고 있는 캐릭터에 감정적으로 너무 애착을 느껴
캐릭터가 느끼는 것들을
실제로 느낀다고 한다
매일 끝내주게 섹스하는 캐릭터를 쓸 걸 그랬네
드디어 '시와 고통'을 완성했다
하지만 이야기 자체는 미완성이다 내 몸이 더는 버티질 못한다
결말은 꽤 어울린다고 생각한다
'라라스는 영원히 지하실에 갇혀야 하는 운명을 받아들였다'
내 몸이 고통받은 만큼 소설이 잘되면 좋겠다, 제발!
새로운 날에 새로운 영상 새 노트북, 새 카메라
다음엔 새집이다!
'시와 고통'이 7개월 동안 베스트셀러를 기록하고 있다!
"알림, 센트럴 미디어 은행"
"대출"
"귀하의 대출 신청이"
'귀하의 대출 신청이...'
"거절됐습니다"
'시와 고통' 속편이 정말 잘 팔릴까요?
아니면 내 손에 장을 지진다
속편을 쓴다고 하면
선금을 받을 수 있어요?
"명상 가이드 집중력 향상 및 창의력 증진"
"선택할 수만 있었다면 라라스가 태어난 집은..."
"부모가 없었을 거다"
"가치가 없었을 거다"
"개코원숭이 가족이었을 거다"
"라라스는 눈물범벅으로 쓰러졌다"
"남편에게서 도망치려 기어갔지만 너무 늦었다"
"채 아물지도 않은 등 위로"
"새로운 상처가 덧새겨졌다"
에릭, 소설 내용처럼 표지가 직관적이야 돼요
좋아요
베스트셀러가 될 거야
원고를 보내 줄 테니 읽어 봐
뒷면에 넣을 글귀 좀 부탁할게
아주 재능 있어
아버지와 중고 변기를 팔러 다니는 이야기를
아주 흥미진진하게 썼어
알리야, 라니아 데위라고 알아요?
당연히 알죠
- 안녕하세요 - 반가워요
라니아의 새 책이 어제 나왔어요
- 네, 읽어 봤어요 - 그래요
좋던데요
하지만 호불호가
갈릴 순 있겠더라고요
- 고마워요, 알리야 - 됐지, 뭐
적어도 한 명은 좋아하네
선금은 보내 놨어
그 선금 말인데...
걱정 마
저번보다 15% 올렸으니까
네
선금이 문제가 아니라
아무래도 전화보다는
직접 만나서 말해야 할 것 같아서요
그게 실은...
'시와 고통' 속편을 취소하고 싶어요
제정신이야? 그렇게 잘만 써 놓고?
에릭한테도 보여 줬어, 에릭!
라니아의 새 소설 어땠어요?
중간에 못 멈추겠던데요 30페이지를 15분 만에 읽었어요
- 표지까지 구상해 놔서... - 잠깐만요
보낸 적도 없는데 어떻게 구했어요?
항상 모두가 볼 수 있게 드라이브에 저장해 놓잖아
진짜 좋았어
다른 동료들도 읽더니 좋다고 환장해
스릴이 넘치더라고
좋다고 환장할 내용은 아니죠
가정 폭력은 심각한 문제인데요
그래, 심각하지 그만큼 의미도 있고
반면에 '마침표'는? 너 혼자 만족할 내용이었어
의미 있는 글을 쓰는 작가가 돼야지
안 그럼 서서히 독자를 잃고 많은 이들에게 잊힐 거야
알리야가 쓴 변기 얘기는
고상하진 않더라도
의미가 있고 공감할 수 있는 내용이잖아
라니아, 뭐가 그렇게 어려워?
그동안 써 왔던 글을 쓰면 돼
다른 사람이 될 거 없어
복잡하게 생각하지 말고 그냥 너답게 써
- 다 알아들었죠? - 응
좋아요, 방금 설치한 앱을 열고
내가 알려 준 사용자 이름과 비밀번호를 입력해요
- 왜 이래야 하는데? - 했어요?
했어, 이제 잘 보여
내가 글을 쓰는 동안 날 지켜봐 줘요
진짜 이상한 거 알지?
하라면 좀 해요
혹시 내가 별나게 굴면 전화해 주고요
별나게 군다니? 대체 뭐 어떻게 굴길래?
나 지금 집이야 내 남친도 와 있어
옷이라도 벗거나 하면 남친이 화낼 거야
뭐래, 미쳤어요?
됐으니까 끊어요
CCTV로 잘 지켜보다가
뭔가 이상하다 싶으면 바로 전화해요
- 내가 소설을 쓰길 원하죠? - 그래, 제발
좋아요
"라라스는 열기로 가득한 방에 홀로 우뚝 섰다"
"그런 자세라면 가까스로 눈물을 참을 수 있었다"
"라라스는 숨을 쉬려 했지만"
"남편의 손아귀가 너무 셌다"
"헨드라 오노 - 편집장"
왜 맨날 날 미치게 해?
나도 당신이랑 잘 지내고 싶어
더 이상 당신을 어떻게 해야 할지 모르겠다
- 아스티 - 엄마
아직 저녁 안 먹었지?
- 엄마가 먹여 줄게 - 라니아!
라니아, 어떻게 된 거야?
한밤중이라 내가 바로 올 수 있었으니 망정이지
웹캠으로 보니까 30분을 이러고 있었어
왜 그래? 어디 아파?
발작이야?
고마워요
처음에 '시와 고통'을 쓸 때도 이런 일이 있었다고?
라라스가 보고 느끼는 걸 경험한 건 이번이 처음이에요
예전엔 어느 순간 깨어나 보면 없던 글이 쓰여 있었죠
그동안은 신체적 고통만 느꼈는데
지금은 실제로 자국까지 남아요
약 하는 건 아니지?
그런 거면 재활원 알아봐 주고
내가 내 목을 조르는 거 봤어요?
이 자국은 어디서 났을까요?
너무 몰입한 거 아니야?
캐릭터가 느끼는 감정을 느끼는 거지
전에는 그렇게 생각했는데
이번엔 너무 생생해요
라라스가 실제로 존재하는 것처럼 느껴져요
다음에 얼굴을 보면 누군지 알 수도 있을 거예요
됐어, 그 책은 쓰지 말자
다음 책 선금을 미리 받은 셈 쳐
라라스가 진짜로 존재하면 어떡해요?
내가 본 걸 겪고 있다면요?
현재형이 아니라 과거형일 수도 있어
- 그럼 어쩔 방법도 없잖아 - 아니요
분명히 지금도 일어나고 있는 일이에요
진짜면 그건 그거대로 위험하지
아까는 숨을 못 쉬었잖아
토막 살인이라도 당하면?
너도 죽을 수 있단 소리야
넌 누구야?
제대로 쓴 거 맞죠?
"엄마는 아스티를 사랑해"
'엄마는 아스티를 사랑해'
맞아, 잘 썼네
바깥에서 있었던 일 또 이야기해 주세요
어떤 이야기?
아빠가 반지 준 얘기요
그 얘기는 전에도 해 줬잖아 프랑스 레스토랑에서 그랬어
레스토랑에서는 뭐 먹을지 고를 수 있어요?
당연하지, 마실 것도 고를 수 있어
그때 아빠는 친절했어요?
엄마한테 반지 줄 때 친절한 아빠였어요?
응, 그때는 아빠가 친절했어
근데 왜 지금은 무서워요?
왜 밖에 못 나가요?
아빠가 엄마를 너무 사랑해서 그래 우리를 너무 사랑하거든
그래서 잃기 싫은 거야
아빠는 왜 그렇게 생각해요?
왜냐면...
엄마가 아빠 정체를 알거든
아빠 정체가 뭔데요?
아스티, 엄마 반지가...
- 반지 어디 뒀어요? - 어떡해
손 씻을 때 빠졌나? 좀 헐겁긴 했는데
안 돼
아스티, 아빠 오기 전에 엄마랑 같이 찾자
왜 그래?
퇴근하고 피곤한데 둘 다 표정이 안 좋네
아스티, 왜 우니?
아스티한테 무슨 일 있었어?
손은 왜 숨겨?
뭘 숨긴 거야?
- 그냥 좀... - 깜짝선물인가?
나한테 주려고? 보여 줘
반지가...
- 반지를 뺐어? - 아니야, 그런 적 없어
- 끼고 있었는데... - 이젠 날 사랑하지 않아?
- 그게 아니라... - 근데 왜 반지를 뺐어?
맞서
맞서 싸워!
왜?
얼마나 더 변할 셈이야?
당신은 없애 버리고 아스티만 데리고 살면 좋겠어?
아스티가 어른이 될 때까지?
어쩌면 아스티가 날 더 잘 모실지 모르지
당신 딸한테 그러지 마
나라고 그러고 싶겠어?
맞서 싸워
싸우라고!
다시 들어가
제발 좀!
다시 들어가라고!
맞아, 갈비뼈에 멍이 좀 들었네
세상에
머리뼈 쪽은 괜찮아
오늘 MRI까지 찍고 꼼꼼하게 검진합시다
그건 힘들 것 같은데요 폐소 공포증이 있어요
아무리 그래도 MRI실보다는
관이 더 무섭지 않겠어요?
괜찮아요, 얼굴만 아픈 거예요
누가 그랬어요?
경찰서에 같이 가 줘요? 친한 경찰이 있어요
누구? 나는 모르는?
환자로 알았어
- 환자랑 그렇게 친해? - 됐어요, 난 괜찮으니까
자초지종은 헨드라에게 들으세요
누가 나한테 이런 건 아니에요
집에서 얘기해
- 침대에서 쉬어요 - 안 돼요
전에 뼈가 부러졌을 때도 밤에 놀러 다녔잖아요
진통제를 줄게요 대신 이틀 뒤에 다시 와요
고마워, 자기야
라니아, 이제는 진심으로 네가 걱정돼
글은 나중에 쓰자
- 날 믿지 않는군요? - 너야 믿지
그래도 받아들이기 어려울 수 있잖아
평범한 일도 아니고
네 말이 전부 사실이라고 쳐
아무리 그런들 어젯밤처럼 관여해선 안 돼
아무것도 하지 말고 그냥 지켜만 보라고요?
네가 끼어들면 그 여자가 맞고 결국엔 너도 다치잖아
그 여자가 누군지 알아내야 해요
- 어떻게? - 그 여자 몸에...
그 여자 몸에 빙의할 때마다 시야가 더 선명해져요
얼굴이라도 봐야겠어요
- 또 무슨 일 생기면... - 그러니까요
내가 글을 쓸 때 헨드라가 지켜봐 줘요
부탁이에요
멍 좀 드는 정도로는 깨우지 말아요
네가 죽으면 경찰이 나부터 의심하겠네
내가 여기 있으니까
머리를 잘 굴려 봐요
내가 죽을 것 같을 때만 깨우는 거예요
- 그걸 어떻게 알아? - 보면 알겠죠
엄마
언젠가 이 방에서 나갈 수 있을까요?
언젠가는 그렇지 않을까?
또 이야기해 주세요, 엄마
어떤 이야기를 해 줄까?
죽음에 대해서요
우리는 죽으면 어디로 가요? 나갈 수 있어요?
아스티는 안 죽어
어른이 될 때까지 살 거야
이 방을 떠나서 고등학교, 대학교까지 가겠지
맘껏 외출도 하고
아빠가 날 죽일까 봐 무서워요
넌 누구야?
엄마, 왜 그래요?
거울
여기엔 거울이 없잖아요, 엄마
엄마?
거울
왜 그래? 누구였어?
언제 마지막으로 부모님을 뵀어?
12년 전에요
무슨 일 있었어?
친구 차를 운전하는데
라마 오빠가 나타나서 전봇대에 차를 박았어요
오빠는 죽었고요
오빠는 부모님이 제일 아끼는 자식이었어요
착하고 똑똑하고 성실하고 잘생겼었죠
반면에 난 엉망이었어요
늘 문제를 일으키고 유급도 할 정도였죠
부모님은 끝까지 날 용서하지 않으셨어요
저한테 쌍둥이가 있어요?
그래
그 애를 입양 보내신 거네요
그땐 우리도 힘든 시기였어
돈이 문제였지
당시에 난 기자였고
신체제에 반대하는 언론 매체 소속이었어
내가 곧 체포될 거란 얘기를 들었지
그래서 걱정했어
너희를 보살피지 못할 것 같더구나
왜 저는 그냥 두고 제 쌍둥이만 보냈어요?
너도 다른 사람에게 보냈어
하지만 1년 뒤에 우리가 한 일을 후회하고
너희 둘을 찾아다녔다
그러다 너만 찾은 거야
네 쌍둥이는 찾을 수 없더구나
그러니까 저도 입양 보내긴 했다는 거네요
오빠한테도 그러셨어요?
아니
- 아무렴요 - 라마는 나이가 더 들어서...
제 쌍둥이가 어디 있는지 아세요?
우리도 오랫동안 그 애를 찾으려고
사람까지 써 가며 애썼어
몇 년 전까지도 계속 그 애를 찾아 헤맸지만
실마리도 나오지 않더구나
아빠도 그렇고
엄마도 널 많이 사랑한다
너희 모두를 사랑해
하지만 우리가 길을 잃었고
과거는 그대로 남아서
후회만 가득해
저희를 낳은 것도 후회하셨어요?
후회했지
우리가 너희 둘에게 사랑을 주지 못한 게
너무 후회됐어
라니아
넌 잘못한 거 없어
잘못은 우리가 했지
국민을 생각하고 국가를 위하면서도
정작 우리가 품어야 할 너희를 잊고 살았더구나
자식만큼 중요한 것도 없는데
용서해 주렴, 라니아
우리를 용서해 줘
우리가 잘못했다
이제 어떡할 거야?
쌍둥이를 찾아야죠
무슨 수로?
항상 내 편이 돼 줘서 고마워요
내가 그렇게 재능 있는 작가도 아닌데
늘 곁에서 응원해 주고
진심으로 대해 줬죠
날 좋아해서가 아닌 것도 알아요
여자를 좋아하지도 않잖아요
- 확실해? - 완전 확실하죠
작년 북 페스티벌 때 야한 옷 입었는데 보지도 않던데요
얼마나 창피했다고요
어쨌든 진심이에요
나한테 무슨 일이 생기면
이거 하나는 알아줘요
편집장님을 많이 아낀다는 거요
정말 좋은 사람이란 걸요
곧 죽을 사람처럼 말하네
내 쌍둥이가 어디 있는지 알아낼 때까지
어떤 위험도 감수해야 하니까요
아스티
엄마, 너무 아파요
- 추워요 - 곧 괜찮아질 거야, 우리 딸
죽으면 여기서 나갈 수 있겠죠?
아스티, 울지 마
라라스, 무슨 일이야?
종일 일하고 왔는데 나도 좀 쉬어야지
당신 딸이 아파
아스티는 원래 잔병치레가 잦았어
내일이면 괜찮아지겠지
찬장에 약도 많잖아
아까부터 열이 안 떨어져
- 애가 펄펄 끓어 - 유난 떨지 마
제발 지금이라도 병원에 데려가 줘
쟤가 누구라고 말하고?
아스티는 당신 딸이잖아 당신 딸이 많이 아파
당장 병원에 가지 않으면...
그만해!
딸로 관심을 끄는 거잖아
당신!
사람은 맞아?
악마도 자기 자식한테 이렇게까진 안 해
눈에 뵈는 게 없지?
맞서 싸워
싸워
싸우라고
버텨, 계속 잡고 버텨 봐
손 놓는 순간
평생 못 잊을 만큼 고통스럽게 해 줄 테니까
안 돼
어디로 보내 줄까? 천국? 아니면 지옥?
안 돼!
아가르타
아가르타가 뭐야?
당신 뭐야?
라라스 아니지?
누구야?
아스티
"국유 기업"
남자가 일하는 곳을 알았어요
그 남자가 누구고 어디 사는지 알아내는 동안
중심가로 데리고 가 줘요
"국유 기업 직원 명단"
"전문 직원 - 국유기업부"
"아드리안 라자사"
"프로필 페이지"
당신이 누군지 다 알았어 나쁜 새끼!
헨드라, 위디아 누리 3번가로 최대한 빨리 가요
34분 걸려
그럼 너무 늦어요
도착도 전에 아이와 내 쌍둥이가 죽을 거예요
라라스 남편 몸에 들어갈 수 있다며?
몸에 들어가서 자살해 버리면 안 돼?
내가 몸을 통제하진 못해요 라라스 몸도 마찬가지고요
무기 같은 거 없어요? 무기가 필요해요
- 진짜 총이에요? - 아니, 그래도 그럴싸하지?
최대한 밟아요 더 빨리 달려요, 어서요!
- 뭘 어쩌게? - 빨리 도착해야 해요
서둘러요!
- 아스티, 잠들면 안 돼 - 엄마
- 아스티, 엄마만 두고 가지 마 - 알았어요, 엄마
잠들지 않으려고 노력할게요
그래야 죽지 않고 엄마랑 같이 있으니까요
아스티
좀 비키라고!
정체가 뭐야?
뭘 원해?
라라스를 죽이면
너도 같이 죽겠지
아드리안
아드리안, 당신이 누군지 알아
아드리안 라자사 산업 전문 직원 맞지?
라라스가 죽으면 당신도 죽어
라니아!
- 왜 깨웠어요? - 도착했어
이렇게 큰 집에 살면서 문도 안 잠그고 지내네
- 보안 요원도 없어 - 너무 자만한 거죠
무서운 게 없거나요
- 누구세요? - 실례지만 회사 일로 왔습니다
아드리안 씨와 논의할 일이 있는데 전화 연결이 안 돼서요
그이는 서재에 들어가면 전화를 꺼 놔요
이봐요!
실례할게요
서재가 어디 있죠?
어디예요?
헨드라!
이봐!
물러서!
뒤쪽으로 가!
어서!
라라스!
얌전히만 있으면 아무도 안 다칠 거야
당신이 뭘 할 수 있길래?
원하면 보여 주고
애도 죽일 수 있나?
계속 떠들어 봐!
- 죽여 봐 - 내 성질 건들지 마
진짜로 죽일 테니까
내가 오늘 밤 당신들을 가만히 두는 걸
다행으로 여겨
어째서지?
당신네 법이 나한텐 통하지 않는다는 걸
보여 줄 생각이거든
라라스!
나야, 네 쌍둥이가 왔어
가끔 네 꿈을 꿨어
그냥 상상 속의 나라고
생각했는데
자유로운 모습의 나
여기서 나가자
안 돼
내가 나가면
우리 모두 살아남지 못해
저들은
인간이 아니야
악마지
악마보다
더 악해
고마워
라라스!
- 라라스 - 엄마
라라스
꼭 죗값을 치르게 해 주겠어
아드리안, 저 사람들 누구야?
엄마, 여기가 밖이에요?
라니아
오늘 이사하는 거야?
새로 시작하려고요
그 자식은 감옥에 가겠지만
그래도 여기서 멀리 가고 싶어요
왜요?
내가 사흘 전에 여기에 왔었다니까요
모든 CCTV 영상을 확인했지만 아무것도 발견하지 못했습니다
- 말도 안 돼 - 이보세요
악마든 그보다 더하든 전부 다 갚아 줄 거야
자막: 임지아