JAKARTA NĂM 1997
CUỘC HÔN NHÂN CỦA HAI VƯƠNG QUỐC
Trông không giống nữ diễn viên.
Là mẹ phải không bố?
Ừ. Mẹ con đẹp lắm phải không?
Ngoài đời còn đẹp hơn ạ.
Tất nhiên. Mẹ con đây rồi.
- Lại đây. - Sao? Em đang đi cất cái bình thủy.
Con có biết,
lần đầu gặp mẹ con, bố đã nói gì không?
- Con biết để làm gì? - Bố đã nói thế này.
"Rất vui được gặp em.
Anh là người được thần linh yêu thương nhất
vì anh đã được dẫn dắt đến gặp em từ khi còn nhỏ".
Rồi mẹ nói gì ạ?
Mẹ nói, "Tránh ra đi! Phim sắp chiếu rồi".
Bố mẹ gặp nhau ở đâu vậy ạ?
Ở rạp chiếu phim, Han.
Hồi đó, bố con là nhân viên soát vé.
Ông ấy từng là sếp của bố.
Quản lý rạp phim. Tên ông ấy là Domi.
Sao bố không làm ở đó nữa?
Nơi đó đã bị đóng cửa,
thay bằng các rạp phim ở trung tâm thương mại.
Đây là Rama Pamungkas.
Họ từng là diễn viên nổi tiếng.
Mẹ cũng hay gặp sao điện ảnh ạ?
- Sao mẹ phải gặp? - Toàn người đẹp trai.
Rõ ràng bố con đẹp trai hơn.
Anh yêu em rất nhiều.
Em yêu anh...
CUỘC HÔN NHÂN CỦA HAI VƯƠNG QUỐC
Các anh đang tìm ai à?
Anh là Bandi phải không?
- Phải. - Có người báo cáo
anh sinh sống trái phép ở đây.
Tôi đã được chủ tòa nhà cho phép rồi.
Tôi làm áp phích cho các rạp phim.
Anh không nên ở đây.
- Đồ khốn! - Bandi!
Kệ hắn.
- Im đi! - Bandi!
Bandi!
Dừng lại đi!
- Mẹ! - Đồ khốn!
Bỏ tôi ra!
- Thả tôi ra! - Amir!
- Làm gì thế, Amir? - Thả tôi ra!
Ác quỷ còn không tàn độc đến thế.
Dewi, cả nhà chỉ muốn chị về nhà. Mọi người chỉ cần chị về nhà.
Chị dây dưa làm gì với kẻ chẳng thể lo cho chị?
Tôi không cần ai lo cho tôi. Tôi sẽ tự lo cho mình!
Tôi hạnh phúc khi sống với chồng và con trai ở đây.
Về nhà đi. Người cha quá cố đã nói rằng
chị sẽ không được thừa kế nếu cứ sống với chồng chị.
Tôi không cần khoản thừa kế đó.
Nhưng bọn em cần, Dewi! Tên chị có trong di chúc.
Nếu chị không ký, em không thể bán tài sản thừa kế.
Đây.
Dewi, làm ơn đi.
Ra ngoài! Để chúng tôi được yên đi.
Đủ rồi. Thả hắn ta ra đi.
Đi thôi.
JOKO ANWAR – ÁC MỘNG VÀ MƠ NGÀY
PHÍA BÊN KIA
Có thật là...
khi mẹ gặp bố lần đầu tiên,
đó là vì mẹ muốn thần linh dẫn lối đến tri kỷ không?
Đúng vậy.
Mẹ không biết tại sao lại cảm thấy mình phải đến rạp phim.
Sau đó thì sao ạ?
Khi mẹ gặp bố con ở lối vào,
mẹ nhận ra...
ông ấy là tri kỷ của đời mẹ.
Ai mách bảo mẹ thế ạ?
Mẹ không biết nữa, Han. Nhưng bố con nói với mẹ
ông ấy cũng muốn gặp tri kỷ của đời mình.
Con cũng muốn cầu nguyện để sau này gặp được tri kỷ đời mình.
Đợi con tốt nghiệp đại học rồi hẵng cầu nguyện.
Giờ thì ngủ đi.
Anh hứa với em
ngày mai anh sẽ tìm một công việc khác.
Một công việc kiếm được nhiều tiền hơn,
để chúng ta có thể thuê một ngôi nhà tử tế.
Mình à,
nhà mình ở đây cũng là may mắn rồi.
Tòa nhà này có cấu trúc kiên cố.
Có nhiều người ngoài kia đang sống trong điều kiện tồi tàn hơn.
Nhưng em không đáng phải khổ sở thế này.
Nếu em thấy không đáng,
em đã về nhà từ đời nào rồi,
chứ giúp anh sơn đống vải này làm gì?
- Em thà sơn anh còn hơn. - Hả?
Sao em lại muốn ở lại đây?
Vì dù có chuyện gì xảy ra,
em biết anh sẽ không bao giờ rời bỏ em.
Anh sẽ không bao giờ rời xa em. Anh thà chết còn hơn.
Dewi à, cầu trời phù hộ.
Nếu suy thoái kinh tế qua đi...
và rạp phim lại mở cửa,
anh có thể lại làm việc ở đó,
ở nơi yêu thích của chúng ta.
Cảm giác sẽ giống như chẳng phải làm việc.
Sao thế, Dewi?
Em đến ngày đèn đỏ à?
- Để anh đi lấy thuốc. - Hết thuốc rồi.
- Anh sẽ ra hiệu mua. - Không cần đâu, mình à.
- Lát rồi hết ấy mà. - Sẽ không lâu đâu. Anh đi xe buýt.
Không cần đâu, mình à.
Chúng ta sắp hết tiền rồi.
Cũng phải còn chút ít để mua thuốc chứ.
- Nào? - Đợi em chút.
Dewi.
Đừng lấy tờ đó.
Đây là kỷ vật buổi hẹn hò đầu tiên của chúng ta mà.
Có thể dùng cho trường hợp khẩn cấp.
Anh sẽ quay lại ngay.
Bà ơi, trả tiền xe
Không thể bần hơn nữa à?
BANDI YÊU DEWI
Tôi chỉ có chừng đó.
Bà không thể làm thế này mãi.
Cậu ơi, tôi chỉ có bấy nhiêu thôi.
Thôi nào, trả cho đủ đi.
Như vậy không công bằng với hành khách khác.
Anh à, bỏ qua đi.
Ở nước ngoài, người già như bà ấy chỉ trả một nửa thôi.
Nước nào? Anh đến đó bao giờ chưa?
Vậy anh giúp bà ấy trả tiền đi.
BANDI YÊU DEWI
Bà nên tự thấy xấu hổ đi.
Anh ơi, tiền xe.
Bác tài ơi, làm ơn cho xuống xe!
RẠP PHIM REMAJA
PHÒNG CHIẾU
Bandi.
Sao lâu vậy anh mới đến?
Dậy muộn đúng không?
Bandi.
Đáng ra anh phải đến sớm hơn chứ.
Lúc nào cũng phải ăn mặc thật chỉn chu, Bandi à.
Đây.
Được rồi.
Anh bảnh lắm đó, biết không?
Đi làm đi.
Khách sắp vào phòng chiếu rồi.
Không có ai soát vé ngoài anh cả.
Hiểu chưa?
Đến đó ngay đi.
PHÒNG CHIẾU
Anh Bandi.
NHÀ HÁT REMAJA
PHÒNG CHIẾU
Chúc xem phim vui vẻ.
Mời vào.
Chúc xem phim vui vẻ.
HÔM NAY HƠI THỞ LÃNG MẠN
Thế nào, Bandi? Anh thấy thế nào?
HÔM NAY HƠI THỞ LÃNG MẠN
Anh Domi, anh có nhận ra
bên ngoài rạp chiếu phim trông như bị bỏ hoang không?
Không nên để bất kỳ rạp phim nào bị bỏ hoang.
RẠP PHIM REMAJA
GALA CÔNG CHIẾU HƠI THỞ LÃNG MẠN
Thế nào?
Trông có giống bị bỏ hoang không?
Tôi có nên đuổi hết nhân viên vệ sinh không?
Bandi à.
Anh vẫn còn độc thân.
Anh có công việc tốt. Lương cao.
Anh được trả lương cao mà?
Mọi người ở đây đều tốt bụng.
Tất cả đều yêu quý và tôn trọng anh.
Thôi nào.
Cứ tận hưởng đi.
Tôi vào trong đây.
Khách sẽ sớm rời phòng chiếu và đến đây uống rượu.
Anh đi với tôi nhé.
Được chứ?
Dewi.
Marhan.
LỐI THOÁT HIỂM
Marhan.
Mẹ!
Marhan!
Dewi.
Em cắt tóc khi nào vậy?
Em hết đau chưa?
Họ hết thuốc mình hay mua rồi.
Anh mua loại khác, hiệu quả giống vậy.
- Anh đã ở đâu? - Anh ghé qua rạp phim yêu thích của mình.
- Anh đã đi đâu vậy hả? - Em bị sao vậy, Dewi?
- Anh đã ở đâu? Mẹ con tôi đã làm gì? - Sao thế, Dewi?
Mẹ con tôi làm gì mà anh bỏ đi suốt hai năm?
CỬA HÀNG C&S, NĂM 1999
Đêm đó,
tôi và Marhan đã đi tìm anh khắp nơi.
Nhân viên hiệu thuốc nói...
anh rời đi ngay sau khi mua thuốc.
Mẹ con tôi đã đi khắp thành phố tìm anh.
Nhưng không tìm thấy.
Hôm sau chúng tôi tiếp tục tìm.
Rồi ngày hôm sau, hôm sau nữa.
Người ta nói anh đã lấy vợ mới.
Có người nói anh đã chết rồi,
chết đuối dưới sông.
Chúng tôi đã ngừng tìm kiếm sau một năm,
- sau khi Marhan ngừng khóc. - Anh thề đấy, Dewi.
Anh chỉ đi ngang qua rạp phim yêu thích của vợ chồng mình.
Rạp phim yêu thích của ta đã đóng cửa từ lâu.
Nhưng Dewi...
Khi anh bước vào đó,
có buổi gala công chiếu bộ phim mới, Dewi.
Anh thề với em đấy!
Vậy đó chỉ là mơ thôi.
Anh mới đi có vài tiếng.
Có lẽ đây cũng chỉ là mơ.
Marhan!
Lại đây, con trai.
Marhan.
Đây là vợ và con trai anh.
Anh đã bỏ mẹ con tôi suốt hai năm trời.
Nói thật cho chúng tôi biết đi. Anh đã ở đâu?
Dewi...
Anh thật sự không biết chuyện gì vừa xảy ra.
Anh không hiểu nổi.
Có lẽ anh đã phát điên rồi
hoặc đây chỉ là một giấc mộng.
Nếu đây là một giấc mộng,
và em không còn tin anh nữa...
Em không còn yêu anh nữa...
Anh không đủ mạnh mẽ để đối mặt với điều đó đâu, Dewi.
Marhan...
Con không muốn nhìn thấy bố.
Con không muốn đến gần bố nữa.
Vậy thì thà chết còn hơn.
Cứ để anh chết đi, Dewi.
BANDI YÊU DEWI
Em tin anh, mình à.
Em tin anh.
- Mình à. - Sao thế?
Em đã để dành tiền cả năm qua.
Từ tiền công giặt đồ cho người khác.
Em tiết kiệm được khá nhiều. Chúng ta có thể thuê một căn nhà.
Tạm thời, anh sẽ vừa giúp em giặt đồ
vừa đi tìm công việc khác.
Bố sẽ không bỏ mẹ con con nữa chứ?
Không đâu.
Em mới nhớ ra.
Hồi em còn nhỏ,
bạn em đã bỏ đi suốt ba ngày.
Bị ma bắt cóc.
Chắc bố cũng gặp chuyện như thế.
Từ giờ trở đi, dù là ma cỏ gì đi nữa,
không gì có thể khiến bố rời bỏ hai mẹ con nữa.
Anh đi mua thuốc lá nhé.
Bố nói không hồn ma nào có thể khiến bố rời bỏ hai mẹ con.
Sao thuốc lá thì được ạ?
Bố mua ở ngay trước cửa mà.
Cứ mua trên đường về đi.
Không sao đâu.
Sau bữa tối mà không hút thuốc thì miệng anh lạ lắm.
- Xe hỏng à? - Phải.
Anh giúp tôi được không?
- Được rồi. - Cảm ơn anh.
- Sẵn sàng chưa? - Rồi.
Mày!
Cướp!
- Thằng khốn! - Anh gì ơi!
- Cướp! - Bắt lấy hắn.
Tôi không phải trộm! Tôi vô tội!
Anh gì ơi!
Tôi không phải ăn trộm!
Đợi đã!
Tôi chỉ mua vài điếu thuốc thôi!
- Vợ con tôi đang đợi! - Tôi không phải trộm. Tôi chỉ...
- Đừng hòng bỏ chạy! - Chạy đi đâu?
- Đứng lại! Mày chạy đi đâu? - Mày chạy đi đâu thế?
Nhanh lên, đuổi theo hắn!
Mày!
Mày chạy đi đâu, thằng khốn kia?
Cướp!
Đồ khốn!
PHÒNG CHIẾU
Các anh.
- Bandi... - Cái đó...
Bọn tôi đang đợi anh đấy, Bandi.
Bọn tôi biết thế nào anh cũng sẽ quay lại đây.
Các anh, xin hãy giúp tôi.
Họ đang truy đuổi tôi, họ nghĩ tôi trộm xe. Tôi phải trốn!
Bandi, nghe tôi này.
Ở đây anh không cần phải trốn.
- Không ai làm hại và quấy rầy anh cả. - Phải. Nhưng họ...
- Họ sẽ đến đây và bắt tôi! - Xin hãy bình tĩnh.
Họ sẽ không thể vào tòa nhà này
vì họ không được mời.
Thật ra đây là đâu?
Các người là ai?
Ma ư?
Bandi...
Anh Bandi, tôi muốn biết.
Anh có nghĩ cuộc sống hiện tại
là cuộc sống mà anh mơ ước khi còn nhỏ không?
Bandi, thử nghĩ mà xem.
Anh có mơ lớn lên không có nhà ở không?
Bị hàng xóm chê cười, bị bạn bè chế nhạo?
Tôi mơ sau này trở nên giàu có.
Thì đấy.
Có nhà to, thành đạt.
Có công việc danh giá.
Vấn đề nằm ở chỗ đó đấy, anh Bandi.
Anh không muốn đánh đổi cuộc sống hiện tại
với cuộc sống trước đây sao?
Tôi yêu vợ và con trai tôi.
Hồi đó tôi chưa từng mơ đến cảm giác đó.
Nào, cứ tưởng tượng thử xem, Bandi.
Họ chưa từng gặp anh.
Vợ anh có cuộc sống tốt đẹp hơn nhiều.
Con trai anh có người bố có thể khiến nó tự hào.
Vợ con tôi sẽ rất buồn
nếu họ không được gặp tôi nữa.
Chỉ là tạm thời thôi, anh Bandi.
Rồi họ sẽ quên chuyện này và có cuộc sống mới, phải không?
Được rồi, Bandi.
Giờ chúng tôi phải đi rồi.
Tạm thời anh cứ ở đây cho đến khi bình tĩnh lại.
Nhưng hãy nhớ, Bandi.
Nếu anh đi qua cánh cửa đó...
Đau buồn. Tai ương.
Khi anh sẵn sàng...
anh có thể tiến ra bằng cửa trước.
Hãy tưởng tượng cuộc sống anh từng mơ ước.
Anh sẽ có chính xác cuộc sống như vậy. Ngay bây giờ.
Ngay bây giờ đấy, Bandi à.
Hẹn gặp lại, anh Bandi.
- Đồ ăn trộm! Mày trốn ở xó nào rồi? - Đồ ăn trộm!
Dewi, Marhan...
LỐI RA
Dewi! Marhan!
Dewi.
Marhan.
- Hai người là ai? - Hả?
- Tôi có thể giúp gì cho anh? - Vợ con tôi đâu?
Ý anh là sao?
Tôi sống ở đây cùng vợ và con trai.
Nơi này bị bỏ trống lâu rồi.
Chúng tôi đang sửa sang lại, biến nó thành văn phòng.
Tôi từng sống ở đây mà.
- Tôi, vợ tôi, con trai tôi. - Nếu tôi không nhầm,
từng có một gia đình sống ở đây.
- Người mẹ và con trai. - Họ đâu rồi?
Có lẽ anh bạn của tôi biết rõ hơn đấy.
Anh Somad, người phụ nữ sống ở đây cùng con trai...
Ý anh là cô Dewi à?
Phải. Dewi đang ở đâu?
Tôi nghĩ họ đã chuyển đến một căn nhà thuê trong làng gần đây.
- Sao thế? - Dewi sống ở đây phải không?
Phải, còn anh là...
Tôi là chồng cô ấy.
Đợi ở đây nhé.
Dewi.
Anh về rồi đây, Dewi.
Anh... Anh là cái gì vậy?
Anh không biết mình bị sao nữa, Dewi.
Dewi...
Bố.
Đó là Marhan à?
Anh quay lại làm gì?
Anh luôn làm tổn thương mẹ con tôi.
Anh không hề có ý định đó. Dewi à!
Dewi!
Làm ơn mở cửa ra đi!
Dewi!
Anh à.
Dewi và Marhan đã chịu đựng quá nhiều
khi anh lại lần nữa bỏ đi.
Dewi khóc suốt mấy tháng trời.
Cô ấy chìm trong tuyệt vọng
và luôn miệng hỏi tôi.
Cô ấy có lỗi lầm gì với anh?
Marhan cũng vậy.
Tôi yêu Dewi và Marhan.
Tôi hứa
sẽ chăm sóc cho mẹ con họ suốt đời.
Anh không cần phải lo.
Tôi sẽ không làm tổn thương họ.
Tôi cũng sẽ không rời bỏ họ.
Tôi cũng hứa
sẽ khiến mẹ con họ sống hạnh phúc.
Nhưng tôi cũng muốn anh giúp tôi.
Đừng bao giờ xuất hiện trong đời họ nữa.
Marhan...
Lần này bố đi trong bao lâu?
Ba năm, bố ạ.
Giờ con học cấp hai rồi.
Bố có thể nói thật với con.
Bố cưới người phụ nữ khác à?
Không bao giờ.
Nếu thế thì mọi chuyện sẽ dễ hiểu hơn.
Bố không lấy người khác.
- Vậy bố đã ở đâu? - Vẫn như trước đây.
Rạp phim nơi bố từng làm việc.
Bố, rạp phim đã bị phá hủy hoàn toàn rồi.
Lần nào quay lại, người bố cũng bẩn thỉu và bốc mùi.
Như thể mấy năm bố không thay quần áo.
Có khi bố hoàn toàn không thay quần áo.
Bố cảm thấy mình mới đi chưa được bao lâu.
Nếu bố cưới người khác thì sẽ dễ hiểu hơn.
Bố không làm thế, con trai.
Bố không thể bỏ mẹ con con.
Ngày mai bố sẽ tìm việc
để có mức lương hậu hĩnh,
rồi để dành tiền để bố có thể thuê một căn nhà tử tế.
Để quay lại với mẹ con.
Bố dượng con tốt chứ?
Ông ấy rất tốt, bố ạ.
Lần trước khi bố bỏ đi, mẹ đã suy sụp rất lâu.
Nhưng tối qua mẹ lại buồn bã.
Điều duy nhất con muốn là mẹ không phải buồn thêm nữa.
Dewi...
Tạm biệt, vợ của anh.
PHÒNG CHIẾU
Chào mừng trở về ngôi nhà thật của anh.
Làm việc vui vẻ nhé.
Khách không thể đi vào
nếu không có ai soát vé.
...cái này nữa.
Chúc xem phim vui vẻ.
- Vé cặp. - Phải.
- Chúc xem phim vui vẻ. - Cảm ơn.
Dượng ơi, lên đại học con muốn học ngành Vật lý.
Vì con muốn học ở ITB.
Con muốn học trường nào hay ngành gì đều do con quyết định hết.
Miễn đó là điều con muốn, không bị ảnh hưởng bởi người khác.
Vâng.
Mẹ ơi, con có thể trọ ở ký túc xá không?
Mẹ ơi?
- Ừ? - Con thuê ký túc xá ở Bandung nhé?
Sao thế, Dewi?
Em thấy không khỏe à?
Không.
Em đi vệ sinh chút nhé?
Vào đầu năm 2004,
số người vô gia cư ở Jakarta được dự báo
sẽ tăng 20% so với năm ngoái,
và 30% trong số đó
cũng là những người
mắc bệnh tâm thần.
Đây là sự gia tăng đáng kể
khi so với số liệu những năm gần đây,
và do đó, chính phủ đang nỗ lực để...
SỐ BỆNH NHÂN TÂM THẦN Ở JAKARTA TĂNG CAO
Marhan!
- Có chuyện gì vậy mẹ? - Bố con kìa!
Dhilla Adinda từ đài CAS TV
đưa tin.
Có thể là một người khác.
- Người giống người thôi. - Em biết đó là Bandi.
- Marhan cũng nói thằng bé không chắc. - Không.
Đó chính là Bandi.
Sao rồi, Marhan?
- Tìm được bốt điện thoại chưa? - Rồi ạ.
Con gọi đài truyền hình chưa?
Thứ Bảy họ nghỉ. Con đã nói chuyện với bảo vệ.
Họ nói tin tức đó quay ở đâu?
Chú ấy không biết. Chú ấy bảo con mai gọi lại.
Em chắc là muốn đi tìm anh ta chứ?
Anh ta bỏ đi rồi.
Anh ta đã bỏ rơi em hai lần.
Có khi sẽ là ba lần!
Có lẽ anh ấy đang gặp khó khăn.
Khi tìm thấy anh ta, em sẽ làm gì?
Dewi, dù có đúng là anh ta thật,
em cũng không làm gì được đâu.
Dù điều đó lý giải
nguyên nhân anh ta không hề hay biết mỗi khi rời xa em.
Lẽ ra em phải biết.
Mỗi lần về nhà, quần áo anh ấy nhăn nhúm,
người thì bẩn thỉu và hôi hám.
Em hãy quên đi.
Đó là việc của chính phủ.
Chuyện đó cứ để người ta lo.
Dù em có gặp anh ta,
làm sao em giúp được anh ta?
Để anh ta ở nhà mình ư?
Một người thiểu năng như thế?
Em đã hứa với anh
là sẽ quên anh ta đi mà.
Anh ấy là bố của con trai em.
Giờ anh mới là bố của Marhan.
Và anh là chồng em.
Bandi à.
PHÒNG CHIẾU
Chúc xem phim vui vẻ.
Bandi.
Dewi?
Dewi.
Xin hãy nói cho em biết
giờ anh đang ở đâu.
Bandi.
Dewi.
Bandi.
Dewi.
Anh nhớ em.
Bandi ơi là Bandi. Này!
Anh đang làm cái gì vậy hả?
Ý anh là sao?
Anh đang làm khổ người khác đấy.
Anh đang làm khổ vợ con anh đấy.
Họ đang hạnh phúc với cuộc sống hiện tại.
Nhưng tôi ở đây rồi. Tôi không đi đâu.
Vậy thì đừng có mà nhớ nhung họ nữa.
Chỉ những ký ức về vợ tôi
mới giúp tôi sống tiếp được.
Đừng!
Đừng làm thế, Bandi.
Đừng.
Anh sẽ phá tan tành mọi thứ.
Các người là ai?
Chúng tôi đều là bạn anh, Bandi.
Chúng tôi là người chăm lo cho anh.
Anh thích cô nào thì cứ chọn đi, Bandi.
Đem về làm vợ,
làm nô lệ, anh muốn họ làm gì cũng được.
Tùy anh.
Xin lỗi.
Bandi.
Bandi! Tỉnh lại đi!
Bandi!
Dewi!
Tỉnh lại đi, mình ơi!
Cứu anh với!
Tỉnh lại đi, mình ơi!
Cứu anh với!
Dewi!
Bandi! Tỉnh lại đi!
Bandi, tỉnh lại đi!
LỐI RA
Bandi.
Bandi, tỉnh lại đi.
Nếu anh ra khỏi đây...
và về với gia đình,
anh sẽ tự chuốc lấy nỗi thất vọng.
Khiến đời thất vọng.
Khiến thế giới thất vọng. Khiến họ thất vọng.
Tất cả là gánh nặng.
Rồi sao nữa?
Rồi sau đó thì sao hả Bandi?
Bandi!
Bandi à!
Bandi!
Biên dịch: Nguyễn Hoàng Gia Tuệ