Questo programma si basa su eventi reali.
Tuttavia, alcuni personaggi, nomi, eventi, luoghi
e dialoghi sono stati romanzati per fini drammatici.
[espira]
Scusate.
Quello che non è stato romanzato
è che a mio figlio, all'età di 15 anni, è stato prescritto l'OxyContin.
Ha vissuto anni e anni nella dipendenza
e, a 32 anni, è morto.
Da solo, al freddo,
nel parcheggio di una stazione di servizio.
E ci manca.
- [bip del rilevatore di fumo] - [musica cupa]
[cinguettio di uccelli]
- [stridio di uccelli] - la musica sfuma]
[bip del rilevatore di fumo]
[cane geme]
[bip]
- [uomo sbuffa] - [cane geme]
- [bip] - Ma che cazzo.
[bip del rilevatore di fumo]
[suona "The Sound of Silence" di Simon and Garfunkel]
[bip continua a intervalli regolari]
[la canzone continua a volume alto]
[cane abbaia]
[custode] Signore! No, si fermi, scenda!
- No, ci penso io. Lasciami fare. - Signore!
Ci sono 220 rilevatori di fumo nella proprietà!
- Non riesco a dormire. - Faccia attenzione.
Lo so, lo so.
- Mi dispiace tanto, signore. - Ho bisogno di riposare.
Lasci fare a me.
- Il mio grande giorno. - Ma perché continua a suonare?
Il mio grande giorno.
Il dottor Richard deve riposare.
Cambiamo le batterie una volta al mese.
- Ah, ecco fatto, signore. - Bravo, ce l'hai fatta.
- Tutto a posto. - Ottimo lavoro. Perfetto.
- Vado a prendere la scala... - Non preoccuparti, pulisci il casino.
Anzi, ti dispiace... controllare tutti gli altri?
Subito, signore.
[la canzone sfuma]
[musica rilassante]
[la musica si fa inquietante]
[trillo dell'ascensore]
[donna] Grazie di essere qui, signora Flowers. Per noi è importante.
Brianna Ortiz.
Lui è il mio socio, Bill Havens.
- Un onore conoscerla. - Piacere.
- Posso chiamarla Edie? - No, signora Flowers.
Certo. Tutto bene con il volo?
- Bene. - E l'hotel è di suo...
Basta convenevoli.
So che cercate di essere gentili. Ne ho preso atto. Grazie.
- Oh... Vedo che ha portato la valigia. - Sì. Ho spostato il volo alle 19:15.
Ho fretta di tornare a casa.
Ma abbiamo cinque ore, perciò sfruttiamole.
- Dove ci accomodiamo? - In fondo al corridoio.
Allora, cosa volete sapere?
- [Brianna] Ci arriviamo fra un attimo. - [Edie] Mh.
A destra.
- Prego. - [Edie] Bene.
Salve. Resti seduto.
[Brianna] Allora.
[bip]
[la musica sfuma]
Come probabilmente sa già,
tutti gli Stati e decine di città e paesi hanno fatto causa a Purdue Pharma
per il suo ruolo nell'epidemia di oppioidi.
Centinaia di cause che ci vorrebbero decenni per risolvere,
quindi abbiamo deciso di accorparle tutte in un'unica azione legale
che crediamo renderà giustizia una volta per tutte.
Giustizia? Certo.
[Brianna] Non riporteremo in vita nessuno, ma gliela faremo pagare.
Non giustizia, rimborsi.
Non riesco a capire perché avete bisogno di me.
Potete ipotizzare dei numeri.
Pensate alla cifra più alta possibile,
loro la pagheranno e voi la chiamerete vittoria.
Signora Flowers, forse lo troverà frustrante,
so che lei ne ha passate tante, ma ora è diverso.
Abbiamo buone ragioni per essere ottimisti.
Ah-ah.
[Bill] Perché è qui?
- Non la vedo molto collaborativa. - Ho fatto una promessa.
Ma anche voi avete accesso ai fascicoli. Avete visto tutto ciò che ho visto io.
Sì, ma ci sono ancora alcune questioni che vorrei chiarire.
Iniziamo con la prima.
Perché pensa che siamo qui?
Che cosa penso io?
Penso che sto sprecando il mio tempo.
E voi, il vostro.
Lo so come andrà a finire. Ci sono passata altre volte.
[Brianna in TV] Dica il suo nome, per cortesia.
- [ticchettio] - [musica tensiva]
Signore?
Richard Sackler.
[Brianna] Oggi è qui per testimoniare nella causa civile
contro Purdue Pharma, produttrice dell'OxyContin.
- [musica continua] - [ticchettio continua]
Dottor Sackler, è consapevole di questo?
Sì, ne sono consapevole.
Ha deposto Richard Sackler?
[avvocata] Vorrei chiarire che la presenza del dottor Sackler
è su base volontaria.
[piano] E come ci siete riusciti?
[avvocata] Prego, continui.
Gliel'ho detto: ora è tutto diverso.
Noi vogliamo colpire i pezzi grossi, non gli intermediari.
Ma per vincere ci serve il suo aiuto.
[la musica incalza]
[scossa] Era...
Era seduto qui?
- Portatemi un'altra sedia. - Come dice?
Datemi un'altra sedia.
[la musica si fa più forte]
[sussurra] La può portare fuori?
Grazie.
- [Brianna] Ok... se le serve un momento. - [Edie] No.
No. Prossima domanda?
[la musica sfuma]
Quand'è che ha sentito parlare dell'OxyContin?
Nel 1998.
Per via di un'attrezzatura radiologica, a Hillsville, in Virginia.
[musica country]
Beh, mi scusi se l'ho fatta aspettare, signora Flowers.
Allora, qual è il problema?
Buongiorno, dottore. Devo vedere la sua attrezzatura radiologica, GE4225.
- Oh, le serve una radiografia? - No, non è così.
Metta giù il blocco. Non sono una paziente.
[esita] Ok.
Ho dovuto prendere appuntamento per avere la sua attenzione
e ora che l'ho finalmente ottenuta... Sono Edie Flowers.
Investigatore dell'ufficio del procuratore degli Stati Uniti
a Roanoke. Parte del mio lavoro è scovare i dottori
che addebitano a Medicaid procedure che in realtà non eseguono.
Questa è frode, non solo verso Medicaid, ma verso i contribuenti americani.
E prima di guardarmi in quel modo...
si fidi quando le dico che è davvero nel suo miglior interesse
mostrarmi quell'attrezzatura radiologica.
Per favore, e grazie.
Oh, mamma... Sì. Sì, ok.
[la musica finisce]
Sì, ehm... eccola qui.
Ma io non ho fatto niente di illecito.
[squilli di telefono, vociare indistinto]
Ha addebitato a Medicaid 50 radiografie al giorno per 30 giorni di fila.
Non 49, non 51.
- E a 107 dollari a radiografia... - [sospira]
...questo ambulatorio di cui è proprietario ha incassato 160.500 dollari.
Devo chiamare l'avvocato?
Perché vuole un avvocato se non ha fatto niente?
- Ok, restituirò tutto. - Li restituirà a me?
Beh, a chiunque, a chiunque. Restituirò tutti i soldi.
Ok, senta, non voglio perdere la licenza per questo. La prego.
- Deve pur esserci una via d'uscita. - Collaborare.
Ok, ok, lo farò. Va bene.
Voglio una copia di ogni fattura degli ultimi due anni
e farò copie dei file che ha sul computer
e se c'è qualcos'altro che dovrei sapere, qualsiasi cosa,
è meglio che me lo dica ora perché, se poi lo scopro, peggiorerà...
molto le cose per lei.
Quindi, c'è altro che dovrei sapere?
- No. - Ne è sicuro?
[con enfasi] No! No. Non c'è nient'altro.
Non c'è nient'altro, glielo garantisco.
Allora vediamo questi file.
[suona "Top Yourself"]
[Edie] All'inizio, potevi conoscere l'OxyContin
solo se Purdue aveva mandato un rappresentante dal tuo medico.
La Chevrolet è pronta. Tiratela giù dal ponte.
[Edie] E se ti facevi male.
Sì, prenditela comoda, eh?
Sì!
Ehi, buongiorno!
Stiamo pranzando.
- [Glen] Pranzo improvvisato? - Sì.
- Che mangi? - [Colby] Panino col salame.
Sì... Bisogna cambiare la ruota di scorta qui.
E non è stato fatto. La Chevrolet va tirata giù.
- Finite di mangiare e muovetevi. - [James] Sì, arriviamo.
Complimenti, ragazzi. Davvero un buon inizio oggi.
[la canzone continua]
Ma che cazzo?
- Ty! Ty! - [grida]
Ehi!
Ehi, datti una mossa.
Non hai fatto niente in un'ora.
Tutti questi motori sono spuntati dal nulla, e io non so che ci devo fare.
Questo non è uno sfasciacarrozze.
Butta i motori nei cassonetti. Mi servi in officina.
- [Tyler] Ok, arrivo! - Concentrati.
- Ok. - Io ci conto.
- Certo. - Io credo in te.
Anch'io credo in me.
[la canzone ora esce dalle cuffie]
Ehi, Mike. Scusa se ti ho fatto aspettare.
Ora facciamo i conti.
Grazie di avermi aspettato.
Accomodati.
Ehi, tesoro. Mike vuole pagare.
- Ciao, Mike! Ehi! - [Glen] Ciao!
- Ok, facciamo i conti... - [Glen] Oh, e questo chi è?
Sono 167 in totale.
- [Mike] Ah... - [Glen] Sì. Resti in linea.
Gli affari vanno un po' a rilento, perciò grazie per lo sconto.
- [Lily] Oh, non c'è problema. - Uno sconto, eh?
[rumore della cassa]
Sì, lo sai che... Lo sai che Maggie mi ha lasciato, vero?
Oh, ma dai! No, non lo sapevo.
Sì, mi ha portato via tutto tranne il pick-up.
- Ah, sì? - Si è presa la casa...
Si è presa il cane. Me l'ha aizzato contro quando sono andato a prendere le scarpe.
[musica rock nelle cuffie]
Sapete Rhonda, che lavora alla Chevrolet?
- [Glen] Sì. - Non quella alla reception.
Sì, mi ha lasciato per lei.
Ok.
- [Lily] Hai fame? Vuoi mangiare? - [bimba] No.
- Adesso facciamo... - [ride] Al lavoro.
- ...lo sconto a Mike? - Oh, avanti, è così triste.
- [squillo del telefono] - [Glen] Sì, uno sconto emotivo.
Officina Kryger.
Oh, fantastico. La ringrazio molto. Ok.
- Ah... - Chi era?
L'Accuturn per le gomme dall'Italia è appena arrivato
e deve passare la dogana.
- Lo consegnano domani alle cinque. - Dall'Italia. Bello.
E quanto ci è costato?
Quant'era... ottomila?
Ottomila dollari?
Sei stato tu a volere un'attrezzatura sofisticata italiana.
Io non so neanche a che serve.
Tesoro, anche se voglio una cosa da ottomila dollari,
non devi assecondarmi per forza.
- Stai scherzando, vero? Scherzi. - È ridicolo.
- Smettila o ti do un calcio. - Non tieni tu i conti?
- Oddio. Giuro che ti uccido. - Sì?
Non ci piace il college, eh?
Niente college.
Tanti saluti al tuo fondo per il college.
- Papà è cattivo. Ci vai, al college. - Ok.
- Ti amo da morire. - Va' di là a lavorare, è meglio.
[musica rock nelle cuffie]
Questa doveva essere pronta ieri, ragazzi.
Tiratela fuori, è pronta.
[musica rock continua nelle cuffie]
Ma che stronzo...
[rumore metallico]
[sospira]
- Toglili di mezzo. Toglili! - Perché?
- No, dai. - Ascoltami.
- Sto solo cazzeggiando. - Esatto.
- Stai cazzeggiando. Ora basta. - Ehi, Glen.
Lo sai come un T-Rex dice "ciao"?
Smettila di cazzeggiare. Ehi, basta. Basta.
[Tyler ruggisce]
Basta.
- [ruggisce] - Smettila.
Lo sai come un T-Rex fa quando mangia?
- La smetti? Scendi, cazzo. - Fa... [ruggisce]
Muoviti! Spegnilo.
Spegni quel cazzo di...
- Ehi. Abbassa la musica. - [Tyler] Non sento quello che dici.
Abbassa la musica! Ora basta.
- Scendi. - Andiamo, dai.
- Sto solo cazzeggiando. - Scendi.
- No, ora lavoro. Lasciami, dai. - Basta cazzeggiare.
- Ti ho dato un avvertimento? O no? - Sì. Me l'hai dato.
Ok, e dopo che è successo?
- Beh... - Non è successo niente. Ancora cazzeggi.
- Spegni la macchina ed entra. - Ho spento la musica! Senti...
[Glen urla]
[lamenti]
[Tyler] Oh, merda!
- [urlando] Cazzo! - Stai bene?
- Che succede?
- Ha perso l'equilibrio... - Non sto bene.
- Ed è caduto. - Stai bene?
- [Tyler] Glen, mi dispiace... - [Glen] No. Oh, cazzo.
- [Lily] Ce la fai ad alzarti? Aggrappati. - La schiena!
- Ok, ti tengo io. - Ah, ho qualcosa nella schiena.
- [Tyler] Fa tanto male? - [Lily] Appoggia qua la mano.
- L'altra la tiene Tyler. - [Tyler] Zio, scusa.
- [urlando] Piano! - Scherzavo.
- Non volevo farti cadere. - [Lily] Uno, due, tre.
- [urlando] Oh, cazzo! - Mettilo giù, mettilo giù!
[Lily] Ok, corri a chiamare un'ambulanza!
- [James] Oh, cazzo. - [Glen] La mia schiena. Oh, cazzo!
[musica psichedelica]
[bip del monitor]
[chirurgo] Divaricatore.
Andiamo avanti.
Ok.
Aspira. C'è un danno dei legamenti.
Guarda... Qui c'è un frammento osseo.
Ho parlato con il tuo chirurgo. E mi ha detto: "Home run".
L'intervento è andato bene.
- Perciò, ora... - Perfetto.
[la musica sfuma]
[con accento tedesco] Attenzione! Scendi da letto di ospedale
und fai tutto quello che dice medico.
Giusto? Fa' attenzione. Abbiamo rilassatore muscolare. Esatto.
- Abbiamo die steroidi per infiammazione. - Ok.
Und abbiamo Vicodin per dolore.
[ridendo] Grazie. Ehm...
- A stomaco pieno. - A stomaco pieno. Ja!
Di Schnitzel di maiale!
- [Lily ridendo] Ok. - Va bene.
[con voce normale] Ci vediamo fra una settimana per il controllo.
[Lily] Ah, sì. Il 25.
Glen, sei stato bravo. Andrà tutto bene.
- Grazie, dottor Hartman. - Ciao, ragazzi.
Richard si era legato a una platea di clienti illimitata,
persone che soffrivano
e persone che non avevano alternative per stare meglio.
Cerchi di sollevare i piedi contemporaneamente.
[Glen geme]
É un po' più difficile, più avanzato. Trattenga l'aria.
- [espira gemendo] - Respiri. E di nuovo.
Inspiri, espiri. Abbassi le gambe, se può.
[Glen] È un supplizio. Perché è così doloroso?
[donna] Perché i muscoli si allungano quando lo fa, ok?
Ora si rilassi. Perfetto. Ora proviamo una cosa diversa.
- [Glen] Per favore, piano. - A 90°, trattenga il respiro.
Abbassi le gambe, piano, di qualche centimetro.
- E... [espira] Respiri, respiri. - Dio.
- Giù la schiena. Mi spinga le mani. - Che strazio.
- [dolorante] Non ci riesco. - [donna] Ok, lo so che è frustrante, ma...
Lo sta facendo bene. Molto bene. Questo è un processo lungo.
[Glen] Ah, sì.
[donna] Ho visto tanti casi come il suo. Lei deve rendersi conto...
che è qualcosa con cui dovrà convivere.
- Ok? - [Glen] Ok.
Questa è la sua nuova realtà. E...
In alto le ginocchia. Facciamone altri cinque. Forza.
[voce ovattata] Su le ginocchia. Altri cinque.
Qui non si tratta solo di una pillola che ha ucciso un sacco di persone.
È più di questo.
No, questa cosa è una piaga.
È iniziata quando...
qualcuno in quella famiglia si è reso conto
che i soldi veri, nella medicina, erano nelle vendite e nel marketing.
[schiocca la lingua]
E nelle bugie.
- Si riferisce ad Arthur Sackler? - [Edie] Sì.
Fu Arthur Sackler a dare inizio a tutto questo.
[musica angosciosa]
Era uno psichiatra agli albori della rivoluzione farmacologica.
A quei tempi, l'approccio principale alla salute mentale era la lobotomia.
Ma la lobotomia si può fare una volta sola.
[serie di colpi metallici]
Non ci sono clienti fissi.
Arthur si rese conto che, con la pillola giusta,
avrebbe avuto clienti per tutta la vita.
E inventò la nuova pillola.
La lobotomia in un flacone.
[la musica incalza]
[Edie] Capì di essere più bravo come venditore
e così acquistò subito due cose:
una casa farmaceutica
e la più grande agenzia di pubblicità di medicinali del paese.
Sapeva che il marketing era il futuro delle pillole
e vinse il jackpot quando ottenne il contratto per il Valium,
creando il primo farmaco iconico al mondo.
[Arthur] Il farmaco di cui non potevi fare a meno.
[Edie] E poi divenne ricco e...
voleva che tutti lo sapessero.
Acquistò un numero spropositato di opere d'arte.
Diede il suo nome a qualsiasi museo, scuola o ospedale
disposto ad accettare il suo denaro.
Forse questo lo faceva sentire immortale.
[fotografo] Stringetevi.
[Edie] Per lui, il retaggio era tutto.
[tutti] Sackler!
[Edie] E lo impose a tutta la famiglia.
E loro, come in molte famiglie di gente ricca,
non vedevano l'ora che morisse.
Beh, non dovettero aspettare molto.
- [Arthur] Mi scusi. - Sì?
Dovrei parlare con un dottore.
[con voce ovattata] Signore, prima firmi questi.
[Edie] Il 26 maggio 1987,
andò al pronto soccorso del Columbia Presbyterian Hospital e disse...
[affannato] Sono il dottor Sackler.
[rimbomba] Ho un infarto in corso.
Ho il blocco dell'arteria discendente anteriore prossimale sinistra.
Ho bisogno di una angioplastica immediata o non sopravvivrò.
- Ok, iniziamo dal principio. Signore? - [la musica si fa frenetica]
- Sono il dottor Sackler. - [infermiera] Deve tornare qui.
Ho un infarto in corso.
Ho il blocco dell'arteria discendente anteriore prossimale sinistra.
Ho bisogno di una angioplastica immediata o non sopravvivrò.
[medico] Signore, cerchi di calmarsi.
- Dove va? Signore? - [infermiera] Signore?
- [medico] Infermiera! - Sì.
- [bip del monitor] - La cravatta. Lo preparo per l'ECG.
La smetta di perdere tempo.
Ho il blocco dell'arteria discendente anteriore prossimale sinistra.
- Serve un'angioplastica. - [medico] Vediamo l'ECG.
Non perda tempo. Faccia come ho detto.
- [medico] Stia tranquillo. - [si lamenta]
[medico] Beh, sembra che...
Ehi, aveva ragione!
Sì, io ho sempre ragione, cazzo.
Oh, mio Dio...
[bip continuo ECG]
[infermiera] Ora della morte: 19:58.
[la musica sfuma]
[Edie] Arthur aveva creato il business dell'industria farmaceutica moderna
che fruttò milioni alla sua famiglia.
Ma era stato suo nipote Richard a liberare il mostro.
Da questa parte, dottor Sackler.
[Edie] Che fruttò miliardi.
[bip dei macchinari]
- [bip dei macchinari] - [brusio del personale]
Ci sarebbero voluti 10 anni, ma...
credo che il passaggio di testimone da Arthur a Richard
fu l'inizio dell'OxyContin.
[musica techno]
E ora che Arthur era fuori dai giochi,
Richard aveva un piano.
Ma prima gli serviva un ingrediente chiave
e l'unico ostacolo sulla sua strada era una grande famiglia problematica.
- A che serve parlare di tutto questo? - [donna] Qual è la situazione?
Stanley, dicci cosa succede.
- Adesso. - Calma, fatelo parlare!
Ci stiamo provando! Diamine, Stanley! Cosa ci spetta?
[la musica finisce]
[Stanley si schiarisce la gola] A quanto pare,
Arthur aveva ipotecato un gran numero di opere d'arte e di fondi.
Ipotecato. Che diavolo vuol dire ipotecato?
Che deve dei soldi. E non solo soldi, arte.
Ci sono debiti ingenti con Harvard,
il Met, lo Smithsonian, la Columbia...
E, e... E chi pagherà tutto questo?
[Stanley] Aveva diverse società
ed ha aggiunto i vostri nomi a molte di queste.
- Ok, ma quali società? - [Stanley] Allora.
[si schiarisce la gola]
Mh... Douglas McAdams, ehm, Medical Tribune International.
- Napp Pharmaceuticals, MD Publications. - Le conosci?
- Medimetriks. Purdue Frederick. - Mai sentite.
MRS, IMS, MCDC.
Non ne ho mai sentito nessuna.
Ma ci sono i vostri nomi, per cui vi suggerisco di liquidarle
per pagare quei debiti perché, come vi ho detto, sono considerevoli.
- Stanley, papà era in bancarotta? - No, no, no. Beh, può darsi.
[tutti urlano, discutendo]
- Tenete la Purdue. - Ah, è una pessima idea.
Sicuramente la smembreranno e noi che cosa ne ricaveremo?
Le briciole? No.
Dategli tutto il resto in cambio di Purdue.
Purdue ha l'unico prodotto che valga qualcosa, l'MS Contin.
Un farmaco di nicchia per i malati terminali di cancro.
E a brevetto scaduto, saremo fottuti.
Tu c'eri là dentro, sei già fottuto.
Purdue è una vera società, acquistata da voi e da Arthur.
Producono davvero qualcosa. Alcune persone di là non capiscono.
Non hanno mai fatto niente nella vita a parte queste chiacchiere del cazzo.
[litigano urlando]
[tutti urlano in modo confuso]
Gli daremo un contentino. Ci inventeremo qualcosa.
Sì, ma tu non hai mai commercializzato un medicinale.
Ci vogliono una decina d'anni, e noi non abbiamo niente in cantiere.
- È impossibile. - Conosciamo il dolore.
Sì, questo è sicuro, cazzo.
Abbiamo sviluppato l'MS Contin, noi comprendiamo il dolore.
[perentorio] Io comprendo il dolore.
Tutto il comportamento umano è costituito essenzialmente da due cose:
fuggire dal dolore e correre verso il piacere.
È un circolo vizioso.
Fuggire dal dolore e correre verso il piacere.
Dolore, piacere, dolore, piacere.
È così all'infinito.
Beh, questo circolo è la nostra esistenza.
È la vera essenza di ciò che vuol dire essere umani, essere vivi.
Ma se noi riusciamo a insinuarci lì, in mezzo, tra il dolore e il piacere...
[musica inquietante]
[rumori, risate, gemiti]
Se noi diventiamo i guardiani di tutti coloro
che vogliono fuggire dal dolore,
allora avremo cambiato il mondo.
Finiremo ciò che Arthur ha iniziato.
[la musica si fa più intensa]
E voi due non dovrete mai più preoccuparvi dei soldi.
- Cazzo, sì! - Sì.
[Bill] Purdue sviluppa uno dei più potenti antidolorifici
mai immessi sul mercato e ne garantisce la perfetta sicurezza.
A parte il denaro, cosa ha motivato Sackler?
Napoleone era basso e ha conquistato l'Europa.
[la musica sfuma]
Batman è Batman perché i suoi sono stati uccisi. Questo vuole sapere?
Sì.
[fa una risatina]
Al college, cercò di inventare una pillola che ti dava un orgasmo.
Amava andare in vacanza in Thailandia.
Adora gli asparagi e me ne fotto della motivazione.
E non importa perché l'ha fatto.
Sono sicura che, se lei sapesse il motivo, non si sentirebbe meglio.
E invece lei, signora Flowers?
Cosa la motivava?
La sola cosa che avevo: il lavoro.
Tutto qui? Solo il lavoro?
[scandendo] Solo il lavoro.
[risate, vocio di bambini]
[suona "Blow Your Whistle" dei Soul Searchers]
CONTIENE UN ASSEGNO
SPEDITO DA UN PENITENZIARIO STATALE
[la canzone continua, a volume più alto]
[Edie] Sì, sì, sì!
Cazzo!
Avanti.
Cazzo.
Merda.
Cazzo, cazzo, cazzo.
[operatrice] Questa è la help line di Tomb Raider.
Il costo è di due...
- Ciao, sono Edie. - [uomo] Edie. Come sta?
Sono bloccata da due minuti al livello 14.
Sono ad Atlantis, stanza delle piscine. Non so superarla.
Sono morta 16 volte.
Pronto?
Deve attraversare la stanza due volte.
- La prima deve far scattare le trappole... - Ah, aspetta. Ah-ah.
- E poi deve prendere... - Ah, ok. Ho capito.
Bene. Ora a sinistra, si arrampichi sulla colonna più alta e salti.
Ah-ah.
C'è un drago in cima alla terza colonna.
Eh...
- Grazie. - È un piacere, signora Edie.
- Se posso fare qualcos'altro... - No.
Buonanotte. O buongiorno, ovunque tu sia.
Io sono una burocrate.
La burocrazia è quello che ci tiene uniti.
[la canzone finisce]
Che permette una società organizzata, funzionante, in movimento.
[sospira]
Non c'è civiltà senza burocrazia.
I fogli di calcolo sono ciò che impedisce al mondo di crollare. E poi...
- [bip] - Ero brava nel mio lavoro.
- [canta "Chuck Baby"] - [musica tensiva]
Voglio una copia di ogni fattura degli ultimi due anni.
Verde, addebiti leciti.
C'è altro che dovrei sapere?
Giallo per gli addebiti fraudolenti di cui ero già a conoscenza
e rosso... Rosso per quelli che mi ha nascosto.
- Non c'è niente. - Ne è sicuro?
- Glielo garantisco. - [canta "Chuck Baby"]
Quando veniva fuori il rosso
diventava ancora più divertente per me.
[la musica si fa più ritmata]
Nel 1998, erano in pochi a conoscere l'OxyContin.
E non se ne sarebbero potuti prevedere gli effetti.
[squillo del telefono]
Ed era questa l'idea.
Era essenziale per il piano di Richard.
Ora che i Sackler avevano Purdue,
dovevano trovare un farmaco facile da vendere.
Commerciale.
E Richard aveva scommesso forte sul dolore.
[verso di sforzo]
[Richard] Ok. Ok, bravo cucciolotto.
Oh, sei un bravo cucciolo, vero? Sei proprio dolce.
Bravo, bravissimo. Sei pronto?
Sì? Vieni a guadagnarti la cena con me?
Sei pronto a fare un po' di soldi, eh?
[la musica continua]
Ti voglio tanto tanto bene.
- [cane guaisce] - Su, andiamo.
- [portiera si chiude] - Vieni, bello.
Buongiorno.
Vieni, bello, vieni. Ma quanto sei bravo. Sei bravissimo.
Vieni in braccio. Ti aiuto io.
- Ma non partiva da zero. - [la musica sfuma]
Per più di 15 anni, Purdue aveva prodotto e venduto
un antidolorifico a base morfina chiamato MS Contin.
Perciò, OxyContin aveva solo bisogno di una... [esita] piccola modifica.
L'MS Contin ha due elementi.
Naturalmente, c'è il Contin,
il rivestimento zuccherato che si dissolve lentamente nel tratto digestivo...
- Mh-mh. - ...e che conferisce...
proprietà di rilascio prolungato.
E poi, la parte centrale, al sapore di cioccolato al latte,
morfina solfato.
- MS... - E quando abbiamo sviluppato l'MS Contin...
c'era un progetto per una seconda generazione?
- No. - Perché no?
Perché la morfina funziona bene. Ed è ben conosciuta,
cosa che rende relativamente facile l'approvazione della FDA.
Beh, la morfina non è il solo oppioide che funziona bene.
È il solo oppioide che viene associato alla morte.
Ah... [ride confuso]
Io vorrei creare un antidolorifico
che la gente possa associare a uno stato di benessere,
una migliore qualità di vita.
Inventare qualcosa di nuovo.
[musica tensiva]
Sei in grado di farlo?
Quella fu la nascita di una pessima idea.
- [fischio di allarme] - [vocio sinistro alla radio]
- Certo. - Allora fallo.
[Edie] Presero un tipo di eroina con un rivestimento a rilascio prolungato
e la sostituirono con una molto più forte.
[porta che si chiude]
[Arthur] Mi piace.
È un po' pericoloso.
Fa' attenzione.
Però mi piace.
[donna 1] Ok. Ora dirò una parola
e voi mi direte la prima cosa che vi viene in mente.
Può iniziare chiunque di voi. Bene.
Codeina.
[uomo 1] Dentista.
[uomo 2] Sciroppo per la tosse.
[uomo 3] Dente del giudizio.
[donna 2] Sonnifero.
- [uomo 4] Febbre. - [donna 1] Ah, grazie.
E se vi dico... morfina?
[uomo 1] Morte.
- [uomo 3] Cancro. - [uomo 2] Tossicodipendenti.
- [donna 2] Dolore intenso. - [donna 1] Mh.
Allora, adesso ditemi quali parole associate ad ossicodone.
[uomo 3] Ah, cioè, intende il Percocet?
[uomo 2] Ossicodone mi fa pensare a qualcosa collegato ai polmoni.
[uomo 1] Tipo, ossigeno?
Ehi! E che diavolo!
Ma che ti prende?
Avete visto? Avete visto? Hanno tutti un'idea associata alla morfina,
- ma l'ossicodone è terreno vergine. - [la musica incalza]
Nessuno ha fatto associazioni. Possiamo farci tutto ciò che vogliamo.
Oh, quindi vuoi creare un farmaco due volte più forte della morfina
e darlo a tutti quanti?
Sì. Sì, esatto.
L'abuso sarà un vero problema.
[insieme] Quando un paziente è sotto la supervisione del suo medico,
questi farmaci sono assolutamente sicuri.
Se mi permette, non mi pare del tutto esatto.
Anche con l'MS Contin abbiamo visto l'abuso e questo...
Sì. Quindi dovremmo creare un farmaco molto potente
e... metterlo nelle mani di milioni di potenziali nuovi pazienti.
Sì. Sì, esatto.
Sotto il controllo del loro medico.
E con la piena approvazione della FDA.
Ecco.
Guardate.
I medici attualmente prescrivono la morfina qui...
SCALA DEL DOLORE
...perché la morfina è morte.
Ma con l'ossicodone, i nostri nuovi pazienti... sono qui.
[Edie] Ed è allora
che tutta la vicenda poteva essere fermata.
Se Raymond o Mortimer o chiunque altro avesse detto no,
io e lei non saremmo qui a parlare
e ora ci sarebbero molte più persone a cena con le loro famiglie.
Lo so che avete paura. So che siete preoccupati.
Questa storia è una tragedia.
[la musica si fa drammatica]
Ma ridaremo a tante persone la loro vita di prima.
Cancelleremo tutto quel dolore.
Come lo chiamiamo?
[la musica si fa minacciosa]
OxyContin.
Il farmaco di cui non potevi fare a meno.
Di cui non potevi fare a meno.
[Edie] Richard aveva la sua "designer drug".
Che ne dite?
Era nato l'OxyContin.
Richard aveva la sua grande idea:
un farmaco che, se soffrivi, non potevi rifiutare.
[la musica sfuma]
E questa era solo la metà del piano e neanche la metà peggiore.
[musica incalzante]
Ed è qui che entrò in gioco l'influenza di zio Arthur.
Lui era un venditore e sapeva che il prodotto è valido
tanto quanto il messaggio che lo accompagna.
Richard sapeva esattamente qual era il messaggio
e, cosa più importante, come mandarlo.
Mise insieme una squadra di venditori per pubblicizzare l'OxyContin.
[musica si fa inquietante]
Reclutarono neolaureati di bella presenza
che sapevano parlare la lingua dei medici.
E poi... li programmarono come macchine.
Temperatura, battito cardiaco,
frequenza respiratoria e pressione sanguigna.
Sono conosciuti come parametri vitali.
Sapete cosa non è un parametro vitale?
Il dolore.
[oratrice] Il dolore è l'ultima cosa che un medico professionista considera
quando si prende cura di voi.
O di vostra nonna.
O del vostro fidanzato.
[la musica si fa cupa]
- [Shannon] Ciao, Frank. - Shannon.
Il dolore è sempre inteso come sintomo
di infortunio o di una patologia.
Non qualcosa da trattare in sé.
[donna] Ehi, starai seduto lì a mangiare quei cazzo di cereali
tutto il giorno? Va' a sistemare l'auto!
- [Frank] Prima finisco. - E quando?
Tre cazzo di ciotole piene di cereali.
- [Frank] Le gomme non scappano. - Fallito del cazzo!
Ora mi intaserai il cesso con tutti questi cereali.
- Sei disgustoso! - Sai una cosa? Sto giocando!
Questo lo prendo io e lo spengo. Vattene, levati dai piedi.
[oratrice] I medici non rispettano il dolore.
- Perché non lo capiscono. - [suona "Sabotage" dei Beastie Boys]
Gli studi di medicina durano...
Quanto? Sette anni?
Sapete per quanto tempo fanno lezioni frontali
gli studenti di medicina sul dolore?
Quarantotto minuti.
[la canzone si fa fortissima]
I pazienti non devono adattare la loro vita alla gestione del dolore.
Sono i medici che devono adattare il trattamento e la cura al dolore.
[ride]
Il dolore non è più qualcosa che dobbiamo sopportare.
È qualcosa che possiamo superare.
- [Shannon] Salve. - Benvenuta.
- Mi chiamo Shannon. - [uomo] Prenda un badge.
- Grazie - [uomo] Prego.
E abbiamo un modo per superarlo.
Abbiamo una risposta.
OxyContin.
È questa la risposta.
[la canzone continua]
Se avrete i requisiti giusti,
vi unirete alla nostra crociata
per aiutare a cambiare la gestione del dolore degli americani.
Alla Purdue, abbiamo passato anni a sviluppare l'OxyContin.
Un trattamento efficace, durevole e sicuro per il dolore
con una vasta applicazione per una vasta gamma di pazienti.
Ma... dovrete fare di più che vendere questo trattamento.
Tutti voi dovrete convincere i medici a prendere sul serio il dolore.
E vi garantisco che voi farete parte...
[con tono solenne] di una bellissima, gloriosa
meravigliosa rivoluzione e trasformazione della vita.
[tutti applaudono]
[Britt] Ripetete con me:
- Bellissima... - [tutti] Bellissima!
- ...meravigliosa... - [tutti] Meravigliosa!
- ...gloriosa... - [tutti] Gloriosa!
- ...rivoluzione... - [tutti] Rivoluzione!
- ...e trasformazione della vita! - [tutti] E trasformazione della vita!
- [Britt] Ancora! Bellissima... - [tutti] Bellissima!
- ...meravigliosa... - Meravigliosa!
- ...gloriosa... - [tutti] Gloriosa!
- ...rivoluzione... - [tutti] Rivoluzione!
- ...e trasformazione della vita! - [tutti] E trasformazione della vita!
[tutti esultano]
[la canzone finisce]
Ottima decisione, quella di venire qui. Lo sai, vero?
- Ma certo. - Sei emozionata?
Tantissimo.
- [ride] Bene. - Tu sei stata davvero perfetta.
- Grazie. - Sul serio.
Ehi, posso chiederti una cosa?
Mi domandavo quando arriverà il primo stipendio.
Che ti serve?
Voglio solo sapere quando mi pagheranno.
Perché non hai più soldi o un posto dove vivere.
[fa una risatina]
Puoi stare a casa mia.
Ho ospitato molte ragazze che cercavano di riprendersi.
Avrai un po' di soldi in tasca e un posto dove vivere.
Sul serio. Ho una camera in più.
- Davvero? - Sì, davvero.
- [ridendo] Grazie. - Non ringraziarmi
- Voglio farti una domanda. - Sì.
Hai la sclerosi o la scoliosi o qualcos'altro?
- No! - Bene. Allora, sta' dritta.
Non camminare così.
Meriti di stare qui.
[telecronisti commentano in TV]
[si lamenta]
[continua a lamentarsi]
[telecronista]
[Glen si lamenta]
[musica drammatica]
Oh, cazzo.
[urina]
Oh, no.
Porca troia!
[dolorante] Lily! Ho bisogno di te. Puoi venire qui un attimo?
Ho... Ho un regalino.
Sì, purtroppo è successo.
Sono in un lago di piscio.
- Cavolo. - Come hai fatto? Ti si è rovesciata?
- Ho rovesciato una bottiglia di piscio. - Oh, mio Dio.
- È dappertutto. Che gioia. Ok. - Oh, grazie.
- [Tyler] Posso aiutarvi? - Ah, puoi portarmi...
[Glen] Vieni qui un attimo.
- Vieni a vedere. - [Lily] No, tutto ok.
Prendimi un paio di asciugamani.
- Alzi un po' il culo? - [Glen ride]
- Ho appena cambiato Kaylee. - È ridicolo.
[ridendo] Potevi cronometrarti meglio. Che schifo.
[Tyler] Sento dei versi erotici e state parlando di piscio, perciò...
Beh, in fondo siete due adulti...
- Ti conviene stare in camera, Ty. - Vuoi un bel bagno sexy con la spugna?
Oh, Dio, è così...
Stai bene.
Ok?
- Guardami. - È che mi viene da ridere, lo sai?
[ridendo] Lo so. Andrà tutto bene.
[la musica sfuma]
Il panorama più bello di tutto l'Ohio.
La tua camera da letto. Fa' come se fossi a casa tua.
E usa tutti i cassetti, sono tuoi.
- È fantastica. - Spero ti piaccia il viola.
Sì, adoro il viola.
[Lily] Questo è il nostro bagno. Lo condividiamo.
Water, doccia di vapore.
Quella vasca da bagno è pazzesca.
C'è un olio da bagno alla rosa del Marocco, lo puoi usare.
Questo è il soggiorno, ovviamente...
E lassù, c'è una terrazza privata
con una Jacuzzi spettacolare.
Hai la macchina?
Ehm, sì, è di mia madre, ma ora la sto usando io.
Ti farò avere il permesso per il parcheggio.
- Hai soldi? - Non molti.
Ti darò un po' di contante.
- Questa è una giornata epocale per te. - Sì.
Festeggiamo.
- Ti piace lo champagne? - Sì.
Salute.
Grazie.
Alla tua nuova vita, Shannon Shaeffer.
Non hai mai bevuto champagne, vero?
Tieni.
Ehi, io volevo solo... Volevo ringraziarti per questa opportunità...
Per prima cosa, ti sistemeremo i capelli. Così sembri un pony.
E dobbiamo trovarti dei vestiti nuovi.
[musica tensiva]
Annusa.
- Dici sul serio? - Sì. Annusa.
É pelle importata dall'Italia. Che profumo ha?
- Profuma di pelle importata dall'Italia. - No.
Ha il profumo dei soldi.
Annusa di nuovo.
[ridendo] Sì, hai ragione.
[la musica incalza]
Oh, hai delle gambe da urlo...
Stupendo! Hai un gran bel fisico.
- [ridendo] Beh, questo non lo so... - Sei molto sexy.
STUDIO MEDICO
[la musica sfuma]
- Accomodatevi. Lily, Glen. - Grazie di averci ricevuti subito.
Io sono sempre felice di vedervi.
Allora, come andiamo, campione?
Non tanto bene.
[si lamenta]
[Hartman] Non l'avrei mai detto.
- Ti fa molto male? - Lo può dire forte.
Ok. Glen, guarda questa tabella.
Su una scala da uno a 10, dov'è il tuo dolore?
- É un cinque o un sei... - No, è un nove.
- [dottore] Mh. - Sta di merda e non dorme.
Quindi non dormo nemmeno io, perciò...
Non dormo. Sì. Tutto quello che mi ha dato non funziona più ormai.
No? Ti ho dato il Vicodin, farmaco standard.
Ma vorrei iniziare con qualcosa di nuovo.
Si chiama OxyContin.
È simile al Vicodin,
ma dura 12 ore intere senza che l'effetto svanisca.
- Sarebbe fantastico. - Bene, allora...
Ne prendi una la mattina.
Ne prendi una prima di andare a letto.
Così la notte non dovrai più svegliarti per il dolore.
- E potrò dormire. - [Hartman] Dormirai meglio.
- Dormiremo tutti. - Sì, entrambi.
Come mai prima.
- Ed è sicuro? - È sicuro come tutti gli altri oppioidi.
La buona notizia è che non dovrai prenderlo spesso.
- Ok. - [Hartman] Ok?
- [Lily] Proviamolo. - Mi fido di lei.
Ora vattene. Va' a dormire, va' a dormire meglio.
Oh, oh, Glen. Devo avvisarti.
È possibile un effetto collaterale.
- Quale? - [con accento tedesco] Die costipazione.
Ja?
- Ok. - [con voce normale] Va' pure.
[Lily] Quella non ci spaventa.
[ridendo] Ciao ciao. Costipazione.
[musica ritmata]
Devo parlare con il dottor Coyle, per cortesia.
- [donna] Ehm, lei è? - Edie Flowers.
[squillo del telefono]
Oh, cazzo, porca troia...
Ciao.
Figlia di puttana...
[la musica si fa tesa]
Le avevo chiesto se ci fosse qualcos'altro che dovevo sapere e lei ha detto:
"No", giusto?
- Sì, giusto. - Non è stato tanto onesto, dottor Coyle.
- Le ho detto tutto. - Ha prescritto un nuovo farmaco.
Uno che non avevo mai sentito, 1908 volte in sei mesi.
Sono più prescrizioni che pazienti, è quasi il 5%...
della contea di Carrol.
Ma sappiamo entrambi che quei pazienti non esistono
e che lei ha messo in piedi una stupida, gigantesca truffa allo Stato.
Allora... Le avevo dato una chance.
Ma ora le farò male.
Ok. Aspetti un momento, ok?
- Un momento... - Dottor Coyle.
Cosa sa dirmi dell'OxyContin?
[la musica sfuma]
[suona "Candy" di Iggy Pop]
Quello che Purdue ha fatto, quello che Richard Sackler ha fatto...
è abusare della fiducia tra un dottore e il suo paziente.
Vendere speranza alle persone più vulnerabili
è perversione a un livello estremo.
E poi Richard Sackler mischiò due
delle sostanze che danno maggior dipendenza:
avidità e oppio.
E quando capisci questo...
[esultano, ridono]
Salute!
Quando capisci questo...
allora il tuo cervello non sarà più in grado di distinguerle.
[cane guaisce]
E non vedrai più il mondo allo stesso modo.
[la canzone si fa più forte]
[la canzone continua]
[la canzone sfuma]