Questa serie è basata su fatti reali,
ma alcuni personaggi, nomi, eventi, luoghi
e dialoghi sono puramente casuali e inventati per scopi narrativi.
A non essere stata inventata è la mia storia.
Mia figlia Cassy è morta a 42 anni
dopo essere diventata dipendente dall'OxyContin.
Era la luce dei nostri occhi
ma ora ci restano solo le foto e i ricordi di lei.
È dura.
È davvero dura.
UNA SERIE NETFLIX
Quando Arthur Sackler stava creando un nuovo farmaco da vendere,
sapeva che doveva convincere i medici a prescriverlo.
Perciò gli venne un'idea geniale per la pubblicità.
Conteneva i biglietti da visita
dei medici che credevano nel farmaco che voleva vendere.
Il farmaco era reale, ma quei medici non tanto.
OGNI GIORNO, OVUNQUE SEMPRE PIÙ MEDICI SCELGONO LA SIGMACILLINA.
Per Arthur, non importava
se qualcosa era vero,
importava solo che altri credessero che lo fosse.
Arthur Sackler costruì l'industria farmaceutica odierna
e quel farmaco lo consacrò.
Pensava di poterla fare franca.
Fosse stato per lui, avrebbe messo le pillole in bocca alla gente.
Dio ti benedica.
- E Richard Sackler... - Dio ti benedica.
...si dimostrò il suo degno erede.
Ci sono due tipi di essere umano.
- Lo so. - Davvero?
Certo.
- Ne abbiamo già parlato. - Sì?
- Più volte. - Va bene. Dimmelo tu allora.
Ci sono due tipi di essere umano che importano,
i creatori e i rivenditori.
Sono ugualmente importanti, ma forse i venditori di più.
Non c'è talento più grande
del talento che stimola il movimento fisico di una persona
di togliere i soldi dal proprio borsello per darli a te.
Esatto.
- Il più vicino è il re. - È Dio.
- Preferisco "re". - Allora crea dei re.
Vai a creare re.
Sì, signore.
Non è difficile vendere un farmaco che funziona come l'OxyContin.
- Sei adorabile. - Ti solleva dal dolore
e ti fa credere di riavere una vita.
E per un po' ce l'hai.
La forza vendita era sguinzagliata e per far arrivare il farmaco ai pazienti,
seduceva i medici.
Usando ogni mezzo necessario.
I medici sono di famiglia.
- Sono di famiglia. - Non scegliamo la nostra famiglia.
- Portiamo sempre doni.
Portiamo sempre doni.
- I medici sono di famiglia. - Sì.
- Non scegliamo la nostra famiglia. - Ok.
- E portiamo sempre doni. - E portiamo sempre doni.
- Si è versato? - No.
- Dovevi fare pratica sui tacchi. - Infatti.
Devi essere perfetta, Shannon.
Dott. Morris, ho una domanda. Perché non prescrive più OxyContin?
Ha fatto poche ricette.
Qui ci occupiamo solo di influenze.
Ne abbiamo parlato.
Tutti soffrono di dolore da alleviare e lei non sta alleviando dolore, caro.
Le lascio 25 buoni da dare ai pazienti.
Valgono per l'OxyContin gratuito per 30 giorni.
- Sì. E lei è? - Shannon Shaeffer.
- Piacere. - Shannon Shaeffer.
Lei è compresa nei buoni, Shannon Shaeffer?
Come, prego?
Dico solo
che è la gattina dell'OxyContin più carina che abbia mai visto.
Come si permette?
- Shannon... - E sei feroce.
- Lo è. - È ancora in prova.
Perché non coccola questo,
prescrive più OxyContin e poi tornerò a trovarla?
A presto, gattina dell'OxyContin.
Devi abituartici.
Quando dico che sono di famiglia,
- intendo lo zio viscido. - Fanculo.
No, vaffanculo tu. Non siamo dottoresse.
Siamo rivenditrici
e i medici sono speciali perché tutti si fidano di loro.
Si fidano più di loro che dei politici, docenti, preti
e dei genitori.
Se un medico ti dice di fare una cosa, la fai.
È pericoloso che siano là fuori
a vendere eroina come fosse un abbonamento a una rivista.
È un'auto governativa?
No.
È sua?
- È sicura? - Più di me.
È una perdita di tempo.
Lo faccio per lei, per corroborare la sua storia.
Se i 1908 pazienti necessitano davvero dell'OxyContin,
allora non c'è problema.
Non so cosa devo dirle. È un farmaco molto comune.
È un narcotico di classe II. Non cura i raffreddori.
Scenda.
Non ha una personalità molto piacevole.
- Lo sa? - Lo so benissimo.
- È un farmaco comune. - Gliel'ho detto.
Conosco Jim da anni. È un brav'uomo.
Non mi interessa. Voglio i registri.
- Non posso darglieli. - Può e deve.
O me li dà subito e me ne vado.
O torno domani con un mandato
e una squadra di agenti pronti a perquisire.
Chi sa cosa troveremo.
Lewis, fa' come ti dice.
- Per chi lavora? - L'ufficio del procuratore di Roanoke.
- Ernia al disco. - Davvero?
Crociato rotto, artrite, sua figlia Lyla aveva...
Suvvia, sig.ra Flowers,
hanno tutti uno storico medico.
Può chiamarli tutti. Le giuro che non ho fatto niente di sbagliato.
Ok, la macchina per i raggi.
Mia moglie voleva una barca. Non sono un criminale.
Lyla ha preso il farmaco sette volte.
Per la mastoplastica.
- Sì. - Basta del Vicodin da 10 mg per 7 giorni.
Lei le ha prescritto 210 pillole, sono troppe.
L'ho visto migliaia di volte.
- Non è questo il caso. - Lo sa anche lei.
- Torniamo in auto. - Perché? Dove andiamo?
A una farmacia non gestita da un suo amico, forse due.
Quanto ci vorrà?
Lavora per la mia ex moglie, vero?
Perché l'OxyContin?
È più sicuro, dà meno dipendenza e dura più delle alternative.
È dimostrato. È scritto sulle confezioni.
E nei materiali che ti lasciano le ragazze.
- Le ragazze? - No, è... Se ne vada.
- Mi serve solo il farmaco e me ne vado. - No. Se ne vada.
No, se ne vada.
Robbie, l'hai visto entrare?
No. Chiamo la polizia?
- Sì. - No, la prego.
- No, se ne vada subito. - Sa cosa mi sta facendo?
- Sa come ci si sente? - Signore, si calmi.
Tu stai zitta, cazzo! Dammi le pillole!
- Lo uso! - Voglio il mio OxyContin!
Se ne vada! Via!
Vada via! Hai chiamato la polizia?
- Dannazione! - Stronzo!
- Non ci credo! - Chiamate la polizia.
- Ehi! Sta tornando! - No!
- Spostati! - Cosa fa?
Scenda!
Ero in una farmacia a Carroll County...
- Datemi il mio OxyContin! - Fatelo uscire!
Dov'è?
...e vidi un peluche dell'OxyContin,
un farmaco di cui non avevo mai sentito parlare.
- Stammi lontano! - Cosa fa? Riggs?
Fallo uscire!
Lasciami! Cristo!
- Se ne vada! Sono seria! - Non vedo!
Vi rendete conto che, a una riunione del settore marketing della Purdue,
qualcuno disse: "Sai cosa potrebbe aiutarci a vendere una droga di classe II?
Un peluche a forma di pillola di OxyContin
grande, peloso, morbido e tenero.
Disegnarono un pupazzo, lo fecero fare
e lo fecero inviare dalla Cina alla Virginia.
Poi, un rappresentante è andato a Carroll County,
l'ha consegnato alla farmacista che fu aggredita dal tossico,
per cui il tossico sapeva dell'OxyContin...
- Se ne vada! - ...e anche la farmacista.
- Scusate. - I medici sapevano dell'OxyContin.
Un farmaco comune.
E persino i produttori cinesi del peluche sapevano dell'OxyContin,
ma io non sapevo un cazzo.
Era passato inosservato
e fu questa la genialata per cui si diffuse così in fretta.
Quando ha scoperto l'OxyContin?
Un mese fa.
Prima che antidolorifici prescriveva?
Queste cifre sono credibili per lei?
Quando ha scoperto dell'OxyContin?
Otto mesi fa.
E queste cifre le sembrano corrette?
Sì.
Non sapevo quanto sarebbe diventata letale questa pillola.
Era un'offerta che si creava da sola la domanda.
- È uno studio medico? - Sì.
In campagna, alcuni medici lavorano in casa.
Pensaci tu da sola.
- Davvero? - Sì.
Ce la puoi fare.
Ehi, Shannon.
Puoi farcela.
Salve, vorrei vedere il dott. Fitzgibbons.
- È una paziente? - No.
Sono Shannon Shaeffer. Lavoro per la Purdue Pharma.
- Ok. - Come sta?
Bene, grazie.
Il corpo farà il suo lavoro. Guarirai presto, ok?
- Sì. Grazie. - Va bene.
- Salutami i tuoi, ok? - Sì.
- Grazie. - Sì.
- Sport? - Sì, pallavolo.
Guarisci prima di tornare in campo.
Grazie. È molto carina, comunque.
- Anche tu. - Grazie.
Dott. Fitzgibbons?
Ci conosciamo?
Non ancora. Sono Shannon Shaeffer.
Come sta?
- Cosa vende? - Lavoro per la Purdue Pharma.
Oh, allora so chi siete e cosa vendete.
- Grazie. - Se mi dà un momento...
- Sono impegnato. - Non importa.
Posso aspettarla.
Quanti anni ha? Lasci stare.
Non prescrivo ossicodone o oppioidi ai miei pazienti,
se non è cancro, non stanno morendo
o non stanno morendo di cancro, perché causano dipendenza.
Beh, allora ho buone notizie! L'OxyContin, in realtà,
crea molta meno dipendenza degli altri oppioidi.
- Mi prende in giro? - No!
Il tasso di dipendenza è inferiore all'un percento.
Come si sente oggi?
Se l'è appena inventato?
- No. - Era una bugia bella e buona.
Allora se la rifaccia con il New England Journal of Medicine.
Dice? Non so neanche cos'è il New England Journal of Medicine.
Le hanno scritto la battuta?
- Le lascio un volantino... - Sì, grazie.
Lo leggerò.
Mi ripete il suo nome?
- Shannon Shaeffer. - Shannon Shaeffer.
Le faccio una domanda.
La molecola dell'OxyContin è quella dell'eroina.
L'eroina non crea dipendenza?
No, si sbaglia.
Ora vi mandano in giro a fare le vallette con le Porsche?
No.
Ossicodone, ecco cosa c'è nell'OxyContin.
Morfina, codeina, idrocodone, idromorfone,
diacetilmorfina, cioè eroina,
derivano tutti dall'oppio.
Nomi diversi, stessa merda.
Lei non sa niente.
È una ragazzina che vuole vendermi un narcotico di classe II.
Lei è pericolosa.
E ingenua.
E ciò la rende più pericolosa. Ora se ne vada dal mio studio.
È una spacciatrice con la coda.
Fuori da casa mia!
Stronzo del cazzo.
Non ricordavo fosse una testa di cazzo.
Sono davvero simili? A livello chimico? L'OxyContin e l'eroina?
È come dire che una forchetta e una pistola sono simili.
Voleva farti credere di essere più intelligente.
L'83% dei medici sono uomini.
Se non lo convinci con la scienza,
devi pompargli l'ego.
"Oh, dott. Fitzgibbons, che mente geniale è la sua."
Devi sorridere e fare il possibile per convincerli.
Hai sorriso?
Mi pare.
Fammi vedere.
Di più.
Meglio.
...ha sentito che Mitch ha buttato la Bronco in un burrone per l'assicurazione.
Ha perso la testa.
Davvero.
Non vede. È perso.
Non sa tornare a casa,
segue solo la strada che gli indica il cazzo.
Ci ha solo fatto sesso... Sì. L'ha tenuta nel letto.
La ragazza era isterica...
Quest'auto è un rottame.
Ecco come sono fatte le donne. Fanno ciò che gli dici.
Sono molto benestanti...
Se lo sarebbe fatto più volte.
Non sarebbe più uscita dalla baita.
Conoscevo una del Kazakistan. Era bellissima...
Vuole solo donne, senti quanto è disperato.
- Dice che... - Un secondo, Craig. Fermo.
Ok.
- Prendo la pillola. - Cosa?
- No, alle 18, manca un'ora. - Come?
- Ogni 12 ore, no? - Sono passate.
Sei, sette, otto, nove, dieci, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17.
Hai contato anche le sei.
Dalle sei alle sette è un'ora. Aspetta.
Sono passate 11 ore. Per dire...
Finisci tu con quella gomma?
- Aiutami. - Finiscila dopo.
Sì. Grazie.
Mi si spezza la schiena, amore.
Se potessi prenderla prima, ce l'avrebbe detto.
- Lo so. - La smetti?
Ok, aspetterò 58 minuti.
- Va bene? - Gomme Kryger.
Hai saputo di Mitch? Si è buttato con l'auto in un burrone.
Senza motivo, solo per una donna.
Vorrei sapere se posso prenderle più spesso delle 12 ore.
Il tuo corpo si sta abituando. È normale.
Sì, quindi se ho mal di testa dopo otto ore
o se sento dolore prima, posso prenderla?
Glen, devi rispettare le 12 ore.
- Ma, se funziona... - Funziona.
Bene. Possiamo aumentare la dose.
Ti segno 40 milligrammi.
Non capisco perché può prendere una dose maggiore
e non quella minore più spesso.
Non funziona così.
L'OxyContin è formulato per durare 12 ore. Quelli dell'FDA,
che guadagnano più di me e sono più intelligenti di me,
dicono di usarlo così.
Perciò seguiremo le indicazioni.
Ok?
Vado a prendertelo?
- Glen. - Sì?
Ti interesserebbe condividere la tua storia?
In che senso?
Quelli dell'OxyContin hanno chiesto ai medici di mandargli dei pazienti
che si sono trovati bene.
Come? In che senso?
Credo ti riprenderebbero per farci un documentario.
- In TV, tipo? - Cosa?
- Più un film. - Un film.
- Su di me? - Sì.
Puoi diventare come il tuo amato Kevin Costner.
- Sì. - Ti avverto, Lily.
Assomiglia un po' a Kevin Costner.
- Grazie. Fine del dibattito. - Se gli sposti i capelli.
- Amore... - Lui è più bello.
Vado a letto.
Vieni?
Tra poco.
Ok.
- Buonanotte. - Buonanotte.
- Non fare tardi. - No.
- Prese? - Forse.
Certo che le ho prese.
Sì.
Cosa ci facciamo?
Le ingoiamo.
Siete sicuri di volerle?
Il mio patrigno sta di merda.
- Sì, cazzo. - Le volete?
- Sì? Ok. - Sì.
- Lo scopo è quello. - Sì, ok.
Tocca a te, Ty.
- No, sono a posto. - Dai.
- Non rompere. - Sono per voi.
- Si scopa meglio con queste. - Ok.
No, sono a posto.
Chi vuole l'ultimo tiro?
Io.
- Sono qui per il dott. Cooper. - La cioccolata è una mazzetta?
Esatto.
Ma deciderà la sua segretaria se condividerla con lei.
Allora me la sogno.
Dott. Cooper, mi concede tre minuti?
- Gliene do due. - Va bene.
Vorrei parlare dell'OxyContin.
- Alcuni pazienti me l'hanno chiesto. - Ma non l'ha prescritto?
- No, preferiscono i farmaci classici. - I suoi pazienti no.
Ai miei pazienti va bene così.
- Posso lasciarle dei campioni? - No.
È gentile, ma no, grazie.
- Lei è sua figlia? - Sì, Emily.
Sono le regionali della Columbus.
Che ricordi.
- È in ottima forma. Com'è arrivata? - Sì. Quarta.
Caspita.
Lavorerà sodo.
Sì.
- Mi manca. - Davvero?
Sì, ero...
L'ho fatto per tanto tempo.
E, ripensandoci, ne è valsa la pena?
Mi ha insegnato la disciplina e il duro lavoro.
Come fallire e rimettermi in piedi.
Ci penso ogni giorno
mentre spiego come curare il dolore dei pazienti.
Dott. Cooper, ho visto coi miei occhi
che l'OxyContin può aiutare la gente a rifarsi una vita.
O soffrono dal dolore o no,
nient'altro è altrettanto efficace.
Ok, cavolo. Ci crede davvero.
Sì.
Ok. Cos'ha per me?
Bene. Tenga.
Un volantino con le informazioni e questi buoni.
- Tutti amano i buoni. - Sì.
- Lì c'è il mio numero, se vuole. - Grazie, Shannon...
- Shaeffer. Sono io. - Shaeffer.
- Buona giornata. - Altrettanto.
- Si goda la cioccolata. - Grazie.
- Mi scusi? - Salve.
Come si chiama quella donna? Ha un bigliettino?
Sì!
Grazie. E grazie anche a lei.
Grazie a tutti.
- Mi scusi? Shannon? - Salve.
- Sì?
L'ha fatto ricredere.
- Come? - Il medico.
Prima ha detto di no e poi l'ha convinto a prescrivere l'OxyContin.
- È il mio lavoro. - Salve, lei è?
Non parlo con lei, ma a lei.
- Quanto la pagano? - Non sono affari suoi.
- Era un buono per pillole gratis? - Mi ha chiesto quanto prendo?
Sali.
- Un po' da spacciatrice. - Le pare il modo?
- Ha borsa e scarpe firmate. - Chi pensa di essere?
Lei quanto guadagna? Niente, immagino!
Sa almeno cos'è l'OxyContin?
Se non se ne va,
la metto sotto e le schiaccio il cranio.
Poi mi darà l'OxyContin per curarmi?
- Non vuole mettersi contro di me. - Invece sì.
Si sente una signora?
A distruggere il mondo per una Louis Vuitton e una Porsche?
In quel momento, ho capito
che il problema non erano i medici o le farmacie.
Era come se dei piccoli alieni sexy avessero invaso l'America rurale,
andando di città in città nella loro Porsche
a consegnare buoni per oppioidi gratis
e a rendere dipendente la gente.
VI DIAMO IL BENVENUTO IN VIRGINIA
Era un mondo malato.
L'OxyContin è incredibile.
È il primo farmaco che mi ha fatto sentire normale dal mio incidente.
Da quando prendo l'OxyContin, non ho saltato un giorno di lavoro.
Il mio capo ne è felice.
Che poi sono io, ma almeno continuo a dare lavoro a loro.
- Glen Kryger. - Randy, il regista.
Piacere. Grazie di essere qui.
È un onore conoscerti, Glen. È bello essere qui.
Ora posso dire che mi godo ogni giorno della mia vita.
- Oh, Dio. Dio, non ti fermare. Oddio. - Cristo. Oh, amore.
Bene, è stato fantastico.
- La rifacciamo. - Ok.
Stavolta non guardare lei.
- Guarda la telecamera. - Ok.
Ora posso dire che mi godo ogni giorno della mia vita.
Siamo tornati.
Siamo di nuovo noi.
Ma zitto.
- L'OxyContin mi ha ridato la vita. - Sì!
40 MG/AL GIORNO
Il potere della spettacolarizzazione fu iniettato a Richard
da suo zio Arthur.
Richard Sackler sapeva vendere.
Il dolore era così intenso
che sembrava che qualcuno prendesse i muscoli della mia schiena
e li torcesse di continuo...
Ora sono completamente diversa. Mi sento diversa.
La vita è di nuovo bella.
Era come se qualcuno mi avesse messo un punteruolo
nella schiena e lo muovesse.
La gente ama la pubblicità. Io no.
Il dolore mi arrivava direttamente al cervello.
Ti logora il cervello e...
Non mentirò.
Non pensavo mi sarei sentito di nuovo così.
Pensavo di essere finito.
Grazie, Purdue Pharma.
L'OxyContin mi ha ridato la vita.
- Ok. - Grazie.
È bellissimo sapere che sta meglio.
Ha fatto la differenza per me e la mia famiglia.
Perciò grazie a lei per il suo lavoro.
Si goda la festa. Se la merita.
Com'è andata? Sei famoso?
Insomma, farei sfigurare Costner.
Applausi.
- La gente voleva una foto con moi. - Cos'hai lì?
- Cos'è? - Un sacco di gadget?
C'è stato uno spettacolo.
Questi sono tutti gratis.
- Boom. - Kaylee lo adorerà.
- Un frisbee per te. - Kaylee, un peluche!
- Ti piace? - Ora prenderai più pesci.
- Non so. Amore, i cioccolatini. - Sei stupendo.
Grazie.
Magliette per tutti. Tutto gratuito.
- Che strano. - Lo so.
Sì, è stato...
È stato assurdo.
Perché ti hanno dato un CD di musica swing?
- Avete visto le mie pillole? - No.
Le avete spostate?
Dove le hai prese l'ultima volta?
Di solito sono al loro posto, no?
Ok, sono o qui, o in camera o in bagno, quindi...
- Cioccolatino? - Sì.
Sì, grazie.
Ogni canzone ha la parola "swing" nel titolo.
- È un CD swing. - Un giorno io e papà saremo questi.
Due vecchietti.
- Ehi, amore. - Sì?
Sono in bagno per caso?
Bene, ce ne sono tre.
Non avevi detto che le lasciavi in camera?
No.
Ci sono solo tre posti, no?
Di solito le tengo in cucina.
Per questo ti ho detto di tenerle tutte in un posto.
Hai controllato in tasca?
No, non ce l'ho in tasca. Ho mal di testa, ma...
E invece...
- Non capisco perché non sono in cucina. - Ti avevo detto di scegliere un posto.
Appunto, non ci sono.
Ricontrollo di nuovo.
Sentite...
Mi dà fastidio che non siano dove le ho lasciate.
Non le avete viste?
Non so che fare. Chiamo il medico?
- È domenica sera. - Lo so.
Lo chiamiamo a casa?
Perché dovrei avere il numero privato del dott. Hartman?
Che domanda stupida.
Sei strano.
Allora prendo...
- Prendo l'Advil. - Ok. Starai meglio?
- Penso sia... Sì. - Sono in bagno, credo.
- Posso tenere questa maglietta? - Sì, certo.
Cosa ne pensi?
La mia ragazza va alla grande!
- Davvero? - Sì, davvero.
L'hai visto oggi, no?
- Non ero così sicura. - Ora lo sai.
Tieni.
- Cos'è? - Aprila.
- Hai aiutato tante persone. - Sono 5.200 dollari?
Pagati a Shannon Shaeffer, cazzo!
A Shannon Shaeffer, cazzo!
- No! - Sì!
Sei tu. Come ci si sente?
Benissimo, cazzo.
Non ti serve nessuno. Li hai guadagnati da sola.
Questo è solo l'inizio.
Glen, cosa fai?
Torna a letto.
Che stai facendo?
Mi fai luce?
Cosa? Perché?
Penso ci sia un flacone.
No, non è caduto lì dietro.
- Mi fai luce o no? - Puoi...
- Fammi luce lì sotto. - Fai piano.
- Controlla se c'è... - Puoi spostarlo?
- Lo vedi? - Cazzo.
- Sì. - Lo vedi?
No, non c'è, scusa.
- Sicura? - Sì.
Non c'è niente.
- Ti vuoi dare una calmata? - Devo...
Glen, non c'è alcun flacone sotto la cucina.
- Alzati. - Lo so.
- Non sarà lì. - C'è qualcosa...
- No, non c'è. Ti vuoi alzare? - Sì. C'è.
Ehi. La vuoi smettere? Ti puoi sedere?
- Lo sposto... - Basta. Calmati. No.
- Lo sposto. - Sembri psicopatico.
- La smetti? - Ferma un...
- Basta! - Cristo.
- Va bene. - Smettila.
Cazzo!
No! Non è lì dietro!
Cazzo, fai un casino assurdo!
- Lil... - No.
Ti puoi calmare?
Puoi... Cristo! La smetti?
Visto? Che problemi hai?
- Te l'avevo detto. - Non la prendere... Che cazzo, Glen?
- Ma che ti prende? - Ecco.
Le ho trovate. Tieni. Prendile.
- Dove erano? - In bagno.
In bagno dove?
Erano per terra, dietro al gabinetto.
- Non c'erano. - Invece sì.
- Vicino al mobile, accanto... - Ok.
- Ok. Basta, Ty. Ok. - Ok, basta.
Stai bene? Vuoi alzarti?
Non mi sento bene, devo alzarmi.
Ok, tornate a letto.
Devo distendermi.
Ok, domattina ne riparliamo.
La Purdue aveva creato un farmaco da prendere ogni 12 ore,
anche se l'effetto non durava tanto per molte persone.
Perciò, queste persone, due volte al giorno, ogni giorno,
sentivano una forma di astinenza.
L'OxyContin aveva molti effetti collaterali.
Sta dicendo che non funzionava.
No, ho detto che aveva effetti collaterali.
Ma a Richard non interessavano.
Gli interessava solo dimostrare che era efficace contro il dolore.
Così iniziò a farlo con delle cavie.
Dott. Richard.
Cos'ha?
Dovrei preoccuparmi?
No, è normale.
Quando ha ricevuto la dose?
Quattordici minuti fa.
È solo l'effetto.
Alcuni sono morti?
Per ora no.
Ottimo.
Poi passò agli umani.
In questa fase,
devi dimostrare che il farmaco faccia davvero ciò che sostieni.
Altrimenti, niente approvazione.
I primi trial umani per l'OxyContin furono a Porto Rico,
erano donne in fase di recupero dopo un intervento ginecologico.
Nella seconda fase,
passarono a pazienti col cancro negli ospedali di tutti gli Stati Uniti.
Nella terza fase,
la Purdue condusse dei trial clinici su vasta scala in tutto il Paese
con oltre mille pazienti volontari.
Ho controllato questi trial e ho notato due cose.
Uno, le cavie erano messe male.
Senza gli oppioidi, soffrivano di astinenza,
come gli umani.
Battevano i denti, dolori addominali, tremori.
Nei trial umani, l'OxyContin doveva durare 12 ore.
A Porto Rico, la metà dei pazienti non superava la notte senza un'altra dose.
La prego, infermiera!
In un trial di 164 pazienti col cancro, un terzo si era ritirato.
Il farmaco era risultato inefficace,
aveva provocato esperienze avverse e contro il protocollo.
In che senso "contro il protocollo"?
Non dovevano denunciare tali incidenti.
Non lo so. Faccia due più due.
Ferma! Non puoi...
Trial dopo trial, i pazienti si ritiravano,
si lamentavano della durata del farmaco
e chiedevano più ossicodone per andare avanti.
Come ho detto, il farmaco funzionava.
Ma aveva parecchi effetti collaterali.
Ha parlato di due cose.
L'altra era che non aveva importanza,
perché, per l'FDA, tutto questo era accettabile.
Le cavie non erano morte. Tecnicamente, l'OxyContin è sicuro.
E più della metà dei pazienti sosteneva che l'OxyContin alleviava il dolore.
Quindi, tecnicamente il farmaco funziona.
Quindi potevano proporre un nuovo farmaco.
Per quello che ne sappiamo,
la Purdue aveva un farmaco che l'FDA non poteva che approvare.
Si pensa che certi dati vengano controllati
da un gruppo di esperti che scrutina ogni dettaglio.
Col cazzo che funziona così.
La gente non sa
che l'FDA è una piccola agenzia governativa
che spesso e volentieri si fida delle aziende.
Quando arriva un nuovo prodotto, non lo testano.
Guardano solo i dati.
Per i farmaci, questo processo si riduce a una persona.
E per l'OxyContin, questa persona era Curtis Wright.
Per Richard, Curtis era una formalità.
Ma si sbagliava.
Sono Curtis Wright dell'FDA.
Ho terminato la mia analisi del farmaco
e, dott. Sackler, ho i miei legittimi dubbi.
C'è molto di cui discutere.
Possiamo prendere un appuntamento o parlarne ora.
Voglio approvarlo,
ma ci alcune cose da chiarire.
Spetta ai medici decidere se prescriverlo o meno.
Non dev'esserci alcuna emozione.
Curtis Wright era un problema.
Richard aveva speso un mucchio di soldi pensando di farla franca con l'FDA.
Eppure, trovò l'unico a cui importava.
Va bene.
Fa parte del processo.
È un passo azzardato, Richard.
- Sono preoccupato. - Anche io.
Non dev'essere un farmaco miracoloso per tutti.
- È un azzardo. - Sì.
Ridimensioniamoci,
facciamolo approvare come sostituto dell'MS Contin.
- Un affare. - Sì, un affare.
Così non guadagneremo abbastanza da coprire le perdite
e potremo chiudere baracca.
Inizieremo a dissanguarci lentamente,
non c'è niente che ci risolleverebbe.
Una goccia per volta.
Saremo fortunati a vendere l'azienda prima di dichiarare bancarotta.
Andiamo.
Vi piacciono i vostri nomi sui musei?
Vi piacciono? Sto cercando di tenerceli.
Se non lo facciamo, è la fine.
- La fine? - Sì, esatto. La fine.
- Al verde. Avete idee migliori? - Cancro.
Lo possediamo.
- Cura il cancro. - Adoro il cancro.
Mi sta bene l'idea, ma i numeri non tornano.
Stai guardando i dati in modo sbagliato.
So come guardarli.
Di chi sono questi dati?
Della scienza e la scienza è la scienza.
Sì. Ma a chi appartengono?
A te. Appartengono a te.
I dati non sono della scienza, ma tuoi.
Sono mattoncini da usare per raccontare la storia che vuoi.
Raccontami questa storia.
La storia è che i dati sono scadenti.
Sì, ma non mi piace.
È la storia di un tetto.
Si presuppone ci sia un tetto sulla mia testa.
Ma non c'è.
Un tetto.
Ci dà l'illusione di un confine
tra la nostra testa e l'infinità dell'universo.
Togli il tetto dalla storia.
Usa i dati per raccontare la tua storia.
E quando avrai finito,
devi raccontare a Curtis Wright una storia senza tetto.
Ok?
Richard aveva imparato da Arthur
che la differenza tra un'azienda in difficoltà
e una di successo è la percezione.
Salve. Si accomodi. Piacere. Dott. Curtis Wright.
- Dott. Richard Sackler. - Piacere.
- Dott. Raymond Sackler. - Piacere.
- Dott. Mortimer Sackler. - Salve.
Grazie di essere venuti qui.
- Grazie a lei. - Ci mancherebbe.
Ci accomodiamo?
Ok, restiamo in piedi.
Quindi sostenete che l'OxyContin sia più sicuro.
Non lo sosteniamo. È così.
Potrebbe aver ragione.
Nei nostri trial, meno dello 0,03% dei pazienti ha mostrato segni di abuso.
Bonnie!
Ma avete fatto dei test?
- Sig. Wright... - Dottore. Dott. Wright.
Dott. Wright.
Di certo, non possiamo tener conto di ogni possibile situazione.
Certo, e non ve lo sto chiedendo. Mi basta valutare il rischio di abuso.
Sono preoccupato della potenza delle pillole.
Ci approva o no?
Non oggi.
- Perché? - C'è troppa droga nelle pillole.
E il cazzo nelle mie mutande è pronto per infilarsi nel suo...
Mi serve un Valium. Ce l'hai?
- Non ce l'ho. - Nessuno ha del Valium?
- Dove siamo? - Te lo procuro io.
- Non è una buona idea. - Non c'è il Valium!
- Sei tu il capo e non lui? - Sì!
- E niente Valium! - Devo prenderglielo o no?
- Serve un Valium o no? - No!
Perché cazzo mi urlate contro?
Una possibilità. Deve funzionare.
Deve funzionare.
Abbiamo del Seconal. Ti stenderà.
Richard stava finendo i soldi.
Questo burocrate del cavolo li teneva per le palle.
Curtis Wright sapeva benissimo, come chiunque,
che l'eroina in pillole è pericolosissima.
Una droga in pillole non uccide solo le persone,
ma distrugge le famiglie e le amicizie,
gli affari e i sogni di chiunque gli sta intorno.
Quando succede a te, alla tua famiglia,
cambi per sempre.
Parla per esperienza?
Sì.
Cazzo.
Come va?
- Ehi, Shawn. - È già passato un anno?
Sì. Lo dici ogni anno.
Allora?
Cosa vuoi che dica a mamma?
- Perché continui a venire? - Non vengo, se non mi vuoi.
Dille che le voglio bene, che la penso e buon compleanno.
- D'accordo. - Ciao, sorellina.
Vuoi un altro mirtillo?
Apri.
Ha mangiato un sacco di frutta prima di uscire di casa.
Lo so.
- Adora i mirtilli. - Ne va pazza.
- Potrebbero metterci il bacon. - Lo mangio io.
No, non mi sto lamentando.
Posso ordinare un caffè?
- Ty, no. - Perché?
L'ultima volta non hai dormito.
Mi serve per concentrarmi. Non vedo il problema.
- Lo bevono tutti. - Prendi un decaffeinato.
Perché non avrebbe senso.
- Perché berlo? Fa schifo. - Non dormirai stanotte.
- Fidati. - Prendilo e basta.
Glen dice che posso.
- Va bene, prendilo, ma... - Finalmente.
- Anche a Kaylee serve. - Mangia i mirtilli.
Posso averne un altro?
A papà sanguina la mano.
- Oddio. - Ha il sangue sulla mano.
Oh, mio Dio, Glen! Ti sei morso la mano?
Che hai fatto? Sei ricoperto di sangue. Dio.
- Ne vuoi altri? - Sì, portami i tovaglioli.
- Tienilo così. - Lo pulisco io.
Ci penso io.
Oh, mio Dio! Aiuto! Alzati!
Glen! Glen, stai bene?
Glen, guardami.
- Che succede? - Non lo so.
- Ha un infarto? - No! Chiamate l'ambulanza!
- Respira? - Non credo.
Guardami. Ti prego...
- Glen! - Signore?
Chiamate il 911!
Che stai facendo?
Cristo santo! Resisti!
Resisti!
- Qualcuno ha chiamato l'ambulanza? - Arriva!
Non respira!
- L'ambulanza? - Arriva?
- Cazzo! Andiamo! Resta con noi! - Aiuto!
- Forza! - Basta!
Non morire!
Guardami, Glen!
Sottotitoli: Irene Sacchi