Questo programma si basa su eventi reali.
Tuttavia, alcuni personaggi, nomi, eventi, luoghi e dialoghi
sono stati romanzati per fini drammatici.
Quello che non è stato romanzato
è la mia storia.
Mia figlia Cassy è morta all'età di 42 anni
dopo aver sviluppato dipendenza dall'OxyContin.
Lei era, come dire, la scintilla per tutti noi,
nella nostra famiglia,
e ora tutto quello che abbiamo di lei
sono fotografie e ricordi.
È dura.
È davvero dura.
[suona "Psycho Killer"]
[Edie] Quando Arthur Sackler preparava un nuovo farmaco da lanciare sul mercato,
sapeva che doveva convincere i medici a prescriverlo.
Perciò, trovò un'idea brillante per una nuova pubblicità.
La pubblicità mostrava i biglietti da visita dei medici
che appoggiavano il farmaco che voleva promuovere.
Il farmaco era senza dubbio reale, ma... [dubbiosa] i medici?
Erano tutti inventati.
Ad Arthur non interessava minimamente che qualcosa fosse vero o no,
ciò che importava era che la gente ci credesse.
Arthur Sackler costruì l'industria farmaceutica che conosciamo oggi
e la pillola era la sua eucaristia.
[tutti applaudono]
Se avesse pensato di poterla passare liscia
forse avrebbe messo le pillole che vendeva direttamente nella bocca delle persone.
Il corpo di Cristo.
- [Edie] E Richard Sackler... - Il corpo di Cristo.
...si sarebbe rivelato il più grande discepolo di Arthur.
[Arthur] Ci sono due tipi rilevanti di esseri umano al mondo.
- [Richard] Concordo. - Davvero?
- Ma certo, sì. Ne abbiamo già parlato. - Davvero?
- Diverse volte. - Bene. Allora spiegamelo.
Ci sono due tipi di esseri umani che contano più degli altri:
- creatori e venditori. - [la musica tace]
Sono entrambi importanti, i venditori probabilmente di più.
Non c'è talento più grande al mondo
del talento che stimola il reale movimento fisico
di una persona che estrae i soldi dal suo portafogli
e li consegna a te.
Esatto.
[espira] Il più vicino è il re.
- Il più vicino è Dio. - Io preferisco il re.
Allora crea dei re, Richard. Va' e crea dei re.
- Sì, signore. - [la musica riprende]
[versi di karate]
[Edie] Non è poi così difficile vendere un farmaco che funzioni
come funziona l'OxyContin.
Adorabile con questo cappello!
[Edie] Fa sparire il dolore e, per un attimo, le persone
pensano di riprendersi la vita di prima.
E in effetti è così, almeno per un po'.
- Il team di venditori era in azione. - Faccia un sorriso.
E per far arrivare il prodotto nelle mani dei pazienti,
ammaliava i dottori con ogni mezzo necessario.
[rombo di motore]
[stridere di gomme]
[la musica si interrompe]
[Britt] I dottori sono la nostra famiglia.
- I dottori sono la nostra famiglia. - Non scegliamo la nostra famiglia.
- E arriviamo sempre con dei regali.
E arriviamo sempre con dei regali.
- I dottori sono la nostra famiglia. - I dottori sono la nostra famiglia.
- Non scegliamo la nostra famiglia. - Non scegliamo la nostra famiglia.
- E arriviamo sempre con dei regali. - E arriviamo sempre con dei regali.
Ti si è versato?
No.
Ti avevo detto di esercitarti con i tacchi.
Ma l'ho fatto.
[sbuffa] Devi darmi sempre il massimo, Shannon.
Dottor Morris, ho una domanda per lei.
Perché non prescrive più l'OxyContin? I suoi numeri sono bassi.
In questo studio ci occupiamo soprattutto di influenza e punti di sutura...
Sì, ma ne avevamo già parlato.
Tutti hanno del dolore che deve essere annientato
e lei non sta annientando abbastanza il dolore.
Mh-mh. Le do 25 coupon, così lei li può regalare ai suoi pazienti.
Ogni coupon dà diritto a una scorta gratis per 30 giorni di OxyContin.
[esitando] Sì, e tu... tu sei?
Io sono Shannon Shaeffer. Piacere di conoscerla.
[Morris] Shannon Shaeffer.
E tu sei compresa nei coupon, Shannon Shaeffer?
[irritata] Come dice, scusi?
Dico solo che sei la gattina dell'OxyContin
più graziosa che vedo in questo studio da mesi.
Che cazzo significa?
- Shannon... - Selvatica. È selvatica.
È ancora in formazione. Perché non si coccola con questo tenerone,
fa salire i suoi numeri e io torno dopo a controllare?
[con voce acuta] Spero di rivederti, dolce gattina dell'OxyContin.
[frigna]
[suona "Who Do You Love?"]
[Britt] Dovrai farci l'abitudine. I dottori sono famiglia,
quindi possono anche essere lo zio sporcaccione.
- [Shannon] Fanculo. - No, fanculo tu.
Non siamo nel business dei medici, ma nel business delle persone
e i dottori sono persone speciali perché tutti si fidano di loro.
Si fidano più di loro che dei politici, più degli insegnanti,
più dei preti e più dei loro cazzo di genitori!
Se un dottore ti dice di fare qualcosa, tu la fai.
[Edie] La cosa inquietante è che se ne andavano in giro
a vendere eroina come fosse un cazzo di abbonamento a una rivista.
- [Coyle] Questa macchina è del governo? - No.
È la sua macchina?
È sicura?
È più sicura di me.
Sa, questa è una perdita di tempo.
Lo faccio per il suo bene, dottor Coyle, per corroborare la sua storia.
Se i 1908 pazienti sono davvero pazienti trattati con OxyContin,
allora non avrà problemi.
Non so cosa vuole che le dica. È solo un farmaco molto popolare.
È un narcotico di Tabella II.
Non si usa per il raffreddore.
[cigolio di portiera]
Fuori.
C'è una componente davvero sgradevole nella sua personalità.
- Ne è consapevole? - Più che consapevole.
- È un farmaco popolare. - È quello che ho detto.
Conosco Jim da secoli. È un brav'uomo.
Non sono qui per una recensione, ma per le sue cartelle.
- Non posso dargliele. - Invece può e lo farà.
Possiamo farlo oggi, così mi levo dai piedi.
Oppure domani, ma tornerei con un mandato
e una squadra di investigatori pronti a setacciare qualsiasi documento,
e chissà cosa troveremo.
- Maledizione, Lewis, fa' come dice. - Scusi, mi ripete per chi lavora?
Per l'Ufficio del Procuratore a Roanoke.
- [Coyle] Spondilodistesi... - [Edie] Mh.
- ...lesione legamento crociato anteriore... - Davvero?
...protesi totale dell'anca, artrite.
Sì, sua figlia Lyla si è rifatta...
Andiamo, signora Flowers,
tutte queste persone hanno cartelle cliniche vecchie di anni.
Può chiamare chiunque di questa lista. Giuro che non ho fatto niente di illegale.
Ok, l'attrezzatura radiologica,
ma mia moglie voleva la barca. Va bene? Non sono un criminale.
Lyla ha usato la sua prescrizione sette volte.
- Sì. - Per una mastoplastica.
- Sì. - Una settimana di Vicodin, 10 mg massimo.
Lei ha prescritto 210 pillole.
È una prescrizione eccessiva. L'ho visto migliaia di volte.
- Beh, non è esattamente così. - Lei non è stupido, dottor Coyle.
[musica tesa]
Torniamo in macchina.
Perché? Dove andiamo?
Adesso andiamo in una farmacia che non è gestita da un suo amico.
[gracchiare di uccelli]
[Coyle] Quanto tempo ci vorrà?
Lei lavora per la mia ex moglie, vero?
- [Edie] Perché l'OxyContin? - [Coyle] È più sicuro.
Dà meno assuefazione e dura di più dell'alternativa.
- Chi gliel'ha detto? - È dimostrato.
È scritto nel foglio illustrativo, nel materiale che ci lasciano le ragazze.
- Le ragazze? - [farmacista] No, no. Via, fuori di qui.
Ho solo bisogno della mia medicina e poi me ne vado.
- Me ne vado. - [farmacista] No! Va' via. No. Vattene.
Robbie, non l'hai visto?
- Non l'hai visto entrare? Che fai? - Non l'ho visto. Chiamo la polizia?
- Sì! - No, ti prego. Per favore...
No! No. Va' via. Vattene!
Lo sai cosa mi stai facendo, eh? Lo sai come mi sento?
- Signore, si deve calmare. - Tu devi chiudere quella cazzo di bocca!
- Guarda che uso lo spray! - Dammi la mia medicina!
- Dammi il mio cazzo di Oxy! - Fuori! Via! Va' via!
- Bastardo! - [uomo urla] Cazzo!
- [farmacista] L'hai chiamata la polizia? - Ma che cazzo!
- Maledizione! Non ci posso credere! - Figlio di puttana!
- È meglio chiamare la polizia. - [uomo] Troia!
[la musica si fa pressante]
- [Edie] Attenzione! - [Coyle] Non puoi!
- Fermo! Cazzo! Che fai? - [uomo urla]
- Vattene! - [sirena di allarme]
Mi trovavo in una farmacia nella Contea di Carroll...
- Perché la polizia non è ancora arrivata? - Dammi il mio Oxy!
[urla confuse]
Mi fissava un pupazzo di peluche dell'OxyContin,
un farmaco di cui non avevo mai sentito parlare fino a qualche giorno prima.
- Sta' lontano da me! - [farmacista] Fermatelo! Mandatelo via!
[Robbie] Qualcuno faccia qualcosa!
[tutti gridano agitati]
- [farmacista grida] - [uomo urla di dolore]
E ho pensato che, a un certo punto,
a una riunione di marketing della Purdue, qualcuno ha detto:
"Sapete cosa ci aiuterà a vendere il nostro narcotico di Tabella II?
Ci serve una grossa pillola di OxyContin
pelosa, soffice, morbida, coccolosa di peluche".
[ride]
E così hanno progettato un giocattolo,
lo hanno fatto produrre e spedire dalla Cina fino in Virginia,
un rappresentante farmaceutico lo ha portato fino alla contea di Carroll,
lo ha messo in mano a questa farmacista che quasi veniva aggredita da un tossico,
e questo significava che il tossico sapeva dell'OxyContin.
- [urla] - E la farmacista sapeva dell'OxyContin.
Mi dispiace.
- Il dottore sapeva dell'OxyContin. - È un farmaco molto popolare.
Persino gli operai in Cina che hanno realizzato il pupazzo
sapevano dell'OxyContin, ma io non sapevo un cazzo.
In qualche modo, è passato inosservato, e questa è la parte geniale dell'idea
e il motivo per cui si è diffuso così in fretta.
Quando ha sentito parlare dell'OxyContin?
Circa un mese fa.
[Edie] E che tipo di antidolorifici prescriveva prima?
Potrebbe dire che...
questi numeri sono attendibili per lei?
Quando ha sentito parlare dell'OxyContin?
Otto mesi fa.
E potrebbe dire che questi numeri sono...
[esita] attendibili?
Sì, esatto.
[Edie] Non sapevo quanto stesse diventando pericoloso.
Era un'offerta che creava la sua stessa domanda.
- [la musica si interrompe] - [Shannon] Questo è uno studio medico?
[Britt] Sì. In campagna, alcuni medici preferiscono lavorare a casa.
Stavolta vorrei lasciarti sola.
- Davvero? - Sì.
Puoi farcela, Shannon.
[uccelli pigolano]
[fruscio di fronde]
Ehm, Shannon? Sei un cazzo di mito.
[musica da sala d'attesa]
Salve, sono qui per vedere il dottor Fitzgibbons.
Oh, è una paziente?
No. Mi chiamo Shannon Shaeffer. Lavoro per Purdue Pharma.
- Ok. Shannon. - Come sta oggi?
Sto bene. Grazie.
Lascia che il corpo faccia il suo lavoro. Guarirai presto, ok?
- Lo farò. Grazie. - Bene. Salutami i tuoi, ok?
Certo. Grazie.
Sì.
- Fai sport? - Sì, pallavolo.
Allora, guarisci bene, prima di tornare a giocare.
Grazie. E tu sei davvero molto bella.
- [ride] Tu sei molto bella! - Grazie.
Dottor Fitzgibbons?
- Sì. Ci conosciamo? - Non mi conosce. Sono Shannon Shaeffer.
Come sta oggi?
- Cosa vende? - Lavoro per Purdue Pharma.
Oh, allora so chi è lei. So cosa vende. Grazie, ma no, grazie...
- Se mi concede un momento... - Sono molto occupato.
Non importa. Posso aspettare finché non sarà libero.
[sospira] Quanti anni ha?
Non fa niente. Io non prescrivo ossicodone
o oppioidi di quel tipo ai miei pazienti,
a meno che non abbiano il cancro o stiano morendo,
o stiano morendo di cancro, perché crea dipendenza.
Beh, ho delle ottime notizie per lei, dottore,
perché l'OxyContin, in realtà, crea molta meno dipendenza
di tutti gli altri oppioidi.
Mi prende in giro.
No! La percentuale di dipendenza è inferiore all'uno percento.
Come sta oggi?
Se lo è appena inventato?
- No. - Beh, questa è una vera balla...
Beh, allora deve prendersela con il New England Journal of Medicine.
Cosa? Sa cos'è il New England Journal of Medicine,
o è solo una battuta che le hanno scritto sul copione?
Se mi permette di presentarle questo opuscolo,
- potrà vedere che... - Sì, grazie. Lo leggerò senz'altro.
Mi dice di nuovo il suo nome?
Mi chiamo Shannon Shaeffer.
Allora, Shannon Shaeffer. Le chiederò una cosa:
la molecola dell'OxyContin è quasi identica a quella dell'eroina.
Secondo lei, non crea dipendenza?
Oh, questo non è esatto.
[Fitzgibbons inspira]
Ora regalano le Porsche alle ragazze carine come lei?
[ridendo imbarazzata] No...
Ossicodone. Ecco che c'è nell'OxyContin.
- Morfina, codeina... - [musica minacciosa]
idrocodone, idromorfone, diacetilmorfina.
Questa è l'eroina. Si ottengono dal papavero da oppio.
Nomi diversi, stessa merda.
Tu non sai niente.
Tu sei una ragazzina che sta cercando di vendermi un narcotico di Tabella II.
Tu sei pericolosa.
E sei stupida. E questo ti rende ancora più pericolosa.
E adesso, ti chiedo di andartene da casa mia.
Sei una cazzo di spacciatrice con la coda di cavallo. Fuori da casa mia!
[Britt] Che gran testa di cazzo.
Non mi ricordavo che fosse così stronzamente idiota.
Sono così simili?
Scientificamente parlando? OxyContin ed eroina?
Come una forchetta e una mitragliatrice sono simili perché sono di metallo.
Vuole solo farti credere che è più intelligente di te.
L'83 percento dei dottori sono uomini.
Se non riesci a convincerlo con la scienza,
devi accarezzare il suo ego.
"Oh, dottor Fitzgibbons,
ma che bel cervello che ha lei!"
Devi solo sorridere e fare quello che serve per vincere.
Hai sorriso?
Penso di sì.
Fammi vedere.
Di più.
Bene.
[rumore di avvitatore]
Mettiamo che lei ha sentito Mitch che diceva
che aveva mandato la Bronco nel torrente per i soldi dell'assicurazione.
Sì, a quello gli ha dato di volta il cervello.
- Non è più lui. Non connette. - [verso di sforzo]
È fuori di testa.
Non riesce nemmeno a trovare la strada di casa.
È così confuso perché ora comanda il suo uccello.
Le ha fatto fare sesso per due mesi. Sì, la teneva sempre a letto.
La ragazza era praticamente isterica. Quella macchina è un catorcio.
Bisogna riconoscerlo, quelle donne sono pazzesche.
Fanno tutto quello che gli chiedi, e pure di più.
Quelli che hanno un bel po' di soldi, stanno bene.
E poi bang, bang, bang!
Non usciva più di casa. Non si muoveva dal letto.
Conoscevo una ragazza del Kazakhistan.
Era bellissima. Ora è disperato, perché vuole avere altre donne così.
- Dice che quelle della Circassia... - Un attimo, Craig, un attimo.
[tira su col naso, si lamenta]
[espira]
- Ecco qui papà. - [verso di sforzo]
- [Lily] Ok, e adesso... - [Kaylee] Ecco papà.
- Visto? - [Glen] Mi prendo la pasticca.
[Lily] Eh? Non prima delle sei.
- Manca un'ora. - Che vuoi dire?
Ogni 12 ore, giusto?
Sì. Sono dodici.
Sei, sette, otto, nove, dieci...
- ...undici, 12, uno, due, tre... - Oh! Tesoro.
- ...quattro, cinque... - Hai contato sei e sette come due ore.
Dalle sei alle sette è un'ora, devi aspettare.
- Sono passate solo undici ore. - Uno...
- [Kaylee] Mamma? Giochiamo? - Ehi.
Vuoi finire di montare quella gomma? Va' a dare una mano.
- Amore, quello lo fai dopo. - Sì.
[Glen] Grazie.
La mia schiena, tesoro, sta per bloccarsi.
Se avessi potuto prenderle prima, il dottore avrebbe detto che potevi farlo.
[Glen] Lo so cos'ha detto il dottore.
La vuoi smettere?
- Ok, aspetterò 58 minuti. Soddisfatta? - Ok. Va' a montare le gomme.
[Craig] Hai saputo di Mitch? Che è finito con la macchina dentro un torrente?
E pare l'abbia fatto per una donna.
Voglio solo sapere se posso prenderle più spesso di 12 ore.
Il tuo corpo sta sviluppando una tolleranza. È piuttosto normale.
Certo, quindi quando mi viene mal di testa all'ottava ora
o se inizio a sentire dolore prima, posso prenderne una?
Devi attenerti alle 12 ore.
- Ma... se sta funzionando... - E sta funzionando, ovviamente.
Questa è una buona notizia.
Possiamo aumentare il dosaggio. Portiamolo a 40 milligrammi.
Non capisco perché può prenderne una più forte
e non può semplicemente prendere le altre più spesso.
Non funziona esattamente così, Lily.
L'OxyContin ha una formula tale da durare 12 ore
e le persone che lavorano alla FDA, che hanno paghe molto superiori alla mia
e che sono molto più intelligenti di me, dicono che è così che va usato.
Perciò...
noi lo useremo così.
Ok?
Vuoi che lo riempia io?
- [Hartman] Oh, ehm, Glen? - Sì?
Dimenticavo. Potrebbe interessarti condividere la tua storia?
- [Lily si schiarisce la gola] - Che vuol dire, la mia storia?
L'azienda che produce l'OxyContin ha chiesto a noi dottori
di mandargli pazienti che hanno avuto un'esperienza positiva.
Tipo come? Cosa vuol dire?
In pratica, ti riprenderanno mentre racconti la tua storia.
- [ridendo] Cosa, tipo in TV? - Cosa?
Beh, più come una specie di film.
- Un film? - [Lily ride]
- Su di me? - [Hartman] Sì. Su di te.
Finalmente sarai come il tuo fidanzato, Kevin Costner.
- Ma per favore... - Devo dirti la verità, Lily.
Lui un po' ci assomiglia, a Kevin Costner.
- Grazie. Questo mette fine... - Se gli sistemi i capelli.
...a una discussione che va avanti da dieci anni. Tesoro!
[Lily sbadiglia] Io vado a letto.
[sbuffa]
Vieni con me?
Ah, sì, vengo fra un attimo.
Ok.
- Buonanotte. - [Tyler] Buonanotte.
- Non fare troppo tardi. - No, te lo prometto.
[sospira]
[pubblico ride in TV]
[russa]
[musica sinistra]
[fischio del treno]
- [Tanya] Ce l'hai? - [Tyler] Può darsi.
- Sì. - [ride] Oh, sì.
- Che dobbiamo fare? - Te le devi ingoiare.
Sicuri che volete queste pasticche,
perché il mio patrigno ha delle reazioni del cazzo.
- Sicuri che le volete? - Sì.
- Ok, sì. Ok. - Lo scopo è quello.
[sospira] Tocca a te, Ty.
- No, no, no. Io sono a posto. - Oh, andiamo. Non rompere le palle.
- Le ho prese per voi e basta. - Servono per scopare.
- Sto bene così. - [Tanya] Ne vuoi una?
No, sto bene così, non mi servono.
- [ragazzo] Ho una sigaretta, se vuoi. - [Tanya] Sì, dammela.
- [Shannon] Sono qui per il dottor Cooper. - [Cooper] Mi corrompe con il cioccolato?
[Shannon ride] Sì, esatto.
Ma sarà solo la sua segretaria a decidere se vuole dividerlo con lei.
- Ah! Sappiamo tutti cosa succederà. - [tutti ridono]
[Shannon] Dottor Cooper, potrei avere tre minuti del suo tempo?
- Ehm, gliene do due. - Mi bastano.
Avrei piacere di parlarle dell'OxyContin.
- Sì, dei pazienti me l'hanno chiesto. - Ma lei non l'ha prescritto.
No, sono soddisfatto degli strumenti che ho.
Ma i suoi pazienti potrebbero non esserlo.
[fa una risatina] I miei pazienti sono a posto. Sono a posto.
- Posso lasciarle dei campioni? - Non oggi.
Ehm, lei è adorabile, ma no, grazie.
- [Shannon] Questa è sua figlia? - Lei è Emily.
Sembrano le regionali della Columbus.
Mi riporta alla mente dei ricordi.
- Grande tecnica. Si è piazzata bene? - Sì. Quarta.
Sorprendente.
Avrà lavorato sodo.
Senza dubbio.
[sospira] Mi manca.
- Davvero? - Sì. Ero una...
L'ho fatto anch'io per tanto tempo.
Oh, wow. E guardandosi indietro, ne è valsa la pena?
Mi ha insegnato la disciplina e a lavorare sodo.
Mi ha insegnato come cadere e come rialzarmi.
Ci penso ogni giorno mentre sono in giro a parlare di come trattare il dolore.
Dottor Cooper, io ho visto con i miei stessi occhi
come l'OxyContin riesce ad aiutare le persone a riprendersi la vita di prima.
[musica tesa]
Possono soffrire dolori più o meno atroci,
e niente è così efficace.
Ok. Wow. Lei ci crede... ci crede davvero, no?
- [ridendo] Sì, ci credo. - Ehm, va bene. Allora, che cos'ha?
Perfetto. Allora ho... questo opuscolo
dove ci sono tutte le informazioni. E poi, dei coupon.
- Tutti amano i coupon. - [Cooper] Sì...
- Il mio numero, se le serve qualcosa. - D'accordo. Grazie, Shannon...
- Shaeffer. Sono io. - [Cooper] Shaeffer.
- Le auguro una splendida giornata. - [segretaria] Anche a lei.
- Si goda i cioccolatini. - [segretaria] Certo. Grazie.
[la musica continua]
- Mi scusi? - [segretaria] Salve.
Come si chiama la ragazza? Ha un biglietto?
Oh.
[Britt] Oh, sì!
[Britt ride]
- Oh, sì! - Grazie. E grazie anche a te.
Grazie a tutti di essere venuti.
- Scusami? Shannon? - Ciao!
- Sì?
Tu gli hai fatto cambiare idea.
- Cosa? - Il dottore.
Aveva detto "no" all'inizio,
ma poi l'hai convinto a prescrivere l'OxyContin.
- [Shannon] È il mio lavoro. - Ciao. Tu chi sei?
Non sto parlando con te. Parlo con lei.
Scusa. Quanto ti pagano per questo?
- Oh, questi non sono affari tuoi. - Aspetta.
- Coupon per provare il prodotto? - Mi hai chiesto quanto guadagno?
- Tattica da spacciatore - [Britt] Sali in auto.
Trovi accettabile fare una domanda simile?
- Bella borsa, belle scarpe... - Chi cazzo ti credi di essere!
- Quanto guadagno? E tu? - Shannon, sali!
- Zero! - Sai almeno cos'è l'OxyContin, Shannon?
- Se non ti togli dai piedi... - Mh-mh?
ti investo con la macchina e ti frantumo quel cazzo di cranio.
E per rimediare mi darai dell'OxyContin?
- Non ti conviene metterti contro di me. - Non ho paura.
Sei una puttana.
Mandi a fanculo il mondo per una borsa di Vuitton e una Porsche?
[portiera si chiude]
[rumore di messa in moto]
[motore su di giri]
[stridio di gomme]
[Edie] Fu in quel momento che mi resi conto
che la questione era più grande di qualsiasi dottore o farmacia.
Era come se dei piccoli alieni sexy
avessero invaso l'America rurale
sfrecciando di città in città nelle loro Porsche,
distribuendo coupon per oppioidi gratis.
Creando così dipendenza dal loro prodotto.
Era il piano di una mente... malata.
[Glen] L'OxyContin è incredibile.
È la prima cosa che mi ha fatto sentire normale dopo il mio infortunio.
Da quando ho iniziato con l'OxyContin,
non sono mancato un solo giorno al lavoro.
Di sicuro il mio capo è molto felice di me.
E visto che il capo sono io, do più lavoro a questi ragazzi.
Glen Kryger.
- Randy, sarò il tuo regista. - [Glen] Piacere. Grazie d'essere venuto.
[Randy] È un onore conoscerti. È bello essere qui.
Come sto?
Ora posso dire in tutta onestà
che mi godo ogni giorno della vita.
- [Lily] Oh, Dio! Non ti fermare! Oh, Dio! - [Glen] Oh, Dio. Amore...
[Randy] Bene. Molto bene. Ne facciamo un'altra,
ma questa volta non guardare lei. Guarda direttamente in camera.
Ok. [si schiarisce la gola]
Ora posso dire in tutta onestà che mi godo ogni giorno della vita.
[Lily geme]
Siamo tornati. Siamo tornati. Siamo tornati.
- Oh, sta' zitto. - [ride]
L'OxyContin mi ha restituito la mia vita.
[tutti esultano] Sì!
Il potere della spettacolarizzazione era stato iniettato a Richard
da suo zio Arthur.
Richard Sackler sapeva come vendere.
Il dolore diventava così intenso,
era come se qualcuno mi prendesse i muscoli della schiena
e sentivo che li girava, li girava, fino a che era tutto contratto.
Ora ho un aspetto completamente diverso.
Mi sento diversa. La vita è di nuovo meravigliosa.
[uomo] Era come se qualcuno mi avesse affondato
un punteruolo nella colonna vertebrale e continuasse a muoverlo.
Alla gente piace mostrarsi in pubblico. A me no.
[Johnny] Era come se il dolore ti arrivasse al cervello.
In pratica, ti devasta il cervello e così...
[Glen] Non voglio mentire.
Non avrei mai pensato di potermi sentire di nuovo così.
Pensavo di essere finito.
Grazie, Purdue Pharma. L'OxyContin...
mi ha restituito la mia vita.
[pubblico esulta]
Grazie.
[Shannon] Sai, significa molto per me sapere che ti senti meglio.
Ha fatto davvero la differenza per me e la mia famiglia.
Perciò, grazie per quello che state facendo.
- Goditela tutta. Te lo meriti, Glen. - [Glen fa una risatina] Grazie, ragazzi.
- [musica gospel] - [tutti applaudono]
[Lily] Com'è andata? Sei famoso?
- Come dire, Costner... - [Kaylee] Che c'è là?
- ...non arriva a questi livelli ora. - Che mi ha portato?
- Un regalo? - Scrosci di applausi.
Gente in fila per farsi la foto con moi...
- Che c'è là? Un sacco di bella roba, ah? - [Lily] Che ti hanno dato?
- Ah, c'era uno spettacolo di luci. - Che cos'è?
- Tutto gratis, tra parentesi. Boom. - [sussulta]
- A Kaylee piacerà da impazzire. Kaylee! - A te ho portato un frisbee.
- Non so che ci farai... E guarda! - Un piccolo peluche!
- Ti piace? - Magari con questo prenderai più pesci...
Aha!
- Oh, ma sei bellissimo! - Miele, cioccolatini.
- [Lily] Uuh! Grazie, grazie... - [Glen] Ehm...
Magliette per tutti quanti. Ed è tutto gratis.
- [Lily] È così strano. - [Glen] Lo so.
[tira su col naso]
- [Lily] Mh... - [Glen] Sì, sembrava tutto...
...un po' assurdo.
Perché dovrebbero darti un CD di musica swing?
- Qualcuno ha visto le mie pillole? - [Lily] No.
[Glen] Magari qualcuno le ha spostate?
[Lily] Dove le hai lasciate l'ultima volta?
Ehm, beh, di solito sono al loro posto.
Ok, o sono qui
o in camera da letto o in bagno...
[Lily] Vuoi un cioccolatino?
- [Tyler] Sì, certo. Grazie. - [Glen fischietta]
[Lily] In tutti i titoli di queste canzoni c'è la parola swing.
- È un CD di swing. - Questi saremo io e Glen un giorno.
Una vecchia coppia.
[continua a fischiettare]
- [Glen] Ehi, amore. - [Lily] Sì?
[Glen] Sono in bagno? Oppure...
[Lily] Oh, che bello, ne abbiamo tre.
Ok.
[Lily] Se non sbaglio, hai detto che le avresti lasciate in camera da letto.
[Glen] No.
[musica tesa]
Sono sempre in tre posti, giusto?
Di solito, sono in cucina.
[Lily] Per questo ti dicevo di tenerle in un posto solo così non te le perdi.
Hai guardato nella tasca dei jeans?
No, non sono nella tasca dei jeans. Ho un po' di mal di testa, ma...
- Ehm... - [Lily] Non hai guardato...
Non riesco a capire perché non sono al loro posto.
Te l'avevo di tenerle in un solo posto.
È quello che sto dicendo, no? Non ci sono.
[Tyler] Controlla meglio.
[Glen sbuffa infastidito]
Ragazzi, io...
Sono incavolato perché non sono dove le avevo lasciate.
Qualcuno le ha viste?
[Lily] Mh-mh.
Non lo so. Dovrei chiamare il dottor Hartman?
- [Lily] Ma è domenica sera. - Lo so.
E se lo chiamiamo a casa?
Perché dovrei avere il numero di casa del dottor Hartman?
- Non lo so. Era una domanda stupida. - [Lily ride] Sei proprio strano...
[Glen] Va bene, allora prendo un po' di...
- Advil e... un altro po' di Advil. - [Lily] Ok. Però stai bene, vero?
Le devo trovare. Sono...
- Credo siano... Sì. - Continua a cercare, saranno in bagno.
- [Lily] Posso tenere questa maglietta? - [Glen] Sì, ma certo.
[Lily] Tu che pensi?
- ["Shimmy Shimmy Ya" suona nelle casse] - Whoo!
La mia ragazza spacca di brutto!
Sul serio?
Sì. Sul serio!
- Oggi l'hai visto, no? - Non lo so, non ne ero tanto sicura.
[sospira] Beh, ora lo sai. Tieni.
- Che cos'è? - [Britt] Aprila.
[Britt urla]
- Hai aiutato un sacco di persone. - 5.200 dollari...
- ...versati sul conto di Shannon Shaeffer! - Shannon Shaeffer, cazzo!
- No! - [Britt] Whoo! Sì!
Proprio tu. Che sensazione si prova?
Una sensazione pazzesca...
Non hai bisogno di nessuno a questo mondo. Hai fatto tutto tu.
Questo è solo l'inizio.
[si lamenta]
[rumore forte di stoviglie]
Glen, che stai facendo?
Tornatene a letto.
Che stai facendo?
Ehi, puoi venire qui a fare luce qui sotto, per favore?
Cosa? Perché?
[Glen] Penso che un flacone sia finito lì.
[Lily] No, non è finito lì sotto.
- Potresti fare luce qui sotto? - [Lily] Gesù, potresti almeno... Shh!
- Sta' zitto. Shh! - Guarda qui sotto.
- Vedi se ce n'è un... - [Lily] Puoi spostare questa parte?
- [Glen] Guarda, lo vedi? - Oh, cazzo. Sì.
- [Glen] Lo vedi? - [Lily] No. Non c'è.
- Sei sicura? - [Lily] Sì, non c'è niente qui sotto.
- [Glen sospira] - [Lily] Ti calmi un attimo, per favore?
- [Glen] Aspetta... - [Lily] Glen!
Il tuo flacone non sta sotto quei cazzo di fornelli. Alzati!
- Lo so. - [Lily] Non c'è lì sotto.
- [Glen] C'è qualcosa... - No. Non vedi? Non c'è.
- Sì. Sì, c'è. - [Lily] Ti alzi, per favore?
- Ehi, ehi, ehi. La vuoi smettere? - Amore, lo so.
- Vai a sederti? Calmati! No! - La sposto perché ho bisogno.
- [Glen] Ora sposto la cucina. - Ti comporti come uno psicopatico.
- La smetti? - Adesso, smettila!
- Basta! Basta! Per un secondo! - [Lily] Cristo! Va bene.
[Lily] Cazzo!
[la musica si fa inquietante]
[Lily] Cazzo! No! Non è lì dietro!
Stai facendo un casino, tutto questo rumore...
- [Glen] Lil... - [Lily] No.
Ti calmi? Puoi... Cristo! La vuoi smettere?
Hai visto? Ma che cavolo ti è preso?
[Glen si lamenta]
[rumore di pillole]
- Te l'avevo detto... - Non... Non la ingoiare!
Ma che cazzo! Glen?
- [Glen fa un verso di sollievo] - Ma che ti succede?
[Tyler] Tieni, tieni, tieni. Le ho trovate. Le ho trovate.
Tieni. Prendile.
- Dove le hai trovate? - Erano nel bagno.
[Lily] Dove, nel bagno?
[Tyler] Che vuoi dire? Erano sul pavimento, vicino alla tazza.
- Non c'erano. - [Tyler] Sì, invece.
Vicino all'armadietto delle medicine, dietro la tazza...
- [Glen] Ok. Basta! Sta' zitto, Ty. - Ok. Smettila di urlare.
[Lily] Stai bene? Ti vuoi alzare?
[si lamenta] Non mi sento molto in forma, mi devo muovere.
[versi di sforzo]
Ok, voi tornate a letto.
Io devo stendermi un attimo.
[Lily] Noi ne riparliamo domani mattina.
Avevano creato un farmaco che bisognava assumere una volta ogni 12 ore,
anche se non durava così a lungo per la maggior parte delle persone.
Il che significava per quelle persone, due volte al giorno, tutti i giorni,
avere una forma di crisi di astinenza.
L'OxyContin era un farmaco molto difettoso.
Quindi, sta dicendo che questo farmaco non funzionava.
Ho detto che era difettoso, non che non funzionava.
Ma a Richard non importava che fosse difettoso.
A lui importava solo provare che fosse efficace per sopprimere il dolore.
E cominciò con un topolino peloso.
[uomo] Dottor Richard.
Cosa sto osservando?
È qualcosa di cui preoccuparsi?
No, no, questo è normale.
Quando ha ricevuto la dose?
[squittire di topi]
[uomo] Quattordici minuti fa.
Sta iniziando a sentire gli effetti.
Qualcuno dei topi è morto?
Finora, no.
Magnifico.
[Edie] Passo successivo, i test sull'uomo.
In questa fase, devi provare
che il tuo farmaco produca l'effetto desiderato.
In caso contrario, niente approvazione.
[musica latina ritmata]
I primi test umani per l'OxyContin ebbero luogo a Puerto Rico,
su donne che avevano subito interventi di chirurgia ginecologica.
Nella seconda fase, vennero condotti altri test su pazienti oncologici
in diversi ospedali degli Stati Uniti.
[musica minacciosa]
E, nella Fase tre, Purdue condusse dei trial clinici su larga scala,
in tutto il paese con più di 1000 pazienti che si erano offerti volontari.
Ho esaminato quei trial e due cose mi hanno colpito.
Numero uno: erano un gran casino.
Quando interrompevano gli oppioidi,
molti topi manifestavano crisi di astinenza, proprio come un umano.
Palpitazioni, dolori addominali e tremori.
- E nei trial sugli umani... - [uomo] Infermiera!
[Edie] ...l'OxyContin dovrebbe durare 12 ore.
A Puerto Rico, la metà delle donne non superò la notte
senza aver bisogno di un'altra dose.
- Me duele! - [urla]
[Edie] In un trial condotto su 164 pazienti oncologici,
un terzo si ritirò.
Il trattamento si era rivelato inefficace
o avevano avuto effetti indesiderati, o avevano infranto il protocollo.
[Brianna] Che vuol dire: "Avevano infranto il protocollo?"
[Edie] Non avrebbero dovuto denunciare certi episodi. Non lo so.
Ne so quanto voi.
[urla]
[Edie] Trial dopo trial, i pazienti si ritiravano,
lamentando che l'effetto del farmaco non durava quanto avrebbe dovuto,
e chiedevano più OxyContin per continuare.
Come ho già detto, il farmaco era efficace.
Era solo incredibilmente difettoso.
Ha detto che c'erano due cose.
Oh, l'altra è che questo non contava proprio un cazzo,
perché normalmente, secondo i parametri della FDA,
questo era comunque accettabile.
I topi non erano morti.
Quindi, tecnicamente, l'OxyContin è sicuro.
E più della metà dei pazienti riportava che l'OxyContin
riduceva sufficientemente il dolore. Perciò...
tecnicamente, il farmaco funziona.
E poi, tutto questo viene ben confezionato nella domanda di approvazione.
Secondo quanto ci è dato sapere,
Purdue aveva presentato una domanda che avrebbe convinto facilmente la FDA.
A questo punto, speri che quella domanda venga esaminata da un pool di esperti
che analizzerà ogni singolo dettaglio.
Purtroppo, non funziona così.
Quello che molti non sanno è che la FDA è una piccola agenzia governativa
che il più delle volte si fida della parola dell'azienda interessata.
Quando viene sottoposto un nuovo prodotto, lì non svolgono analisi.
Valutano ciò che gli viene dato.
Per i farmaci, questo processo di solito si riduce a un singolo individuo.
E per l'OxyContin il suo nome...
era Curtis Wright.
Richard pensava che Curtis fosse solo una formalità.
Ma si sbagliava.
[Curtis] Salve, sono Curtis Wright della FDA.
Volevo dirle che ho completato la mia analisi della vostra domanda
e devo dire, ehm, dottor Sackler, che ho dei legittimi timori.
C'è molto di cui dobbiamo discutere.
Ehm, possiamo fissare un appuntamento o possiamo parlarne ora se vuole.
Sarò felice di apporre la mia firma,
ma ci sono un paio di cose che devo, dobbiamo chiarire.
Questo servirà ai medici per decidere quando e se prescrivere.
E non devono esserci ambiguità di nessun tipo.
Perciò, Curtis Wright era un problema.
Richard aveva speso un capitale
pensando che sarebbe stato facile ottenere l'approvazione,
ma gli capitò l'unico che non se ne fregava.
Va tutto bene. Questo...
Questo fa parte del processo.
Sì, ma ci siamo spinti troppo oltre, Richard.
- Ho dei timori. - [Mortimer] Anche io.
[Raymond] Non deve essere un farmaco miracoloso per tutti.
- [Mortimer] Tu hai alzato troppo il tiro. - Sì, sì.
Facciamo un passo indietro
e cerchiamo di far approvare il farmaco come sostituto dell'MS Contin.
- [Mortimer] Meglio un uovo oggi. - Sì! Meglio un uovo oggi...
Se facciamo così, non ricaveremo abbastanza denaro da coprire le perdite
e allora sarà davvero finita.
Ci stiamo svenando mentre aspettiamo l'approvazione
e attualmente non abbiamo niente in cantiere
per poter compensare il disavanzo.
Perciò, goccia qui, goccia là, saremo fortunati
se riusciremo a vendere la società prima di dichiarare fallimento.
Oh, andiamo, Richard...
[Richard] Vi piace il vostro nome sui muri dei musei? Vi piace?
Perché io sto cercando di tenerli là. Se non facciamo così, siamo morti.
- Morti? - Sì, esatto. Morti.
- In bancarotta. Avete un'idea migliore? - [Mortimer] Il cancro.
Conosciamo il cancro. Continua con il cancro.
Io adoro il cancro. Mi piace il cancro, ma i numeri non sono buoni, purtroppo.
[bip del rilevatore di fumo]
[bip continua]
[Arthur] Leggi i numeri in modo sbagliato.
Lo so come leggere i numeri.
Di chi sono quei numeri?
I numeri sono la scienza, e la scienza è la cazzo di scienza.
Sì, ma a chi appartengono?
A te. Appartengono a te.
I numeri non appartengono alla scienza, appartengono a te.
Sono i mattoncini che tu puoi usare per raccontare la storia.
Perciò, raccontami la storia.
La storia è che i numeri sono pessimi.
Sì Ma non mi piace quella storia.
Quella è una storia che parla di un tetto.
Quella storia presuppone che ci sia un tetto sulla mia testa.
Non c'è un tetto.
Un tetto.
Quello è un oggetto che frappone una massa illusoria
tra la mia testa e un universo infinito.
Togli il tetto dalla tua storia.
E usa i numeri per raccontare la tua storia.
[bip continua]
E, quando hai finito,
voglio che racconti a Curtis Wright una storia
che non ha un tetto. Ok?
[bip]
Richard aveva imparato da Arthur
che la differenza tra una società sull'orlo del fallimento
e un'impresa di successo è la percezione.
[bussano alla porta]
Oh, salve. Accomodatevi. Salve. Dottor Curtis Wright.
- Dottor Richard Sackler. - [Curtis] Ah, piacere.
- Dottor Raymond Sackler. - Grazie di essere qui.
- Dottor Mortimer Sackler. - Salve. Benvenuto.
Grazie di essere venuti. Lo apprezzo davvero.
- [Richard] Grazie del suo tempo. - Oh, ma certo.
Vogliamo sederci?
[esita] Va bene, staremo in piedi.
Quindi, voi sostenete che l'OxyContin abbia un margine di sicurezza più alto.
Oh, non siamo noi a sostenerlo. È così.
Ehm, potrebbe anche essere un dato corretto.
Durante i nostri trial, meno dello 0,3 percento dei pazienti
ha manifestato sintomi di abuso.
- [si lamenta] - Bonnie!
Ma avete fatto dei test per l'abuso?
- [ridendo] Signor Wright... - Ah, "dottor". Dottor Wright.
Dottor Wright.
Beh, non possiamo tenere in considerazione
ogni condizione ipotetica possibile.
Sì, lo so. E non vi sto chiedendo
di tenere in considerazione ogni situazione ipotetica. Solo questa.
Ho timori sulla potenza del farmaco.
Avremo... Avremo l'approvazione oppure no?
Non oggi.
- [sospira] Perché no? - C'è un bel po' di droga nelle compresse.
Io invece ho un bel po' di cazzo che ti finirà nel culo...
Ho bisogno di prendere un Valium. Tu hai un Valium?
No, non ho un Valium.
Nessuno ha un Valium in questa azienda? Che succede?
- Io posso farle avere del Valium. - Non credo sia una buona idea.
- Non c'è nessun cazzo di Valium. - Ora sei tu il capo, non lui? Tu? Tu?
- Ho detto che voglio un Valium! - Gli faccio portare un Valium?
- Vi serve il Valium o no? - [Raymond] No!
- Basta gridare! - Non serve prendersela con me!
Una possibilità. E sarà meglio che funzioni.
Sì, sarà meglio che funzioni.
Se vuoi, abbiamo il Seconal. Quello ti manda KO.
[Edie] Richard sta bruciando un sacco di soldi.
Un burocrate di medio livello li tiene per le palle.
Curtis Wright probabilmente sapeva, come tutti gli altri,
che l'eroina sotto forma di pillola è altamente pericolosa.
E una droga in quella forma. Non solo uccide le persone,
distrugge le famiglie e gli amici, il lavoro
e i sogni più belli di tutti quelli che le circondano.
Quando ti succede in prima persona, quando succede alla tua famiglia
è una cosa che ti cambia per sempre.
Sta parlando per esperienza?
Sì, è così.
[rumore di pulsanti]
[musica tesa]
Oh, merda!
[sospira]
[suono della serratura]
Che c'è?
- Shawn. - Sei già qui?
[Edie] Sì. Me lo dici ogni anno.
Allora, come va?
Cosa vuoi che dica a mamma?
Perché lo fai?
Non sono obbligata a venire, se non vuoi.
Dille che le voglio bene, che la penso e buon compleanno.
- Glielo dirò. - [Shawn] Sorellina.
[bussa alla porta]
[suono della serratura]
[suona "Daydream"]
[Lily] Ti piace?
Vuoi un altro mirtillo?
Apri la bocca! Woop!
Aveva già mangiato un po' di frutta, prima a casa.
[Lily ride] Lo so.
- Adora i mirtilli. - Ci hanno...
- Va pazza per i mirtilli. - Ci hanno messo il bacon...
Lo mangio io, se tu non lo vuoi.
No, no. Non mi stavo lamentando.
Posso ordinare un caffè?
Mmm... Ty, no.
[Tyler] Perché no?
[Lily] Perché non prendi un decaffeinato?
Mi serve per restare concentrato.
Non capisco perché è un problema, qui tutti vi fate un caffè...
Perché non ti prendi un decaffeinato?
[Tyler] Perché non mi serve a niente.
- Perché dovrei? Ha un gusto orribile. - Poi stanotte non dormi.
L'ho preso altre volte.
- [Lily] Fidati. - Prendilo. Prenditi un caffè.
Glen ha detto che posso prendere un caffè.
[Lily] E va bene, prenditi un caffè.
[Tyler] Tutti abbiamo bisogno di un caffè.
- Kaylee ne ha bisogno. - [Lily] Meglio i mirtilli...
- [Kaylee] Posso averne un altro? - [osso che si rompe]
Guarda la tua mano.
- [Lily] Oh, mio... - [Kaylee] Ha il sangue sulla mano.
[Lily] Oh, mio Dio. Glen, ti sei morso la mano?
Che cos'hai fatto? Sei tutto sporco di sangue.
- [Tyler] Ne servono altri. - [Lily] Dammi un tovagliolo.
- Tieni, Glen. Ti aiuto io? Sì. - Ah, ora mi pulisco.
- Mi pulisco. Mi pulisco... - [Lily] Oddio! Oh, mio Dio!
- [Lily] Oddio. Glen! Glen, stai bene? - [tutti gridano]
- [Lily] Glen, guardami. - [uomo] Sta bene?
- Che succede? - [Lily] Non lo so. Non lo so, è svenuto!
- [uomo] Sta soffocando? - [Lily] Qualcuno chiami il 911! Aiuto!
Non respira!
Glen, guardami!
- Glen! - [uomo] Signore! Signore!
- [Lily] Qualcuno chiami il 911! - Ehi, piano! Che stai facendo?
- [Lily] Oh, mio Dio! - [uomo] Rimanete con lui!
Sì, sì, stanno arrivando!
[Lily] Per favore, chiamate un'ambulanza, vi prego!
- Non respira! - Non lo so, è crollato all'improvviso!
- Stanno cercando di rianimarlo! - [Lily] Glen!
- Forza! Reagisci! - Glen!
Ma quando arriva questa ambulanza?
- Svegliati! - [Lily] Guardami, Glen!
Non ti fermare! Continua!
[musica nefasta]