‪Bộ phim dựa trên những sự kiện có thật,
‪tuy nhiên, một số nhân vật, ‪tên, sự kiện, địa điểm,
‪và cuộc hội thoại đã được ‪hư cấu để tăng phần kịch tính.
‪Nhưng cái chết của con trai tôi, Patrick, ‪thì không phải hư cấu.
‪Nó ra đi năm 24 tuổi...
‪sau khi chỉ uống ‪một lượng OxyContin vừa đủ.
‪Và tôi muốn nói rằng thời gian ‪không thể chữa lành mọi vết thương.
‪Đau buồn không phải là quá trình,
‪mà là gánh nặng cả đời, ‪ám ảnh cả trái tim lẫn tâm hồn.
‪Anh bị sốc thuốc.
‪Chúng tôi đã cho anh dùng methadone,
‪nhưng trong khoảng bốn giờ nữa, ‪chúng tôi sẽ bắt đầu giảm lượng,
‪anh sẽ thấy thèm thuốc.
‪- Thèm thuốc? ‪- Buồn nôn, đổ mồ hôi, run rẩy.
‪Chúng tôi sẽ canh chừng.
‪Chuyện xảy ra với bố tối qua ‪khi bố mất lọ thuốc.
‪- OxyContin nhỉ? ‪- Oxy, phải.
‪Liều lượng là bao nhiêu?
‪Hai hoặc ba, có thể hơn.
‪Liều đó cao đấy.
‪- Nếu anh ấy dừng... ‪- Khách bị ngất.
‪Cố lên! Cố tỉnh đi!
‪Chúng tôi sẽ gọi đội cai nghiện vào đây.
‪Cai nghiện? Cai nghiện sao?
‪Hình như cô không hiểu, ‪đây là thuốc kê theo đơn thôi.
‪Dù có là chỉ định của bác sĩ, ‪cô vẫn có thể nghiện.
‪- Anh ấy vừa dùng gấp đôi liều. ‪- Đó là một tai nạn.
‪Anh ấy không nghiện.
‪- Nói sao cũng được... ‪- Không, xin lỗi,
‪nhưng bác sĩ Hartman nói ‪nó chỉ gây nghiện ở...
‪một phần trăm số người dùng.
‪Phòng cấp cứu của tôi ‪chứa toàn một phần trăm đó đấy.
‪- Chúng tôi gặp bác sĩ Hartman được chứ? ‪- Tôi sẽ tìm ông ấy ngay.
‪CẮT ĐỨT CƠN ĐAU
‪Chính phủ có cả một lịch sử dài
‪cho phép người ta ‪bán những thứ có hại cho sức khỏe.
‪Thao túng quá trình đó ‪là cả một nghệ thuật.
‪Arthur Sackler không phát minh ra nó, ‪nhưng ông ta tôn thờ nó như khoa học.
‪Cháu viết một câu chuyện vớ vẩn. ‪Cậu ta không thích nó.
‪Cháu biết.
‪Biết vậy là sao không?
‪Áp dụng MICE đi.
‪- Thật sao? ‪- Chắc chắn rồi.
‪Áp dụng với tên khốn đó đi.
‪MICE.
‪Tôi không hiểu ‪thử nghiệm thêm ở động vật thì có ích gì.
‪Khi CIA muốn lay chuyển ai đó, ‪họ nhắm vào một trong bốn thứ.
‪M-I-C-E. M, ‪Money‪, tức là tiền.
‪Họ muốn bao nhiêu?
‪I, ‪ideology‪ là lý tưởng. ‪Họ tin vào điều gì?
‪C, ‪coercion‪ là ép buộc. Họ sợ gì? ‪Và E, ‪ego‪ là tự tôn...
‪Điều gì khiến họ cảm thấy ‪mình là người có bản lĩnh?
‪Curtis Wright là nhân viên giám sát y tế
‪người đứng giữa OxyContin và nước Mỹ.
‪Giữa đau khổ và sự cứu rỗi.
‪Chúng ta sẽ nhắm vào Curtis Wright.
‪Đặc biệt là lòng tự tôn của anh ta.
‪Tôi không biết đã có chuyện gì...
‪Curtis Wright?
‪...nhưng đã có mật độ liên hệ bất thường giữa Wright...
‪Ký vào đây ạ.
‪...và Purdue.
‪Có nhiều điểm cần cân nhắc về mặt đạo đức.
‪Tất nhiên rồi. Và còn hơn cả cân nhắc,
‪ta nên ghi lại mọi sự tương tác, Howard.
‪Nên đảm bảo mọi thứ đều minh bạch.
- ‪- Mật độ bất thường. - Vâng.
‪CÔNG TY DƯỢC PURDUE
‪- Ở mức tôi chưa từng thấy. ‪- Tôi tin điều Wright muốn nhất
‪là cảm giác người khác cần mình.
‪May cho anh ta, đó là sự thật.
‪Bác sĩ Wright?
‪Vâng.
‪- Anh nghe thấy không? ‪- Vâng, tôi có.
‪Kết nối bên đó ổn chứ?
‪Vâng, gọi điện là được rồi,
‪nhưng thật ra thế này cũng hay lắm.
‪Vớ vẩn, bác sĩ Wright.
‪Chúng tôi muốn mọi thứ ở đơn xin cấp phép đều đúng đắn,
‪và chúng tôi muốn anh gặp đội ngũ phụ trách.
‪Vâng. Được rồi.
‪Chúng tôi có vài điểm muốn làm rõ chi tiết.
‪Được chứ bác sĩ Wright?
‪- Tất nhiên rồi. ‪- Được à?
‪Nào, đầu tiên, mọi người...
‪Chào tiến bác sĩ Wright đi.
‪Chào buổi sáng, bác sĩ Wright!
‪Tôi không nhận ra là ‪có nhiều người vậy đấy.
‪Đừng đánh giá thấp bản thân, ‪bác sĩ Wright.
‪Anh là một trong những ‪chuyên gia hàng đầu.
‪Mọi người ở đây ‪đều sẽ học hỏi được từ anh.
‪Tôi biết anh rất bận rộn, nên ta bắt đầu luôn nhé?
‪Được rồi. Bắt đầu nào.
‪Purdue cần một thứ từ Curtis Wright.
‪Họ cần anh ta phê duyệt ‪những từ ngữ cho phép họ nói là
‪chính phủ Mỹ hoàn toàn chấp thuận
‪rằng Oxycontin là loại opioid ‪an toàn nhất trên thị trường.
‪Và nếu họ có được điều đó, ‪thì trò chơi kết thúc.
‪Nhưng Curtis không dễ nhượng bộ ‪vì Curtis là nhà khoa học
‪và ở đó thì không có khoa học.
‪KHÔNG PHÊ DUYỆT
‪Tôi nói lại lần nữa.
‪Họ tìm thấy một gã tận tâm, nên...
‪cứ phải tìm cách ‪đánh vào lòng tự tôn của anh ta.
‪Tôi không có bạn bè nào ngoài...
‪Purdue đã sắp xếp cho Wright đăng một bài báo với Bác sĩ Robert Kaiko,
‪trưởng phòng R&D và nghiên cứu lâm sàng của Richard.
‪...như lính thủy ấy...
‪Hẳn là đã khiến Curtis cảm thấy mình rất đặc biệt.
‪Mà là một chuyện hoàn toàn khác. ‪Anh ta cầm khẩu Uzi...
‪Tiêu chảy nên mông nở hoa luôn, kiểu...
‪Anh phun nước bọt ‪như cầu thủ bóng chày ấy.
‪Nước bọt thôi mà nhỉ?
‪TẠP CHÍ NGHIÊN CỨU DƯỢC LÝ ĐIỀU TRỊ
‪Hay đây. "Phân tử là phần vô hình nhỏ nhất
‪của một nguyên chất ‪có các đặc tính hóa học riêng biệt.
‪Đó chính là tiềm năng của nó".
‪Unch, con có nghe không?
‪Curtis Wright vẫn không bỏ cuộc ‪kể cả sau khi bài báo được đăng.
‪Lòng tự tôn.
‪KHÔNG PHÊ DUYỆT
‪- Chết tiệt... ‪- Làm ơn.
‪- Dừng lại, hít thở đi! ‪- Nó nói!
‪- Hít thở đi. ‪- Nó nói rồi!
‪Nó nói sẽ thành công, được chứ?
‪Không lợi dụng được lòng tự tôn, ‪nên họ phải sang kế hoạch B.
‪KHÔNG PHÊ DUYỆT
‪Hù!
‪- Howard? ‪- Chào Curtis.
‪- Sao anh vào được đó? ‪- Trưa nay ăn gì vậy? Trông ngon đấy.
‪Chúng tôi đang tự hỏi... suy nghĩ,
‪có lẽ sẽ hiệu quả và năng suất hơn
‪nếu ta có thể gặp mặt trực tiếp.
‪Anh biết đấy, thảo luận để giải quyết triệt để.
‪- Giải quyết triệt để? ‪- Ừ, thế đấy.
‪Giải quyết triệt để.
‪Ừ. Chắc vậy.
‪Chúng tôi muốn thân thiết hơn với anh.
‪Có được không, anh bạn?
‪Curtis đồng ý tạo mối quan hệ thân thiết hơn.
‪Đội ngũ Purdue đã đặt phòng trong ba ngày ở một khách sạn
‪ở đâu đó giữa Washington D.C. và Norwalk, Connecticut.
‪Mọi người nghĩ chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng đó?
‪Không ai biết cả.
‪Nhưng ít lâu sau cuộc gặp mặt,
‪Wright đã phê duyệt những lời lẽ mà Purdue cần.
‪FDA ĐÃ PHÊ DUYỆT
‪Kế hoạch tiếp thị OxyContin ‪gói gọn trong vài từ ngữ
‪ở đơn xin cấp phép ‪đã được FDA ký và niêm phong.
‪Tôi học thuộc rồi, chú ý nhé.
‪"Khả năng hấp thu chậm mà OxyContin cung cấp
‪được tin là có thể giảm khả năng lạm dụng loại thuốc này".
‪Điều đó có nghĩa là FDA đã chính thức tuyên bố
‪OxyContin được tin là an toàn hơn bất kỳ loại nào tương tự.
‪Tất cả đều dựa trên cụm từ này: "được tin là".
‪ĐƯỢC TIN LÀ
‪"Được tin là".
‪Hãy dành một phút để phân tích xem.
‪Ai tin hả?
‪Mấy từ đó xuất hiện một lần duy nhất ‪trong đơn xin cấp phép thuốc.
‪Sự vô lý chết người.
‪Không ai có thể chứng minh có điều gì phi pháp xảy ra,
‪nhưng tôi biết hai điều.
‪Curtis Wright rời FDA một năm sau khi OxyContin được phê duyệt.
‪Và cuối cùng về làm việc cho Purdue.
‪- Cô đang đùa phải không? ‪- Không hề.
‪Giờ đã không còn ai có thể ngăn cản được Richard Sackler.
‪Nên ông ta đã làm điều mà một người có lý trí sẽ làm.
‪Ông ta tổ chức một bữa tiệc.
‪Vài tuần trước,
‪toàn bộ Bờ Đông đã bị tuyết bao phủ.
‪Họ gọi đó là Bão tuyết Thế Kỷ.
‪Cảm ơn vì đã đến. Nhìn này.
‪Tối nay tôi đến muộn ‪vì phải trèo lên dãy Himalaya.
‪Sâu bên trong Tây Tạng, ‪trên sườn núi Annapurna.
‪Một trong những ngọn núi ‪hẻo lánh nhất dãy Himalaya.
‪Trong một tu viện, nơi cư ngụ của...
‪Đấng Thông Thái.
‪Số lượng khách ấn tượng đấy.
‪- Cảm ơn bố. ‪- Không có gì.
‪Ta phải có kèn tuba sao?
‪Tôi đã thốt lên "Ôi, Đấng Thông Thái.
‪Cơn bão tuyết này có ý nghĩa gì?"
‪"Cơn bão tuyết này"?
‪"Nơi nào ít hay không có tuyết".
‪Hương khói dày đặc,
‪bầu không khí nhiệt thành xao động ‪khi Đấng Thông Thái nhắm mắt lại
‪và trong trạng thái nhập định, ‪ngài hỏi, "Anh là nhà thơ
‪hay là lãnh đạo của lực lượng ‪bán hàng vĩ đại nhất thế giới?"
‪Tuyệt vời!
‪Đơn xin cấp phép OxyContin ‪là đơn xin cấp phép thuốc giảm đau
‪có đòi khỏi khắt khe nhất từng được nộp.
‪Và nó đã được FDA phê duyệt ‪sau 11 tháng 14 ngày.
‪Điều này không tự nhiên diễn ra.
‪Đó là tinh thần đồng đội vô song
‪của đội ngũ sản phẩm và đội ngũ phê duyệt tại FDA.
‪Sánh ngang với tầm quan trọng ‪của Bão tuyết Thế Kỷ
‪là việc ra mắt OxyContin, ‪theo sau là cơn bão
‪đơn thuốc sẽ chôn vùi các đối thủ.
‪Cơn bão đơn thuốc này ‪sẽ rất sâu, dày đặc, trắng xóa
‪đến nỗi các bạn sẽ chẳng thể ‪thấy cờ trắng đầu hàng của họ.
‪Nào!
‪Hãy ra ngoài và bán hàng đi!
‪- Đúng rồi! ‪- Bán hàng.
‪Bán đi!
‪OxyContin!
‪OxyContin là một trong những loại thuốc kê đơn kỳ diệu mới của Mỹ.
‪Đây là thuốc tăng trưởng nhanh nhất nước Mỹ.
‪OxyContin, hay còn gọi là Oxy, đột nhiên trở nên phổ biến.
‪Các bác sĩ nói OxyContin có tác dụng chưa từng thấy
‪trong việc giảm đau cấp tính cho các bệnh nhân bị nặng.
‪Được ca ngợi là thuốc đột phá cho người đang chịu những cơn đau,
‪giờ nó là loại thuốc opioid được kê đơn nhiều nhất cả nước.
‪Đặc điểm phóng thích kéo dài
‪giúp kiểm soát lượng thuốc để hấp thu trong nhiều giờ.
‪Thuốc này có lớp vỏ đặc biệt với khả năng phóng thích kéo dài.
‪Trong vòng 12 tiếng...
‪OxyContin đã đưa Công ty Dược Purdue, một công ty dược kém tiếng,
‪lên vị trí đầu ngành.
‪Em ghét anh, Mortimer.
‪Chúc mừng giám đốc.
‪Làm tốt lắm, giám đốc.
‪Xuất sắc!
‪BÁC SĨ RICHARD SACKLER ‪CHỦ TỊCH
‪Được rồi.
‪Tuyệt.
‪Về nhà rồi.
‪Anh muốn nằm nghỉ không? ‪Em nấu gì đó cho anh nhé?
‪- Ty, lát nữa giúp mẹ nhé? ‪- Một giây thôi.
‪- Em cần dừng lại... ‪- Dừng lại được không?
‪- Cái quái gì thế? ‪- Tránh ra!
‪Mọi người theo anh một lát nhé.
‪- Cần bật đèn không? Được rồi. ‪- Ừ, cảm ơn em.
‪Ty, con lấy nó ra và mở nắp được không?
‪Chuyện này xong rồi. ‪Không có gì xen vào gia đình này nữa.
‪Kết thúc rồi.
‪- Bố đổ vào bồn cầu ạ? ‪- Ừ.
‪Hết sạch rồi.
‪Lại đây.
‪Bác sĩ nói anh giảm dần là được.
‪Bác sĩ không hiểu anh đúng không?
‪Lại đây.
‪Ôm nào. Kết thúc rồi.
‪Nhưng Purdue chỉ mới bắt đầu.
‪Bất kỳ bác sĩ nào không kê OxyContin
‪đang thực hiện hành vi sai trái, ‪lỗi thời, ngược đời và vô nhân tính.
‪Họ bắt đầu lấp đầy mọi phòng họp
‪ở mọi khách sạn của Holiday Inn trong khu vực tám bang.
‪OxyContin có lợi cho bệnh nhân.
‪Chỉ khi họ làm tốt, ‪thì các bạn mới có thể làm tốt.
‪- Năm bước. ‪- Cô ấy thật phi thường.
‪- Bước một, thừa nhận bạn có vấn đề. ‪- Cô ấy kiếm được bao nhiêu vậy?
‪- Phát biểu ở đây thì được 5.500 đô. ‪- Vấn đề gì?
‪- "Tôi chưa đủ doanh số". ‪- Cô ấy vô cùng bận rộn.
‪- Đủ thẳng thắn, phải không? ‪- Nhiều vậy?
‪Bước hai, xin lỗi các bệnh nhân cũ
‪- mà bạn không kê OxyContin. ‪- Nhưng đáng mà.
‪- Một nửa thưởng quý của tôi là từ cô ấy. ‪- Bước ba, thừa nhận sức mạnh cao hơn.
‪- Tôi yêu cô ấy. ‪- Bạn sẽ có thành công và sự thông thái.
‪Bạn biết sức mạnh đó là gì không? Là tôi.
‪Cô có bút không?
‪Britt. Tôi hỏi được không?
‪- Cô kiếm... ‪- Chào Britt.
‪- Cô kiếm được bao nhiêu? ‪- Tiền thưởng của tôi là 42.000 đô.
‪Có thể như thế sao?
‪- Tôi kiếm được 6.500. ‪- Tôi biết.
‪Thế còn...
‪Ai, Jen hả?
‪- 27.000. Còn Phil à? ‪- Này.
‪- Tiền thưởng của anh là bao nhiêu? ‪- Ba mươi hai.
‪Nghìn ư?
‪- Chào Britt. ‪- Tôi...
‪Tôi làm việc này tệ lắm à?
‪Đây là cả quá trình, cô đang trưởng thành. ‪Cô đang gây dựng. Cô cần thời gian.
‪Cô làm ở đây hay chỉ đứng đó?
‪- Tôi làm ở đây, cô cần gì? ‪- Tôi cần cô dọn đống này.
‪Chúa ơi, cô thật tuyệt vời khi ở trên đó. ‪Tôi thích bài phát biểu của cô lắm.
‪- Dễ thương đấy, cô bao nhiêu tuổi? ‪- Cà phê không?
‪Chào, cô khỏe không? Thế nào rồi?
‪Này. Tôi không hiểu mình đang làm gì sai.
‪Tất cả bác sĩ của tôi đều kê đơn.
‪Họ đều nên kê đơn.
‪Nhưng tiền thưởng của cô ‪không được quyết định theo số đơn thuốc.
‪Nó dựa trên số miligram.
‪Này. Tôi yêu cô quá.
‪Hẹn gặp cô ở Pittsburgh.
‪- Bác sĩ T! Lâu quá không gặp. ‪- Rất vui được gặp lại cô. Tôi nhớ cô lắm.
‪Shannon Shaeffer, nhân viên mới nhất.
‪- Tôi là Shannon Shaeffer. ‪- Hân hạnh.
‪Rất vui được gặp ông.
‪Rất mong được làm thật nhiều việc cùng cô.
‪- Ông thật tử tế. Chúc một ngày vui vẻ. ‪- Cảm ơn. Chúc một ngày tốt lành.
‪- Anh cũng vậy. ‪- Sao lại bừa bộn thế này?
‪Bảo các bác sĩ điều chỉnh tăng liều đi. ‪Nếu cô muốn kiếm tiền,
‪cô phải bảo bác sĩ kê liều cao hơn.
‪- Sao họ phải làm thế? ‪- Cho cô cái mũ này.
‪Ông ôm lấy anh bạn nhỏ đáng yêu này, ‪và tăng doanh số đi nhé.
‪Có vẻ bán càng nhiều thuốc ‪ta càng được trả nhiều hơn.
‪Quan trọng là lợi nhuận.
‪Oxycodone là thuốc gốc và hãng đã có ‪viên nang phóng thích kéo dài MS Contin,
‪nên họ chẳng tốn gì để tạo ra OxyContin.
‪Nhưng họ tính tiền bảo hiểm ‪đến từng miligram,
‪- nên gấp đôi 20 là 40... ‪- Đẹp quá.
‪...và gấp đôi tiếp là 80. ‪Liều càng cao, họ càng kiếm được nhiều.
‪Họ kiếm càng nhiều, ta kiếm càng nhiều. ‪Muốn kiếm tiền chứ?
‪- Tiền lại đổ về rồi. ‪- Chào Britt.
‪Thành phố Kansas!
‪- Shannon Shaeffer, thành viên mới nhất. ‪- Chào. Tôi là Shannon Shaeffer.
‪- Hân hạnh. ‪- Tôi cũng vậy!
‪Hãy bắt đầu và gắn bó với loại thuốc này.
‪Cô sẽ bán, bán nữa, bán mãi!
‪Ông có ba chiếc xe máy ở Kansas ư? ‪Sao giờ ông không ở đó?
‪- Ở thành phố Kansas... ‪- Ừ.
‪- Xin lỗi. ‪- Đừng lo.
‪Định liều lượng là việc của bác sĩ cơ mà?
‪Đúng vậy. Các bác sĩ đang nghe lời ai?
‪Tôi.
‪- Tuyệt vời. ‪- Cô muốn bán không?
‪Cô muốn kiếm tiền không?
‪Sao cô không thôi đi theo tôi ‪và đi tìm vài bác sĩ nghe lời mình đi?
‪Kiếm tiền đi! Bán! Bán nữa! Thắng! Thắng!
‪Ông đã nghe ‪những câu chuyện thành công rồi.
‪Ông không muốn ‪tạo ra những câu chuyện đó sao?
‪Hãy bắt đầu và gắn bó với OxyContin.
‪Cô viết à?
‪Không, Richard Sackler đã viết ra.
‪Gắn bó nghĩa là phải tăng liều lượng.
‪Đây nhé, ‪ông ở mức này và tôi đang cố giúp ông...
‪lên mức này.
‪Tim, ông càng kê đơn nhiều ‪thì càng giúp được nhiều.
‪- Ồ, ta xưng hô thân mật rồi à? ‪- Tôi nghĩ vậy.
‪- Để tôi suy nghĩ đã. ‪- Ông muốn nghĩ trong bữa trưa không?
‪- Ăn trưa khi nào? ‪- Bây giờ.
‪Trong vai trò bác sĩ, ông đã làm tốt nhất chưa?
‪Là sao? Ở vai trò đại diện, ‪cô làm tốt nhất có thể chưa?
‪Tôi đang cố hết sức.
‪Ừ.
‪- Cảm ơn. ‪- Đây rồi. Cảm ơn.
‪Tôi chỉ đang cho ông biết ‪cách để làm việc tốt hơn và...
‪có vẻ ông không tiếp thu.
‪- Tốt hơn khi kê thêm opioid ư? ‪- Đúng.
‪Cô và tôi có định nghĩa khác nhau ‪về chữ "tốt hơn" đấy.
‪Nhiều việc ông làm cổ lỗ sĩ rồi.
‪Đau đấy. Giờ cô bảo tôi già rồi à?
‪Không. Nhưng...
‪có lẽ là hơi lỗi thời.
‪Vậy là kê thuốc càng nhiều, ‪thì càng giúp được nhiều người hả?
‪- Đúng. ‪- Không phải lúc nào cũng thế
‪và chỉ một trong hai ta học trường y.
‪Phải, ông nói đúng.
‪Suy cho cùng, ông tự mình ‪điều hành việc kinh doanh
‪và sẽ kiếm được rất nhiều tiền.
‪- Phải, cho cô. ‪- Không.
‪Cho cả hai ta.
‪Đó là khoảng thời gian ‪tuyệt vời với Richard Sackler.
‪Doanh số tăng, tiền chảy vào túi,
‪và từ góc nhìn của cảnh sát, ‪việc đó không đáng lưu tâm.
‪Nhưng cuối cùng tôi cũng có sếp mới.
‪Đó là công tố viên Hoa Kỳ từ Virginia, tên là John Brownlee.
‪Ban đầu, tôi chưa biết về khả năng ‪dập tắt ý định tố tụng của anh ấy.
‪Tôi đang theo ‪một vụ lừa đảo y tế ở Blacksburg.
‪- Xe lăn. ‪- Thú vị lắm. Cô có gì thú vị không?
‪Trời. Khuỷu tay trái tôi có hai khớp.
‪Chà. Chỉ bên trái thôi à?
‪Cô thấy sao?
‪Có vẻ là người tử tế,
‪nhưng cũng có vẻ ‪như ổ bánh mì Wonder Bread vô hại.
‪Còn anh là ai?
‪- Ed Bukowski. ‪- Chào Ed.
‪Tôi đang điều tra ‪một vụ sơ suất trong hóa trị ở Roanoke.
‪- Tuyệt. Còn sự thật thú vị? ‪- Tôi có thể hát dưới nước.
‪Hay đấy.
‪Tên cô là gì?
‪- Edie Flowers. ‪- Sự thật thú vị?
‪Đó là một khoảnh khắc trọng đại với tôi.
‪- Tôi không có sự thật thú vị. ‪- Ai cũng có, cô Flowers ạ.
‪Tôi thì không.
‪Được rồi.
‪Và tôi muốn gây ấn tượng với anh ấy
‪và nói chính xác những gì tôi đang làm.
‪- Cô đang làm gì? ‪- OxyContin.
‪- Oxy gì cơ? ‪- Thuốc gây nghiện Cấp độ 2.
‪Đang được kê quá liều trên diện rộng.
‪Tôi chưa chắc ở mức độ nào, ‪nhưng nó rất phổ biến.
‪Tôi đã chứng kiến một vụ cướp ‪ở hiệu thuốc địa phương.
‪Cô đã chứng kiến một vụ cướp. ‪Cô có báo lên cơ quan hành pháp không?
‪Không. Tôi sẽ tiếp tục. ‪Tôi muốn điều tra kỹ vụ này...
‪Nếu là vụ cướp, cô phải giao nó ‪cho cơ quan hành pháp chứ?
‪Chúng ta phải dùng các kênh phù hợp.
‪Anh ấy đã nói rằng...
‪"FDA không thấy vấn đề gì với nó, ‪nhưng cô lại thấy".
‪Và đó là khi tôi nhận ra tôi phải tiếp cận vụ này theo cách khác.
‪Sao một thứ thuốc kê đơn hợp pháp
‪lại có thể giết nhiều người như vậy?
‪Phải có tội ác gì đó. Tôi chỉ không tìm ra thôi.
‪Đây là các bác sĩ và bệnh nhân
‪liên quan đến đơn thuốc OxyContin.
‪- Oxy gì cơ? ‪- Một loại thuốc gây nghiện Cấp độ 2.
‪- Được kê quá liều trên diện rộng. ‪- Nếu đau đớn, mọi người sẽ uống nó.
‪Vừa mất trên đường đến ‪Bệnh viện Johnson Memorial.
‪Hai mươi bảy tuổi.
‪- Thật đáng tiếc. Những thanh niên này. ‪- Cô biết hiểu cảm giác này không?
‪Đây không phải lần đầu ‪cô thấy xác chết nhỉ?
‪Được rồi. Đây rồi.
‪Loại thuốc này ‪dùng cho đủ loại như đau lưng,
‪đau hông, đau đầu gối, bất cứ thứ gì.
‪Chắc cô chưa từng thấy thứ này đâu.
‪Đây.
‪Đây là gì đây?
‪Một, hai, ba, bốn, năm...
‪Ồ, sáu. Không nhiều lắm.
‪Người hôm qua có 11 cơ.
‪- Oxy gì cơ? ‪- Nhà Tang Lễ Frost,
‪họ có hồ sơ đấy, ‪đâu đó tầm 18, đáng sợ lắm.
‪Ai cũng có sự thật thú vị, cô Flowers ạ.
‪Tôi lấy mẫu nhé?
‪Tôi mang đi được chứ?
‪- Chắc chắn rồi. ‪- Cảm ơn.
‪Một viên 60mg.
‪Ừ.
‪Oxy gì cơ?
‪Thêm hai người nữa, Tina.
‪RÀO CHẮN CỦA CẢNH SÁT ‪KHÔNG ĐƯỢC ĐI QUA
‪Cái gì đây? Thêm trường hợp tương tự à?
‪Ừ.
‪Bên này giống bên này, ‪giống bên này, và bên này.
‪Chúa ơi.
‪- OxyContin. ‪- Oxy gì cơ?
‪- Xin lỗi, cảnh trưởng? ‪- Chào cô.
‪Tôi là Edie Flowers,
‪điều tra viên của ‪Văn phòng công tố Hoa Kỳ tại Roanoke.
‪- Anh có thời gian không? ‪- Vâng. Tôi có thể giúp gì?
‪Anh có thể cho tôi biết ‪mọi thứ anh biết về OxyContin không?
‪Cô thích phim kinh dị không?
‪PURDUE ‪SHANNON SHAEFFER - QUẢN LÝ BÁN HÀNG
‪BÁC SĨ TIM COOPER ‪PHÒNG KHÁM CẤP CỨU - ĐA KHOA
‪- Vâng. ‪- Cảm ơn!
‪Mà này, cô xinh thật đấy.
‪Này.
‪Này! Cô ổn chứ?
‪- Bạn cô ổn chứ? Này, không sao. ‪- Lái đi!
‪- Cô ổn chứ? Đừng lái xe. ‪- Chết tiệt.
‪- Này!
‪Bảo bạn cô... Này, xin lỗi!
‪Cô làm gì vậy? Dừng lại!
‪Tôi cần nói chuyện với cô.
‪Này.
‪- Britt. ‪- Sao thế?
‪Tôi thấy một bệnh nhân của bác sĩ Cooper, ‪thiếu niên, ở bãi đỗ xe.
‪Con bé bước vào văn phòng, ‪tập tễnh đi bằng nạng,
‪rồi chạy ra ngoài, vẫy cái nạng.
‪Con bé đó rõ là giả vờ.
‪Lấy đơn thuốc, quay lại xe ‪cùng đứa bạn 15 tuổi của nó,
‪họ nghiền nát và hít nó, rồi ngất đi.
‪Tôi chứng kiến tất cả. ‪Tôi tưởng chúng chết rồi,
‪rồi tôi bước tới và thấy chúng, ‪và chúng chỉ...
‪Chúng phê thuốc. Rồi chúng rời đi, ‪chúng đâu có nên lái xe.
‪Chúng lái xe đi, rồi hai chiếc xe lao tới ‪và đâm sầm vào nhau, tôi chứng kiến hết.
‪Cô thấy hai con nghiện ‪chơi thuốc, thật thú vị.
‪Thật điên rồ. Họ lấy nó từ Cooper.
‪Để tâm làm gì? Chúng nghiện ma túy mà.
‪Ma túy có trước OxyContin lâu rồi ‪và sẽ còn tồn tại rất lâu nữa.
‪- Phòng chờ của ông ấy chật kín. ‪- Tốt.
‪- Nghĩa là cô đang làm rất tốt. Chúc mừng. ‪- Ừ.
‪Vài người trông có vẻ không cần OxyContin.
‪- Nên tôi đã ghi chú lại. ‪- Cái gì?
‪Cô ghi chú lại á?
‪- Ừ. ‪- Cô gửi đi chưa?
‪Chưa. Sao thế?
‪Nói với tôi là đúng rồi đấy. ‪Đưa ghi chép của cô cho tôi.
‪- Cô chắc chứ? ‪- Ừ, tôi sẽ lo.
‪- Không có gì đâu. ‪- Được rồi.
‪Đây. Cảm ơn. Để tôi giúp.
‪Việc của cô là bán hàng ‪và sẽ luôn có kẻ nghiện.
‪- Thật điên rồ. ‪- Tôi tự hào về cô, Shan!
‪Cô làm tốt lắm!
‪Điểm xuất sắc của từ "được tin là" ‪là không phải chứng minh gì cả.
‪Thực tế là hầu hết mọi người ‪không bỏ thói quen dùng Oxy
‪bằng cách xả nó xuống bồn cầu.
‪- Ty, con vừa nói gì? ‪- Con có nói gì đâu.
‪- Anh thôi đi được không? ‪- Dừng lại...
‪Đây rồi.
‪Sao?
‪Được rồi, bốn hoặc năm ‪tiếng nữa anh sẽ về.
‪- Được rồi. ‪- Tạm biệt.
‪Hôn em đi.
‪Trời, em phải cầu xin sao?
‪- Tạm biệt. ‪- Được rồi. Hẹn gặp lại. Yêu em.
‪PHÒNG KHÁM
‪Glen. Tôi cần anh cẩn thận hơn.
‪Mọi người chỉ phản ứng ‪hơi thái quá thôi, bác sĩ.
‪Tôi hiểu chuyện gì đã xảy ra.
‪Chuyện xảy ra là tôi tỉnh dậy, ‪dùng thuốc như chỉ định.
‪Chúng tôi ăn sáng muộn,
‪bọn trẻ chạy vòng quanh, không lên xe tải,
‪nên có chút thời gian, rồi nó đến.
‪- Cơn đau đột ngột khi tôi đang ăn... ‪- Hiểu rồi.
- ‪- Anh thấy đau cỡ nào? - Ý tôi là...
‪Chắc phải chín, chín rưỡi.
‪Ngày càng đau hơn, không biến mất.
‪Tôi không thể ngồi và lái xe ‪quá một phút mà không cựa quậy.
‪- Tôi luôn phải nghiêng... ‪- Tôi nghe rồi.
‪- Cơn đau xuyên thấu qua lưng. ‪- Tôi nghe rồi.
‪Nhưng anh phải tỉnh táo.
‪Nghe nói người ta ‪bắt đầu nghiền và hít loại này rồi.
‪- Anh có thể nghiện đấy. ‪- Tôi biết.
‪- Tôi ổn. ‪- Được rồi.
‪Nhưng ta không muốn có thêm ‪tai nạn nào nữa. Đúng không?
‪Chỉ 40 thôi à?
‪- Bốn mươi. ‪- Cảm ơn.
‪- Cho tôi gửi lời chào Lily. ‪- Vâng.
‪- Alô? ‪- Xin chào, cô Shaeffer?
‪Tôi là Deborah Marlowe, ‪từ văn phòng ông Howard Udell.
‪Ông ấy muốn ‪cô bay đến Connecticut để gặp mặt.
‪Tôi xin lỗi. Ông Udell muốn gặp tôi sao?
‪Vâng, chúng tôi sẽ lo chuyến bay, ‪sắp xếp xe đón cô.
‪- Mọi thứ sẽ được lo liệu. ‪- Vâng.
‪Mọi thứ có...
‪Con khốn.
‪Alô?
‪Chết tiệt.
‪ĐỪNG PHÁ HỦY NÚI CỦA TA NỮA. ‪CHÚA
‪Chị muốn nói gì?
‪Cô đã làm ông ấy đổi ý.
‪Đó là việc của tôi mà.
‪Cô được trả bao nhiêu cho việc đó?
‪- Không phải việc của cô. ‪- Xin lỗi.
‪Khi em bán hàng, khi ai đó đến gặp em trên phố để mua...
‪Em không muốn nói về việc đó.
‪Em biết...
‪Em biết thứ mình bán sẽ gây chết người.
‪Cô nghĩ cô là ai? Tôi kiếm được ‪bao nhiêu ư? Cô kiếm được bao nhiêu?
‪Em không nghĩ về điều đó.
‪- Tại sao không? ‪- Chịu, khi đó em còn nhỏ.
‪- Em chỉ muốn tiền thôi. ‪- Tiền? Chắc rồi.
‪Nhưng sao em có thể chấp nhận việc mình đang làm?
‪Chị nghiêm túc đấy à?
‪Chết tiệt.
‪Ở mức độ nào đó, ‪em biết là khi mình đưa họ cái túi,
‪ai đó sẽ chết.
- ‪- Đây là ma túy đá. - Lạm dụng ma túy đá.
‪- Đại dịch toàn quốc. ‪- Em không giết ai cả.
‪Em bán cho mẹ.
‪Mẹ nghiện ma túy ‪trước khi em biết nó là gì rồi.
‪Trông nó vô hại như kẹo
‪nhưng nó đang biến các thành phố của ta thành chiến trường.
‪Chị nghĩ đứa trẻ đó là em bây giờ à? ‪Đó không phải em.
‪Đó là em. Và cho đến khi em chịu trách nhiệm...
‪- Chị nghĩ em đang làm gì ở đây? ‪- Chị không biết.
- ‪- Em viết thư cho chị suốt. - Tạm biệt.
‪Một ngày nào đó chị phải bỏ qua ‪lỗi lầm của em. Chị định đổ lỗi cho em à?
‪Ta phải xem xét toàn diện điều gì đang xảy ra ở đất nước này
‪và ở các thành phố, đầy rẫy tội phạm, bạo lực và ma túy.
‪Em kiếm được vài nghìn. ‪Ai đưa đá vào tay em?
‪Ai đưa cho họ? Ai kiếm được tiền?
‪Cảnh sát biết, chẳng ai ngăn cản. Thị trưởng biết, ai cũng biết.
‪- Đổ lỗi cho một thằng nhóc ư? ‪- Đâu có nghĩa em vô tội.
‪- Chị đúng là ngu ngốc. ‪- Thằng chó chết.
‪Xác định được khoảng 16.000 người nghiện ma túy ở Washington,
‪có 250 người chết mỗi năm vì dùng quá liều.
‪Bạn tôi làm việc ở nhà xác và ở đó thực sự là băng chuyền đấy.
‪Vì ma túy đá, người da đen đang bị giết,
‪mất gia đình và tài sản
‪mà thủ phạm lại chính là người da đen,
‪đây có thể coi là diệt chủng.
‪Cảnh sát không thể ứng phó, nhà tù thì quá tải.
‪Có thể nói là nhiều người bình thường,
‪tử tế ở nội thành đang sống trong sợ hãi...
‪- Chết tiệt! ‪- ...và không biết nhờ ai giúp đỡ.
‪Đúng là lên tiên rồi, Richard.
‪- Được rồi. ‪- Được chứ?
‪Vì đây không phải lithium, ‪Valium, Percocet hay Xanax.
‪Đây là... một cấp độ khác.
‪Được chứ? Thuốc...
‪Thuốc OxyContin này đúng là hàng khủng.
‪Và rồi tôi liên tục thấy nó.
‪Và khi tôi nhận ra ‪xu hướng chung trong tất cả dữ liệu đó,
‪trong số biểu đồ và số liệu đó, ‪tôi nhận ra mình đã từng thấy nó rồi.
‪- Sao thế? ‪- Ta cần nói chuyện.
‪Nếu anh muốn sa thải tôi, ‪anh có thể sa thải sau 45 giây nữa.
‪- Nhưng anh cần xem cái này. ‪- Chúa ơi, chết tiệt.
‪- Tỷ lệ phạm tội là 32%. ‪- Có 156 vụ bắt giữ trong năm nay.
‪Thất nghiệp.
‪...dự kiến sa thải 14.000 nhân viên tại các nhà máy trên cả nước.
‪OxyContin, hay Oxy, đột nhiên phổ biến.
‪Quá liều.
‪Ngày càng có nhiều bệnh nhân dùng OxyContin quá liều.
‪Đột nhập tư gia.
‪Với một loạt vụ cướp trong vài tuần qua.
‪Đây là loại thuốc tăng trưởng nhanh nhất tại Mỹ.
‪- Cướp xe số lượng lớn ‪- 212 chiếc xe đã được tìm thấy.
‪OxyContin là một trong những thuốc giảm đau theo đơn hàng đầu của Mỹ.
‪Khuyết tật, tiền bảo hiểm, ‪tất cả đều leo thang như nhau.
‪- Anh có nghe... Đừng động vào. ‪- Rồi.
‪Anh nghe kịp không?
‪- Tôi nghĩ vậy. ‪- Anh thấy cái này không?
‪Doanh số OxyContin.
‪OxyContin đã là sản phẩm mang lại tỷ đô cho Purdue.
‪Khắp bang Virginia,
‪và tôi chắc nó đang xảy ra ở 49 bang khác.
‪Đây...
‪là Compton, Los Angeles năm 1985, ‪sự gia tăng của ma túy đá.
‪Newark, khu phố tôi lớn lên, ‪ở Washington, D.C.
‪Xu hướng giống hệt như hiện nay.
‪Tôi đã trải qua nó, ‪chúng ta đã trải qua thời kỳ đó.
‪Đây chẳng khác gì ma túy đá, ‪có khi còn tệ hơn.
‪Cháu không thích.
‪- Không sao. ‪- Cháu không thích.
‪Không sao.
‪Chúng ta đang ở đây.
‪Được chứ?
‪Đây... là nơi ta sẽ đến.
‪Ta đang trên bờ vực ‪bùng nổ đại dịch. Ừ. Đúng thế.
‪Đúng thế.
‪Edie, tôi là luật sư.
‪Tôi không thể khởi tố một đại dịch được. ‪Vậy tôi phải bắt ai đây?
‪Đi thôi!
‪Cái quái gì đây?
‪Jess!
‪Này! Jess!
‪Jess, người con lạnh quá. Jess ơi!
‪Jess!
‪Công ty Dược Purdue chó má.
‪Mình... Chúa ơi.
‪Mary, gọi 911 đi!
‪Công ty Dược Purdue chó má ư?
‪Anh nói đúng rồi đấy.
‪DỰA THEO SÁCH CỦA ‪BARRY MEIER
‪DỰA THEO BÀI VIẾT "GIA ĐÌNH ‪XÂY NÊN ĐẾ CHẾ THUỐC GIẢM ĐAU"
‪CỦA TÁC GIẢ PATRICK RADDEN KEEFE ‪TRÊN TẠP CHÍ THE NEW YORKER
‪Biên dịch: Nguyễn Tiểu Quỳnh