И хотя все было очень быстро,
это достижение останется со мной на всю жизнь.
Нет.
- Почему? - Эссе
о том, как ты видел груди танцовщицы не подойдет для колледжа.
Почему? Ведь тема эссе - «Самое важное достижение».
Это мое самое важное достижение.
Еще ты пишешь, что не любишь кружки, потому что там людно,
а физкультуру - потому что шорты врезаются тебе в зад.
Зачем?
Ведь это правда.
В данном случает, важнее не правда, а уместность.
Расскажи о себе, Сэм.
Кто ты, что ты любишь.
Как насчет аутизма?
А что с ним?
Можно написать о нем. У тебя же хорошие оценки,
ты долго работаешь в одном месте.
Для аутиста это серьезные достижения.
Половина нормальных людей не смогут похвастаться подобным.
Это же настоящий успех, Сэм.
Нет.
- Нет? - Аутизм - не достижение.
С ним рождаются.
Вы же не станете писать эссе о своих десяти пальцах, да?
Нет, потому что это очень глупо.
Поэтому пусть будут груди.
Попробуй еще разок.
Попробуй еще разок? В каком смысле?
Ерунда. Лучше не получится.
Переписать заново, хотя я всего лишь...
ИЗЗИ: КУИНН ИЩЕТ
Как его переделать?
Покажи.
Да, это фигня.
Прикольно, но фигня.
Почему?
Ты слишком честный.
Говори то, что люди хотят услышать.
Надо врать, чувак.
Не могу. Я не умею и не люблю.
Для чего?
Представь, что тебе не нравится начальник.
Боб мне нравится.
Знаю, поэтому говорю «представь».
Если соврешь и скажешь, что он классный - отлично.
Но если скажешь правду,
тебя уволят, ты начнешь голодать,
а потом тебя убьют в очереди за бесплатной едой.
Ты умрешь.
В этом есть смысл.
Иногда надо и соврать.
Например, как белый медведь закрывает свой черный нос,
чтобы стать незаметным и поймать тюленя.
Да, точно.
Я хочу сказать, ложь - важный инструмент выживания.
Как кремень для разведения огня.
- Этого я тоже не умею. - Это несложно.
- Правда? - Не знаю. Я соврала.
- Видишь, как все просто? - Да.
Ты очень хорошо врешь.
Меня учила сама Темная княгиня.
Мама.
- Сэм. Все нормально? - Да.
Я хочу научиться врать, а ты делаешь это лучше всех.
ОРИГИНАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ NETFLIX
Поверить не могу, что мисс Уитакер заставила тебя врать в сочинении.
Не она. Эта отличная идея пришла в голову Кейси.
Ну разумеется.
Несмотря на ужасный совет сестры,
врать всегда плохо.
Ложь накапливается и...
...приводит к другой лжи...
...а потом ты так запутываешься в паутине,
что выпутаться практически невозможно.
Так.
Первое: выпутаться из паутины невозможно, это глупо.
Ты только сильнее запутаешься.
Ты прав. И почему все так говорят?
И второе: ты умеешь врать, ты всегда это делаешь.
Когда ты изменяла папе, ты жила во лжи.
Милый, я...
Мне стыдно за свое поведение.
Надеюсь, ты сделаешь выводы из моих ошибок
и будешь намного лучше меня.
Конечно, само собой. Но мне это не поможет. Ладно, пока.
- Алло. - Кейси!
Привет. У тебя все хорошо?
Да, уже сто часов делаю алгебру.
А так все нормально. А что?
Ты так напилась.
Не сердишься, что я твоей маме сказал?
- Я не знал, что делать. - Нет, понимаю.
Позвонишь маме - убью я. Позвонишь отцу - он тебя.
Ага, твой отец в медицине,
ему будет просто избавиться от тела.
Сильно влетело?
Вообще, меня наказали.
Но мама не живет дома, а папа ничего не знает, так что...
...гуляю до следующего семейного скандала.
Долго ждать не придется.
Я залез в свой телефон,
оказывается, ты тогда пару селфи сделала.
Да?
Точно, удали их.
Уже удалил.
Но в моей голове они навсегда.
Боже мой.
Я вспоминаю.
Прости меня, как мне теперь тебе в глаза смотреть?
Я люблю тебя, но прощай навсегда.
Вот облом.
А я наделся, ты мне еще раз ту песню споешь.
Только не это.
Лагерь «Три сосны»
Ты навеки мой
Нет!
Я сложил твои блузки, но нижнее белье не трогал.
Хорошо? Цветочки - у дочки.
- Только что придумал. - Спасибо.
Ладно.
Папа.
Что случилось? Ты какой-то усталый.
Все хорошо. Нормально.
Ладно.
Сэм сказал, что я врунья.
И он прав.
Иногда я вру.
В детстве родители поощряли ложь.
Чтобы не показаться невежливой. Хотя мне было неприятно
не говорить,
что я на самом деле думаю.
Какая ирония, что...
...сейчас мой сын всегда говорит, что думает.
Он не умеет притворяться.
И это вдохновляет.
Я дня не могу прожить без лжи,
и это грустно, потому что...
Она испортила мне жизнь.
Я хочу сказать, что я...
...буду стараться быть как Сэм.
Маргарит,
твои брауни подгорели.
А это ваш ребенок.
- Видите мерцающую точку? - Ага.
Это бьется сердце.
Оно здоровое.
Отлично. Класс.
- Хотите узнать пол? - Нет!
Извините.
Не стоит извиняться.
Обычно я не кричу.
Все хорошо.
Просто все это в голове не укладывается.
Говорят, раз я не ношу одежду
для беременных и не говорю родителям, то я в отрицании.
Но я не могу об этом думать, потому что моя жизнь рушится.
Я нагрубила пациенту, а значит, я плохой специалист.
А работа для меня все.
Я запуталась.
Вы чувствуете, что стали более эмоциональной?
Нет.
Простите.
Может, чуть-чуть.
- Это плохо? - Нет.
Это совершенно нормально. Просто у вас играют гормоны.
Боже. Вы правы.
Теперь ясно, почему я наорала на пациента.
Я об этом как-то не подумала.
Значит так.
Я положу фото с УЗИ и листок с указанием пола в конверт.
Если вы все-таки решите познакомиться с вашим ребенком,
вы сможете это сделать. Идет?
Вы полюбите эти наушники. За скидку не благодарите.
Надо поговорить.
Будут вопросы -
обращайтесь ко мне.
Меня зовут Захид. Начинается на «З», заканчивается на «Д» - дружба.
На чеке мой «Инстаграм».
«Черный сахар_может». Найдите меня.
Да, Сэмуэль?
Я не умею врать.
Ты пришел по адресу. Как тебе помочь?
Ложь - важный навык, но самый лучший лжец меня не учит.
Неправда. Он готов.
Главное - тренировка.
Для этого нужно выбрать какого-нибудь простачка.
А здесь такие есть?
Того коротышку я назвал великаном.
А еще я разработал
надежную теорию о лжи.
Метод называется «В огне трусишки», сокращенно ВОТ.
Готов?
- Да. - «В» - ври.
Говори комплименты, что-нибудь персональное.
Про внешность, про модные подтяжки.
- А что если он без подтяжек? - Про что угодно.
Люди обожают, когда их хвалят. Далее - «О». Однозначно.
Если им кажется, что ты врешь, повторяй «однозначно».
- Сколько раз? - По ситуации.
Но с разной интонацией.
И наконец - «Т». Тикай.
Ложь вызывает вредные уточняющие вопросы.
А когда никого нет - и спросить некого. Смотри.
Боб, мне нужен выходной, иду к зубному.
- Опять? Даже не знаю. - Если не отпустите - не пойду.
Ваше мнение важно для меня, я вами восхищаюсь.
Классный галстук.
Спасибо. Жираф - мой тотем.
Ладно. Отпускаю, но знай,
только один раз, потому что срочно.
Однозначно!
Однозначно.
- Однозначно. - Ладно, тогда...
Спасибо. Пока, друг.
Сперва я сомневался, но это было круто.
Знаю. И вот еще один совет.
Слово «друг» работает всегда. Ведь друзьям не врут.
ТЕХПОДДЕРЖКА
Я осознаю силу метода ВОТ,
но не знаю, с чего начать.
Это просто. Для начала наври бывшей, второй раз ведь не бросит.
За одно дважды не судят. Двойной вины не бывает.
Хорошо, что есть правовой прецедент.
Согласен. Все будет нормально, друг.
Это очень легко.
Привет, Пейдж.
Привет, Сэм.
Я делаю презентацию своей версии подарка учителям.
Как жизнь?
МЕТОД «В ОГНЕ ТРУСИШКИ»
Мне нравится твой большой бант.
ВРАНЬЕ
Правда?
Ты никогда его не любил.
Я поняла.
Хочешь снова сойтись.
Знаешь, Сэм, сейчас не время.
Однозначно.
ОДНОЗНАЧНО
Рада, что согласен.
Однозначно.
Вижу, ты действительно уверен.
На все сто.
А ты...
Ты с кем-то встречаешься?
Однозначно.
Правда?
Хорошо, супер.
Рада это слышать.
То есть, у тебя есть секс с кем-то еще.
- Однозначно. - Ладно.
Пока. Увидимся, друг.
Хорошо, да.
ТИКАЙ
Это замечательно. Замечательно.
Вот черт.
Пэг, ты себе палец отрезала.
Меня зовут Пейдж!
Блин! Пейдж себе палец отрезала?
- Кончик. - Черт.
Это ужасно. Врать плохо.
Прекрати истерику.
Потеря пальца - аномальный результат лжи.
Тебе надо снова оседлать эту лошадь и врать,
пока телка не вернется в загон.
Извини, просто на молоке животные нарисованы.
Корова какая-то грустная.
- Да, немного грустная. - Ага.
Захид, ты куришь травку.
Черт.
Боб, выглядите супер, просто секси.
- Что нового? - Неплохо, дружок.
Это второй раз за месяц.
Страйк номер два.
Дождешься третьего - и ты в ауте.
Либо забьет гол и займется сексом.
Все так делают.
Ты разочаровываешь меня, Захид.
Ты - лидер.
У тебя огромный потенциал.
Почему ты так себя ведешь?
Низкая самооценка, наверное.
Она у всех низкая.
Еще раз поймаю с травкой -
ты уволен.
- Все ясно? - Все.
- Вот козел. - Мне он нравится.
Мне тоже. Такая у него работа.
Хороший человек.
ЦЕНТР ПО ИЗУЧЕНИЮ АУТИЗМА
Эдди? Молодец.
- Замечательное место. - Молодец, милый.
Тут столько интересного для аутистов.
У меня их двое, мы отсюда не выходим.
Дамы, скажите правду, насколько ужасна стрижка Марко?
Он не может сидеть смирно.
- Вполне неплохо. - Довольно симпатично.
Это худшая стрижка, что я видела.
Жестоко.
Я не осуждаю.
Когда Сэм был маленький, он тоже не мог сидеть спокойно.
Я всегда стригла его дома.
Иногда это занимало весь день.
А один раз он уснул в процессе.
Я положила его на пол и достригла.
Боже мой.
А ты еще стрижешь аутистов?
Если да, я знаю многих, кому нужна помощь.
Я из их числа.
Я стригу, но не...
Знаешь что? Я подстригу твоего сына.
Здорово. Сколько берешь?
- Нет, я не... - Тридцать пять.
Отлично. Напомни мне записать твой номер.
- Ладно? - Хорошо.
Как тебе твоя цена?
Я твой сутенер по прическам.
Хоть одна мамаша забузит - жестоко пожалеет.
...обычно я так не готовлю, но сегодня говядина...
Тебе эссе разве не надо писать?
Нет, я не могу, дурацкое эссе. Не мешай.
Ладно.
Снова пицца? Третий раз за неделю.
Он сегодня не в духе.
Хочешь научиться готовить,
вперед, я не против, корми семью.
Нет, спасибо.
Что ж, тогда ешь пиццу.
ЭВАН ТЬЮБА: ИГНОРИШЬ МЕНЯ, АЛКАШКА?
ДА, МНЕ СТЫДНО.
ХОЧУ УВИДЕТЬСЯ!!
ПРОСТИ!!!!!
СКИНЬ ФОТО СИСЕК? СЕРЬЕЗНО.
НЕТ
Боже мой.
Тихо! Пингвины!
- Сэм Гарднер звукоизолирован! - Хватит!
- Хватит уже. - Хватит!
Чего?
Забыла тебе позвонить раньше.
Я хотела сказать, что я наказала Кейси.
Будет хорошо, если дома будет так же.
Наказала? За что?
Не могу сказать.
Извини, я пытаюсь быть честнее, но...
Я ей обещала.
Просто поверь мне на слово.
Хочешь, чтобы я тебе поверил?
Да?
Это шутка?
Нет.
Не так давно доверие тебе не оправдалось. Пока.
Господи.
Папа, что случилось? Боже!
- Что с тобой? - Я в норме.
- Точно? - Все хорошо.
- По-моему, что-то стряслось. - Я просто уронил молоко.
Да. Вот.
- Я уберу. - Все нормально.
Просто...
- Все хорошо. - Какой бардак.
Вот так.
Эльза.
Джулия, привет.
Это мой брат Джесси.
- Джесс, поздоровайся. - Не буду.
Ладно.
Я сейчас приду, ладно, Джесс?
Мы были у логопеда на втором этаже.
Я просто...
- Хотела поздороваться. - Привет.
Я беременна.
Извините, не знаю, зачем я это сказала.
Нет, знаю.
Из-за этого я накричала на Сэма.
Или...
...я просто ищу себе оправдание.
В общем, я...
...очень сожалею об этом.
Я тоже часто вела себя не лучшим образом, но...
...вы хорошо помогали Сэму.
Очень хорошо.
Спасибо.
Это правда.
А материнство - это самое лучшее.
Поздравляю, дорогая.
Спасибо.
Мне пора.
- Хорошо. - Да.
- Рада встрече. - Я тоже.
Как там палец Пейдж?
Его пришили, все нормально.
Жалко.
Если бы не пришили, было бы интересно, что люди скажут.
Ага.
Черт возьми, Захид.
Это третий страйк. Придется проститься.
А?
- Ты уволен. Выбора нет. - Что?
Не надо. Пожалуйста, Боб.
Боб, послушайте, это моя марихуана.
Классные туфли.
Сэм, ты куришь марихуану?
Из-за аутизма?
Однозначно.
- Однозначно. - Очень сомнительно.
- Пока, до встречи, друг. - Подожди-ка.
Я не знал.
Только не на территории магазина, ладно?
- Хорошо. - Хорошо.
А за тобой я слежу, Захид.
Понимаю вас, ведь я такой душка.
Чувак, ты смог.
Ты применил метод ВОТ, и все получилось.
Ты просто монстр.
Мне не понравилось врать Бобу. Но я рад, что ты остался.
Мне неприятно и приятно одновременно.
Это значит, ты все сделал правильно.
Дай обниму, великолепный засранец.
Только быстро.
Рад, что мы можем иногда это делать.
А мне все равно.
Кажется, у тебя трусы горят.
Вот черт!
Сними видео!
Скорее, уже жжет.
Горизонтально.
- Отправить тебе потом? - Ну как? Не знаю.
Кейси, привет.
Кейси.
Ты где?
- Ты только что была здесь. - Меня здесь нет.
Тут чей-то нос. Сейчас я его схвачу.
Ты прячешься слишком долго.
Больше ты мое лицо не увидишь.
Теперь у нас будут такие отношения.
Надеюсь, ты будешь меня любить.
Я понял.
Тебе стыдно.
Ты сильно напилась,
чуть-чуть побузила,
но не надо меня избегать теперь.
Я решил сравняться с тобой
и открыть тебе свой самый темный секрет.
Идем.
- Интересно. - Идем.
Нет.
Боже мой, это ты?
Здесь ты станешь сильнее.
Дисциплина. Упорство.
Разбуди в себе кобру.
- Ничего лучше не видела. - Ага.
Моя мама спала с сенсеем, и я тренировался бесплатно.
КИТАЙСКОЕ РАГУ ПО-АМЕРИКАНСКИ (860) 758-0680
Очень долго, года два.
Удар ногой. Классно.
Штука в том, всем есть, чего стыдиться.
Не надо больше меня стесняться.
Может быть.
А я танцевала, когда пела?
- Это в следующем видео. - Нет.
- Пролистни. - Хочу карате.
Смотри!
- Включи еще раз. - Дай сюда.
Ты навеки мой...
Ну хватит!
Я много чего не умею.
Быть среди людей, носить шляпу и особенно врать.
Это странно, ведь люди врут мне постоянно.
Думают, что из-за аутизма я ни на что не способен.
Тук-тук.
Ищу двух голодных подростков.
Кто хочет пиццу?
Они вчера ели пиццу.
Ничего, можно и два дня подряд поесть.
Ладно, пусть будет два.
Что такая довольная?
День был хороший.
Никогда в жизни я не была честной.
Поэтому пытаюсь сейчас.
Молодец, Эльза.
Спасибо.
Это приятно, кажется, я снова стала сама собой.
Понимаешь? Настоящей собой.
Хочешь быть честной сейчас?
Ты?
Человек, который...
...взорвал нашу жизнь...
...своей ложью...
...и враньем?
Ты хочешь быть честной?
Рассуждаешь о честности?
Ну, я...
Что?
- У меня есть к тебе вопросы. - Хорошо.
Ты и тот бармен...
Кто к кому подкатил?
Что?
Ты слышала.
Давай, будь честной.
Хочешь стать честной?
Как это было?
Я не знаю.
Не знаешь?
Большинство моих знакомых хорошо врут.
Настолько хорошо, что врут даже себе.
Привет, мама, это я.
ЭТО МАЛЬЧИК!!
У меня новости.
Еще не помолвлена.
Намного лучше.
И только один человек относится ко мне нормально и не врет.
Мой друг Захид.
У Захида много теорий.
О лжи, девушках и о том, как сделать макароны с сыром.
В четыре раза больше масла, в три раза больше сыра
и в два раза меньше макарон. Очень вкусно.
Попробуй.
Согласно его теории, нормальные люди - это аутисты,
потому что мы видим мир, каким он есть.
Это тот, кто был там,
когда я приезжал за твоей картой?
Да.
Красавчик.
Ты еще думаешь о нем?
Да.
И только здоровые придают дополнительный смысл
тому, что и так очевидно.
Им так понятнее.
Захид не ученый, хотя...
«в его комнате висит табличка со словами "Лаборатория любви".
Когда я думаю про нашу дружбу,
я представляю не аутиста и здорового человека,
а я представляю двух друзей. И для меня - это достижение».
Хорошо, Сэм.
Очень хорошо.
Спасибо. Было легко.
Дружище.
Что-то не нравится мне эта Иззи.
Почему?
Для начала,
она напоила тебя в школе.
И я ни разу ее не видел. Я не видел вас вместе.
Поэтому мне кажется,
во всем виновато твое пьяное альтер эго.
Как в «Бойцовском клубе».
Без спойлеров!
- Это старый фильм. - Он для взрослых.
- Здрасьте. - Я еще маленькая.
Папа, посмотри, как Эван показывает карате.
У него фиолетовый пояс.
Папа?
Папа!
Боже, папа, что с тобой?
Папа! Звони 911.
Папа?
Папа!