Hai, ini Sam Gardner.
Hari ini Isnin pukul 4 :00, waktu janji temu kita.
Saya tak tahu nak buat apa, jadi saya hubungi awak.
Sekarang pukul 4:01.
Hari ini, jika kita ada sesi,
saya akan beritahu yang saya keliru tentang Paige
kerana kejadian di iglu.
Kemudian awak akan menasihati saya.
Paige pernah buat onani kepada saya tapi kini tak nak pegang tangan saya.
Onani adalah apabila…
Hai, ini Sam Gardner.
Saya makan sandwic ayam belanda hari ini. Rotinya kering dan tiada air minuman.
Seksa betul nak makan.
Saya juga dilanggar kereta. Ia bergerak perlahan, jadi saya okey.
Hai, Julia, ini Roald Amundsen.
Betul.
Sayalah yang mengetuai ekspedisi pertama ke Kutub Selatan dengan jayanya.
Memang ketara, bukan?
Maaf, saya bukan Roald Amundsen, tapi Sam Gardner, bekas klien awak.
- Hebat. - Saya berlatih menipu.
Awak tahukah tak boleh tulis esei tentang payudara untuk mohon kolej?
Payudara cantik pun tak boleh. Okey.
Jumpa minggu depan. Okey?
PESANAN SUARA
Hai, ini Sam Gardner, juga dikenali sebagai Sam.
Saya tidur di luar buat pertama kali di Sarang Naga.
Itu nama bilik Zahid.
Kemudian, saya ditahan polis di jalanan.
Mereka ingat saya guna dadah.
Okey.
Sam.
SEBUAH SIRI ASLI NETFLIX
Mengenali kekuatan diri penting untuk hidup.
Ikan minnow kecil dan pandai bersembunyi.
Tapi jika ikan minnow fikir ia besar dan cuba berlawan dengan paus beluga,
matilah minnow itu.
JUALAN AMAL
Hai, Paige.
Helo, encik.
Nak rasa kek? Saya sedang kumpul duit untuk hadiah senior.
Saya terseksa kerana berada dalam senarai menunggu Bowdoin.
Tapi saya pujuk hati, "Jangan menangis, teruskan saja".
- Okey. - Awak nak kek lobak?
Ia diperbuat daripada lobak kecil.
Mak dan saya berjaga malam membuatnya. Orang tak beli.
Apa hadiah senior itu?
Nampak sangat tak baca e-mel saya.
Hadiahnya kebun hidroponik.
Saya mula berkebun pada usia empat tahun.
- Okey. - Saya jumpa bekas penagih dadah
menjualnya di Craigslist pada harga 4,000 dolar.
Paige, saya datang untuk beritahu awak,
selepas berjaya bermalam di balai polis,
saya yakin mampu sertai acara bermalam di sekolah untuk senior
- dan perhatikan jika awak tidur berjalan. - Betul?
Ya. Setidaknya sampai pukul 12:07. Mungkin boleh sampai pukul 12:08.
Sam, hebatnya. Terima kasih.
Saya rasa kita boleh tingkatkan hubungan kita menjadi platonik.
Awak kata balai polis?
Ya, berapa harga biskut gula?
Untuk awak? Lima puluh sen, kawan.
Itu tinggal…
7,999 keping lagi untuk dijual untuk awak dapatkan taman air.
Ya.
Hei.
Saya memikirkan tentang insiden yang berlaku antara Sam dan polis.
Saya juga. Saya asyik fikirkannya. Dia mesti ketakutan.
Ya, saya tahu.
Saya ada mendraf e-mel yang tegas kepada ketua polis
dan semua orang penting yang saya boleh fikir, termasuk Oprah.
- Awak betul-betul masukkan Oprah? - Ya, dia boleh buat apa-apa saja.
- Kemudian, saya terfikir lagi. - Okey.
Bagaimana jika awak uruskannya?
- Yakah? - Awak seorang petugas kecemasan.
Awak faham kerja mereka dan keadaan Sam.
Tunggu. Awak minta saya tolong hal Sam?
Ya. Saya minta awak tolong hal Sam. Awak boleh buat lebih baik daripada saya.
- Wah! - Saya cuma…
Saya cuba elak buat kesilapan sama
dan fikir saya perlu buat semuanya sendiri. Saya cuba.
Saya rasa itu…
idea yang baik.
- Ya? - Ya.
Bagus.
- Jumpa nanti. - Baik.
- Awak tulis nota cinta untuk saya? - Hei, Izz.
Apa itu?
Nantilah tengok.
- Biar saya tengok. - Tak.
- Tiada apa-apa. - Berikan.
- Tiada apa-apa. - Saya memang suka baca tiada apa-apa.
Ia kegemaran saya.
Bergurau…
Saya nak beritahu sendiri, tapi takut.
Jadi saya tulis. Jelas sekali.
- Awak dan Nate bercium? - Tak, dia cium saya.
- Si tak guna itu. - Saya tahu.
Saya tak sangka dia buat begitu.
Saya akan bunuh dia.
Nak luahkan kepada saya?
Tidak.
Saya perlukan masa untuk berfikir.
Maaf, saya tak pandai dalam hal begini.
Ya.
Mari bincang tentang kemahiran kita.
Tugasan minggu ini adalah menyenaraikan kekuatan.
Siapa nak baca?
- Sam, silakan. - Ya.
KEKUATAN
"Kekuatan. Saya mahir melipat kemeja-T, tapi tak pandai lipat baju panas.
Saya tak pernah lupa beri Edison makan.
Saya tahu hampir semua perkara
tentang spesies penguin Antartika.
- Saya penari yang hebat." - Buktikan.
Noelle, dia tak perlu buktikan.
Lihat itu.
Ya. Menarilah.
Menari!
Betul cakap awak.
"Saya menangi pameran sains gred 8 ketika dalam gred 7.
Saya menangi cabaran bacaan gred 7 ketika dalam gred 6.
Saya tak pernah terlepas temu janji."
Guru-guru awak juga kata awak cemerlang dalam biologi.
- Betul. - Saya pun cemerlang dalam biologi.
Nasib baiklah, sebab saya nak jadi doktor gigi.
- Kami tahu. - Okey, Amber.
Terima kasih. Okey.
Kita kerap bincang tentang meminta bantuan dan mengetahui saat mendapatkannya
tapi juga amat penting mengetahui kemahiran diri sendiri.
Itu akan bantu awak buat keputusan untuk cari kerja,
pilih bidang pengajian, pilih kolej…
Pilih kekasih.
Saya bijak tapi teman lelaki saya tidak.
Kami saling mengimbangi.
Saya pernah rasa. Siapa lagi nak baca?
Saya! Akhirnya!
Jumpa nanti.
Hei, Sam, boleh tunggu sebentar?
Jika awak nak tahu siapa ambil biskut, saya nampak Noelle ambil sepuluh.
Pengadu.
- Saya nak cakap tentang kolej. - Saya dah kata, saya nak masuk.
Saya gembira, tapi tarikh akhir permohonan dah lepas.
Saya boleh cuba yakinkan beberapa kolej untuk buat pengecualian,
tapi awak kena bimbing saya.
Awak perlukan bimbingan saya?
Awak kaunselor bimbingan.
Itu ironik. Saya nampak.
Saya nak awak buat kajian, cari lima kolej
dan jumpa saya di pejabat lusa untuk kita nilai bersama?
Gerak tarian yang bagus.
Saya suka.
DIKEHENDAKI
HENTIKAN KEGANASAN DOMESTIK
Doug.
Hei, Steve. Apa khabar? Awak semakin tinggi? Nampak lebih tinggi.
Awak datang hanya untuk menyakat saya?
Bila nak sertai pasukan bola keranjang semula?
Kami perlukan pemain kerana Gomez menghidap gout.
- Dia ada gout? - Ya.
Teruknya.
Tak, saya…
Hujung minggu lepas awak tahan seorang budak remaja…
Awak ingat dia ambil dadah tapi sebenarnya dia autistik?
Ya, itu pelik.
Dia nampak teruk.
Ya, tapi itu anak saya.
Alamak!
Gardner, patutlah.
Ya, dia…
Nama dia Sam. Dia 18 tahun.
Dia didiagnosis ketika empat tahun.
Dia budak baik, dia dapat gred yang baik.
Dia bekerja keras. Dia kelakar dan…
- lebih bijak daripada saya. - Okey.
Dia juga autistik.
Bermakna dia tak selesa dalam situasi yang dia tak biasa.
Tangannya menggerenyet.
Ya, itu biasa, menenangkan dia.
- Mengomel sendirian? - Mungkin menyebut hal penguin.
Itu juga menenangkan.
Ada cara lain untuk menanganinya selain cara yang awak gunakan.
Okey. Saya faham, Doug. Saya betul-betul faham.
Tapi letak diri awak di tempat saya.
Dia nampak takut, tak jawab soalan mudah…
Memanglah, sebab awak buat dia takut.
Kami perlu buat keputusan segera, Doug. Supaya tiada sesiapa tercedera.
Sistemnya tak sempurna, tapi kebanyakan masa telahan kami betul.
Tapi telahan awak salah.
Jika betul, awak tentu tahu dia tak ambil dadah
awak akan tahu siapa ibu bapanya
dan awak akan telefon. Jadi…
telahan awak salah.
Baiklah. Saya akan buat begini.
Tinggalkan nombor awak.
Okey? Saya akan letak di sini supaya semua orang nampak.
Selepas ini, kami tahu dan ingat siapa dia
dan akan hubungi awak. Okey?
- Saya hargainya, Steve. - Tiada masalah.
Gembira berjumpa awak.
Ini teruk.
Susahnya pilih kolej. Cik Whitaker pula minta saya buat keputusan cepat.
Tapi ada banyak kolej. Macam mana nak pilih?
Mudah. Pilih sekolah yang ramai perempuan.
Jelas.
Saya buat senarai kekuatan saya.
Ia sepatutnya bantu saya buat pilihan, tapi ia tak membantu.
"Gerak tari, pandai beri penyu makan."
Oh, Sam yang manis.
Awak fikir ini kekuatan awak?
- Awak merendah diri. - Yakah?
Sudah tentu! Pertama, awak sangat fokus. Terutamanya di tempat kerja.
Ingat ketika awak nampak lelaki curi Xbox dalam refleksi cermin mata saya?
Ya, kemudian awak tangkap dia.
Awak bijak, saya kuat.
Kedua, awak boleh diharap. Tangkap.
Saya tahu awak akan tangkap.
Ketiga, walaupun awak kurus, awak sumber haba yang baik.
Saya tak bawa pemanas kalau kita bekerja bersama.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Saya tahu awak bimbang memilih kolej,
tapi dengar cakap saya.
Kehidupan selesai dengan sendirinya.
Biasanya.
- Saya rasa ada orang mencuri lagi. - Tak guna!
Jangan bergerak!
Apa?
Alamak!
Kacang manis rupanya!
Adakah saya teman lelaki baik sebab tak kata, "Saya dah cakap," tentang Nate?
Kebanyakan teman lelaki akan kata, "Saya dah cakap Nate begitu."
Ya, awak memang tenang tentang Nate.
Terima kasih.
Awak tahu saya tak minta dia cium saya, bukan?
Ya, saya percaya awak.
Kita pernah bergurau tentang kejadian itu,
kemudian ia betul-betul berlaku.
Jadi…
Lelaki lain tentu rasa tak yakin.
Tapi bukan awak.
- Oh, tidak. - Tak.
Bagus. Awak tahu saya tak peduli tentang Nate.
Saya rasa Izzie dan saya mampu laluinya.
Saya tahu saya baru kenal dia, tapi saya suka dia.
Kami sangat cepat rapat.
Perempuan memang pelik.
Ya, kami cepat mesra atau tak mesra langsung.
Saya rasa kami ditakdirkan jadi kawan.
Kami banyak persamaan.
Saya rasa kami akan okey.
Saya harap kami okey.
- Awak akan okey. - Berhenti.
Saya berjanji dengan Beth yang kita akan jumpa dia di Piza Don.
Dia kata ada lubang berbentuk Casey di dalam hatinya,
iaitu lubang yang berbentuk sangat seksi.
Bunyinya sangat jijik.
Itu lebih teruk daripada jangkaan saya.
Membantu meletakkannya di permukaan rata…
- Apa ibu buat? - Tiada apa-apa.
Ibu sedang cuba baiki lubang sendiri.
- Menggunakan tukul? - Apa?
- Tak lagi. - Mari pergi ke Don. Ayuh.
- Awak pasti awak okey? - Don!
Ya, saya sangat okey.
Jika semua usaha gagal, Google boleh tolong.
Tak mengapa. Ibu akan ambil kemudian. Jangan risau. Pergi!
Saya benci awak.
Sam! Saya beruang kutub!
Apa? Tidaklah!
Tak, itu maskot Bowdoin. Saya diterima ke Bowdoin!
- Baguslah. - Hebat!
Ia datang pada masa yang sesuai.
Saya benar-benar kecewa sebab hanya kumpul 45 dolar di jualan amal.
Kali pertama snickerdoodle saya mengecewakan saya.
- Saya bersimpati. - Tak apa, saya okey.
Tiada apa-apa boleh rosakkan angin saya sebab saya akan ke Bowdoin!
Saya kena pilih kolej yang saya nak pergi sebelum jumpa Cik Whitaker.
Saya tak tahu cara nak pilih.
Saya ada idea. Apa kata awak pilih Bowdoin?
Gred awak bagus, tentu diterima.
Kita juga boleh terus saling membantu dan menyokong.
Tentulah secara platonik.
- Ya? - Ya.
Jika semester ini tak sempat, boleh mula pertengahan tahun. Ramai buat begitu.
Pertimbangkan, okey?
Okey.
Awak tahukah sekumpulan beruang kutub kadangkala digelar pengintip?
Tak, saya tak tahu.
Nampaknya saya akan dapat kawan pengintip tahun depan.
- Betulkah cara saya gunakannya? - Tak.
Hei. Saya cari awak.
Saya tertegur pelajar baru, saya ingatkan awak.
Saya pura-pura hari berjerebu.
- Semuanya okey? - Ya.
- Awak berpisah dengan Nate? - Tak.
Tidak?
Itu yang saya kata.
Izzie, kenapa?
Saya tanya Nate tentang hal itu. Dia kata awak cium dia.
Apa? Tidak, itu tak benar.
- Saya tak tahu apa nak percaya. - Percaya saya.
Saya kenal dia lebih lama. Dia teman lelaki saya.
Kamu saling menggoda. Saya ingatkan awak cuma suka perhatian.
- Saya tak buat apa-apa. - Dia cakap lain.
Jadi, berundur, Casey.
Casey?
Kenapa bukan Newton?
Masuklah.
Hei.
Hai. Casey akan pulang 45 minit lagi.
Ya, saya tahu. Saya datang untuk bantu awak baiki lubang itu.
Baiknya awak, tapi saya boleh buat.
Jangan begitu.
Ini cara saya balas makan malam yang awak sediakan.
Saya pasti saya boleh selesaikannya.
Dinding awak berdering.
Ya.
Elok kita keluarkan supaya awak boleh mulakan kerja. Teh?
Ya.
Aduh, sakitnya!
Saya rasa saya nampak tulang!
Mana nampak tulang? Macam budak-budak!
Itu hanya calar. Tak perlu panggil 911 untuk calar kecil.
Nah. Sekejap.
JULIA - AHLI TERAPI SAM
Saya perlu angkat.
Kasut lereng idea yang teruk. Saya akan berhenti cuba turunkan berat.
Mungkin awak patut cuba senaman lebih mudah seperti jalan perlahan-lahan…
ke sofa awak.
- Helo? - Doug?
Hai, ini Julia Sasaki.
Maaf kerana telefon.
Saya cuba hubungi Elsa, tapi tiada jawapan.
Tak mengapa. Ada apa?
- Awak okey? - Itu bukan saya, tapi Tony Hawk di sini.
Saya cuma fikir awak masih marah kepada saya,
- tentang… - Tak, saya okey.
- Semua dah berlalu. - Okey.
Saya telefon sebab…
saya asyik dapat mesej daripada Sam.
Dia telefon setiap minggu,
tak pernah terlepas janji temu.
- Yakah? - Ya.
Pada mulanya, saya fikir ia tak apa-apa. mungkin dia berusaha melupakannya.
Tapi baru-baru ini dia cakap dia ditahan.
Jangan risau. Dia baik saja, Julia. Ia cuma salah faham.
Mereka fikir dia ambil dadah, padahal tidak. Semuanya okey.
Petugas kecemasan tak dilatih untuk kendalikan penghidap autisme.
Saya tahu. Tiada sesiapa peduli tentang sesiapa lagi.
Ada lalat di dalamnya.
Diam.
Julia, saya perlu letak telefon, saya hargai awak ambil berat tentang Sam.
Tiada masalah. Selamat tinggal.
Dengar sini, pada usia 40-an, terima sajalah kegemukan.
Ia nampak bagus.
Saya rasa boleh guna pinggan kertas,
tapi ini nampak cantik.
Ya, percaya atau tidak,
ini bukan kali pertama saya baiki dinding yang berlubang akibat ditumbuk orang.
Tapi saya tak tahu Encik Gardner yang tumbuk dinding ini.
Saya tak tahu pun ada orang tumbuk. Tak apalah.
Saya tak tahu apa saya cakap atau…
Aduhai! Berhenti bercakap!
Kami mesti nampak seperti ibu bapa yang teruk.
Apa? Tak, kamu cuma…
Kamu nampak seperti ibu bapa.
Orang biasa.
Syukur awak dah sampai.
Izzie tuduh saya macam-macam. Ayuh.
Wah! Pandai ibu buat.
Ya. Dia berjaya!
Saya akan jadi beruang kutub.
Hal biasa untuk cakap apabila masuk bilik.
Saya nak belajar di Bowdoin.
Apa awak tahu tentang Bowdoin?
- Paige kata… - Patutlah.
Sam, saya tahu ini keputusan yang sukar,
tapi awak gantikan ibu dengan wanita lain yang suka kawal orang.
- Ya, tapi saya perlu pilih kolej. - Jadi jangan dengar cakap orang.
Apa awak nak buat?
Apa saya patut buat?
Sam, jika awak mahu ke kolej,
awak perlu buat keputusan sendiri.
Saya dah cuba. Saya banyak berfikir hari ini sehingga dah habis fikir.
Entah apa saya nak beritahu Cik Whitaker esok.
Okey, jangan tertekan. Ia cuma masa depan awak.
Maaf, itu kejam.
Hari ini hari yang teruk.
Kawan baik saya tinggalkan saya.
- Dia yang tahu tentang penyu? - Ya.
Sayang sekali.
Saya fikir antara kekuatan saya, adalah tak pernah ponteng janji temu.
Rupa-rupanya…
seperti ikan minnow, saya bersembunyi di ruang kecil.
- Buat apa? - Menyorok daripada Cik Whitaker
sebab tak tahu kolej yang nak dipilih. Tolong jangan ganggu saya.
Okey.
Wah!
Cantiknya!
Boleh lukis tatu ini untuk saya?
Saya tiada latihan atau alat yang sesuai untuk buat.
Bilik ini juga tak dinyah kuman.
Saya nampak lipas tempoh hari.
Lukis tatu untuk saya.
BETINA SUNDAL
HIDUP CINTA KETAWA
Bagus.
Ia bukan taman, tapi bolehlah.
Paige Hardaway, inilah legasi awak.
Ini berdua-duaan yang luar biasa.
Hei, Peg. Apa pendapat awak tentang lelaki kecil saya?
Ia bukan tatu sebenar. Cuma pen penanda.
Oh, Tuhan. Api!
Nama saya Paige!
Saya hanya melukis bangku saya, iaitu hadiah kepada senior.
Sama-sama.
Duit tak cukup untuk buat taman hidroponik.
Namun saya sahut cabaran dengan buat bangku "Hidup Cinta Ketawa".
- Bukan saya punca kebakaran. - Paige, bertenang. Makan kacang jeli.
Terima kasih. Ini tak sedap.
Saya tahu. Saya dah makan yang sedap.
- Awak tak hadapi masalah. - Yakah?
Betul. Bagi kamu berdua pula,
malangnya, kami tak jumpa punca asap itu.
Sama ada Paige tersilap nampak atau seseorang…
melupuskannya.
Dia mungkin berhalusinasi akibat bau cat.
- Tidak. - Jangan lebih-lebih.
Sam, Bailey, kamu berdua kena jalani khidmat masyarakat.
Saya? Apa salah saya?
Gagal hadiri janji temu. Apa awak buat di bilik seni?
Saya sembunyi sebab rasa bersalah tak hadiri janji temu kita.
Saya melukis.
Dia pandai melukis. Lihat.
Itu bukan kerja terbaik saya, awak asyik bergerak.
Sam, ini hebat.
Kenapa tak senaraikan seni sebagai kekuatan awak?
Entahlah, tak terfikir.
- Bolehkah belajar seni di kolej? - Ya, boleh.
TENANG
- Kenapa kasut kamu basah? - Sertai pasukan renang.
BETINA SUNDAL
Apa ini?
- Hei. - Hei.
- Mencuci? - Ya.
- Itu soalan bodoh. - Ya.
Saya terfikir,
kita perlu latih petugas kecemasan cara berinteraksi dengan orang autisme.
Saya rasa itu idea hebat.
- Tunggu, kita? - Ya.
Saya kenal petugas kecemasan, awak tahu semua tentang autisme dan saya rasa…
kita akan buat dengan baik, sebagai satu pasukan.
Saya setuju.
Okey.
Baiklah. Bagus.
Ibu?
Ibu nak tulis "pergi jahanam", di bahagian depan
tapi rasanya tak cukup ruang.
Ibu harap ia muat.
Ini hadiah senior paling sedih.
Untuk bangku, sebenarnya ia selesa.
Banyak otot yang boleh dilenturtegang pada papan tiga dan empat.
Ia dipanggil pemulihan.
Awak tahu macam-macam.
Sam?
Jangan beritahu sesiapa.
HIDUP
Kehidupan selesai dengan sendirinya.
Biasanya.
Terjemahan sari kata oleh NF Ain