Pada suatu hari di Kamboja,
budaya makanan berkembang pesat.
Musik berkembang pesat.
Dunia seni berkembang pesat.
Namun kemudian, perang terjadi…
dan semua itu direnggut.
Selama genosida,
satu sampai dua juta orang tewas.
Musik hilang.
Sejarah hilang.
Resep hilang.
Jadi, makanan yang kami miliki sekarang berasal dari para ibu dan bibi
yang mengingat resep-resep itu.
Tiap kali aku memasak…
aku merasakan hubungan dengan masa lalu.
Aku ingin merayakan Kamboja dan membawa orang-orang ke era keemasan…
saat negara ini indah
dan orang-orangnya bahagia.
Di California, ada banyak sekali budaya Asia yang masuk
dan berbagai sup mi.
Makanan Thailand dan Vietnam cenderung mendominasinya.
Jika ada kecap ikannya, pasti makanan Thailand.
Atau jika kuahnya bening dengan sedikit adas manis,
itu makanan Vietnam.
Saat aku menggali lebih dalam,
ada budaya dan sejarah lain yang asing bagiku.
Nite Yun adalah penyair. Dia menceritakan kisah rakyat Kamboja.
Dia membawa orang ke dalam sesuatu yang sebelumnya mereka abaikan.
Dia mencoba melakukannya melalui makanan.
Sekilas, Nite adalah gadis pemalu.
Namun, saat kita melihatnya di dapur,
dia berani,
dia bertekad,
dia menakutkan.
Makanannya terlihat begitu sederhana.
Namun, saat kita santap, makanan itu menyentuh tiap pusat kesenangan di mulut.
Ada begitu banyak lapisan rasa.
Lengkuas, serai…
Rasanya tajam sekaligus segar,
renyah dan lembut,
pekat dan ringan.
Kebahagiaan murni.
Dia melakukan ini bukan demi kepentingan pribadinya.
Motivasinya adalah menceritakan kisah lebih besar.
Dia ingin membawa orang-orang ke dalam budayanya,
membuat orang penasaran
dan keinginan untuk mempelajari yang terjadi di negaranya.
Masukkan seperti ini.
Masukkan.
- Ya, lalu kita peras. - Peras.
Taruh… Kita dapat banyak Num Banh Chok.
Ibu mulai membuat ini dengan nenekmu saat usia Ibu 15 tahun.
Ini diturunkan antargenerasi.
Kita bisa kerja sambil menjaga tradisi.
Peras dan taruh begini.
- Ujungnya lebih panjang. - Ya.
Saat aku baru mulai,
tak banyak orang memasak makanan Kamboja di AS.
Ada sedikit restoran keluarga Kamboja,
tapi mereka biasanya punya makanan Vietnam dan Thailand.
Itu cara menarik orang
karena mereka tak punya cara lain untuk menghasilkan uang.
Jika kami tak memasak makanan Kamboja, makanan itu bisa hilang selamanya.
Sejak kecil, kami bangga menjadi orang Khmer.
Ayahku mendengarkan rock and roll Kamboja.
Kami makan makanan Khmer.
Bahasa ibuku adalah Khmer…
belajar membaca dan menulis Khmer.
Jadi, aku selalu merasakan hubungan kuat dengan budaya Khmer.
Saat aku mulai belajar memasak,
aku tak peduli jika tak ada pad thai di menu.
Aku ingin menginspirasi orang lain untuk mempelajari sejarah mereka…
untuk memahami makanan Kamboja.
Tujuanku adalah menunjukkan budaya Kamboja dalam bentuk paling aslinya.
Saat pertama tiba di sini, Ibu sangat merindukan sup ini.
Phnom Penh?
Ya, Ibu rindu. Ibu bertanya, "Di mana aku bisa beli sup mi Phnom Penh?"
Ibu mencari pasar tempat mereka menjual bahan Phnom Penh.
Saat makan Phnom Penh, Ibu rindu Kamboja dan teringat keluarga.
- Jangan tunggu terlalu lama. - Makan selagi panas.
Sejak aku kecil, ibuku selalu membuat sup ini.
Namanya Kuy Teav Phnom Penh.
Kaldunya terbuat dari tulang babi.
Kita merebusnya berjam-jam.
Kita memakannya dengan bihun…
potongan daging babi,
udang,
dan berbagai pugasan.
Ini sup mi versi kami.
Saat aku kecil, orang tuaku tak pernah akur.
Saudara-saudaraku tak pernah ada.
Saat ibuku buat sup ini,
aku membantunya di dapur.
Hanya saat itulah semua anggota keluarga kami bahagia.
Orang tuaku tak bertengkar.
Kami hanya duduk di meja dan menyeruput semangkuk sup ini.
Aku selalu mendambakan ketenangan itu.
Enak.
Rasanya enak. Ya, 'kan?
- Ibu mau taoge? - Ya.
Makanya sup ini membangkitkan kenangan indah dan lembut.
SUP MI PHNOM PENH
Aku lahir di kamp pengungsi.
Setelah perang, keluargaku pindah ke AS.
Di Stockton,
ada sekelompok orang yang malu menjadi orang Khmer.
Aku orang aneh yang bangga menjadi orang Khmer.
Ayahku berjuang keras.
Dia tak pernah membaur,
tidak pernah belajar bahasa Inggris.
Dia sering kehilangan pekerjaan.
Ibulah yang menafkahi aku dan saudara-saudaraku.
Orang tuaku sangat bertolak belakang.
Sebagai penyintas genosida,
kurasa mereka bersama karena hanya memiliki satu sama lain.
Aku penasaran dengan kehidupan orang tuaku.
Bagaimana bisa seseorang begitu kuat setelah melihat kematian?
Aku jadi penasaran bagaimana kehidupan sebelum aku lahir.
Jadi, aku merasa ingin terus berada di dekat ibuku,
berada di dapur.
Aku biasanya bertanya tentang kehidupan di Kamboja…
sebelum perang
dan selama perang.
Bagaimana dia bisa selamat?
Tapi dia tak pernah bisa menjawab.
Dia akan mulai menangis.
Aku berhenti karena bisa melihat dia merasa tak nyaman.
Kurasa sebagian besar diriku dibentuk oleh orang tuaku.
Jika aku tak tahu yang mereka lalui…
rasanya aku akan kesulitan memahami diriku.
Di Kamboja, ada sebuah danau besar
bernama Tonlé Sap atau Danau Besar.
Pada musim hujan, danau ini akan penuh…
dan pada musim kemarau, permukaan airnya akan turun
dan menyisakan ikan-ikan ini.
Mereka membersihkan ikan itu…
membalurnya dengan banyak garam…
dan mengeringkannya.
Ikan itu bisa dibilang membusuk.
Akhirnya, itu menjadi terasi ikan ajaib.
Saat dilihat, itu adalah adonan cokelat beraroma tajam,
tapi itu sangat berguna begitu kita tahu cara memanfaatkannya.
Saat orang bertanya apa bedanya dengan makanan Vietnam dan Thailand,
aku langsung bilang Prahok.
Itu memberi makanan Kamboja rasa umami yang dalam dan tajam.
Itu yang membuat makanan Kamboja enak.
Lingkungan tempat aku tinggal dulu tak aman.
Sabu-sabu tersedia di jalanan…
banyak aktivitas geng.
Aku dengar penembakan dari mobil…
mendengar putra seseorang tertembak.
Aku terlibat berbagai masalah di tahun seniorku.
Itu membuat ibuku takut.
Dia ingin melindungiku.
Jadi, ibuku membawaku menemui biksu.
Biksu itu memberi tahu ibuku, "Putrimu dikutuk dengan nasib buruk."
Dia melakukan ritual saat aku harus berbaring di atas beras…
dengan ditutup kain putih.
Saat biksu itu merapal doa untuk menghilangkan nasib burukku,
dia perlahan menarik kain itu.
Aku merasa beda.
Lebih ringan.
Setelah itu, aku sadar aku tak bisa berada di lingkungan itu lagi.
Aku tahu aku harus meninggalkan Stockton. Aku tahu ada lebih dari itu.
Saat punya kesempatan, aku pindah ke San Francisco.
Aku memutuskan menjadi perawat
karena itu pekerjaan praktis.
Saat aku akhirnya berkeliling rumah sakit,
aku sadar aku tak cocok menjadi perawat.
Suatu hari, kartu kreditku datang.
Aku memutuskan untuk membeli tiket ke Kamboja.
Begitu aku mendarat, sepupuku menjemputku.
Saat kami pergi ke pasar, ada daging yang baru dipotong…
bau darah…
dan sup tercium bersamaan.
Membuat indra kewalahan.
Itu luar biasa.
Semua orang berbahasa Khmer.
Semua orang terlihat sangat familier.
Aku merasa ini tempatku.
Tujuan utamaku pergi ke Kamboja adalah mencari tahu tentang orang tuaku…
pertemuan mereka,
sejarah keluarga.
MSG, dan yang ini?
Saat kutanya para sepupuku…
- Airnya mendidih dulu. - Tambah sedikit gula.
…mereka diam.
Mereka tak banyak bicara.
Itu terus terjadi.
- Prahok? - Prahok dan garam.
- Sudah? Kumasukkan sekarang. - Ya.
Aku ingin jawaban, tapi tak ada yang bicara.
Aku tahu mereka tak nyaman.
Lalu, seorang sepupu berkata,
"Ibumu salah satu orang terkuat yang pernah kami temui."
Tambahkan sedikit ikan. Cubit pipinya.
Itu membuatku makin penasaran.
"Kenapa
kau berkata begitu?"
Dia berkata, "Terlalu sulit untuk kubicarakan."
Aku perlu tahu lebih banyak.
Apa yang terjadi?
Apa yang dia alami?
Kenapa mereka tak bisa bilang?
Itu selalu jadi teka-teki.
Tak ada kulkas di rumah-rumah yang kutinggali.
Jadi, jika mau masak, mereka harus pergi ke pasar.
Ini jeruk limaunya.
- Apa namanya? - Bukan, ini jeruk Pursat.
Itu pemandangan hebat.
Orang bangun pagi untuk membeli bahan makanan…
ayam yang dipotong saat itu juga…
lalu dimasak di atas kompor kayu bakar.
Itu seperti yang kubayangkan ratusan tahun lalu.
Tiap kali aku makan di sana,
semua hidangannya sangat enak.
Aku tak bisa berhenti makan.
Kuy Teav Phnom Penh ada di tiap warung makan,
tapi dibuat dengan cara yang belum pernah kucoba.
Aku merasa sangat beruntung mencicipi makanan ini.
Saat aku menyeroknya, menyeruput kuahnya,
kupikir, "Bagaimana bisa orang-orang tak tahu ini di AS?"
Orang-orang sangat familier dengan pho Vietnam, ramen Jepang,
pad thai,
tapi makanan Khmer tak populer.
Saat itulah ide itu muncul.
Membuka restoran Kamboja di San Francisco.
Dan semuanya begitu jelas.
Tanpa punya pengalaman bekerja di restoran,
kubilang, "Masa bodoh. Aku hanya akan membuka restoran Kamboja."
Aku tahu ini jalan yang benar.
Saat aku kembali dari Kamboja,
aku terobsesi dengan ide ini sampai tak bisa melupakannya.
Jadi, langkah pertamaku adalah, "Bagaimana cara memasak?
Bagaimana cara membuat sup yang sangat kusukai?"
Kupikir, "Aku tahu rasanya.
Aku tahu bahan apa saja yang digunakan."
Jadi, aku seharusnya tahu cara membuat hidangan ini."
Saat aku mencoba memasaknya, aku menghancurkannya. Itu sangat tak enak.
Kutelepon ibuku dan bilang, "Aku ingin belajar membuat sup ini."
Aku nyaman mendengar suaranya di telepon yang memanduku di dapur.
Dia bilang, "Kau harus memastikan supnya dididihkan dengan api kecil."
Saat aku mencoba yang kedua, aku benar-benar melihat ke atas panci,
menatapnya, bicara padanya.
Aku berdiri di sana satu jam, melihatnya mendidih…
mengumpulkan semua bahanku,
menelepon ibuku lagi, dan bertanya, "Apa ini benar?"
Dia bilang, "Ya, itu benar.
Sekarang cicipi.
Apa rasanya seperti yang kau ingat?" Kubilang, "Hampir."
Lalu dia berkata, "Oke, itu bagus." Dia menutup telepon.
Sepanjang proses percobaan ini, kuminta teman-temanku untuk makan supnya.
Lalu, teman-teman mereka membawa teman-teman.
Dengan komentar, kaldunya makin enak.
Dari sana, aku buka kedai sementara, makan malam bawah tanah…
Lalu, aku mengikuti program inkubator, La Cocina.
La Cocina adalah organisasi nirlaba
yang membantu wanita kulit berwarna mewujudkan bisnis mereka.
Saat di La Cocina,
aku harus belajar membuat lebih dari satu sup.
Aku sering di dapur, menelepon ibuku,
belajar cara memasak hidangan baru.
Lalu, aku membuka kedai sementara.
Bibi, duduk di sini juga. Kita harus makan bersama.
Aku mengangkut barang, memasang tenda dan meja…
mencoba mencari cara untuk memperkenalkan makanan Kamboja.
Semua orang terus membandingkannya dengan makanan Thailand dan Vietnam.
Kupikir, "Apa hakku melakukan ini?"
Aku kesal.
Aku sangat putus asa.
Seharusnya tidak hanya satu orang yang mewakili seluruh budaya.
Itu tak adil bagi Nite.
Bebannya besar.
Ariel, lihat ini.
Kita punya apa lagi? Apa itu suvenir untuk dibawa pulang?
Kurasa ini tak cukup untuk semua orang,
tapi aku serius dengan kedai sementara ini.
Ambillah ini.
Bagaimana ini?
- Apa itu? - Barang keren.
Kau bisa menggantungnya.
Aku menghadapi keraguan saat mempelajari semuanya dari awal.
- Alat makan ada di meja. - Oke.
Saat aku tak percaya diri,
Loxena menyuruhku terus maju, percaya prosesnya.
Di masa-masa awal itu, dia berada di dapur selama 12 jam berturut-turut.
Begitu aku mencoba kaldunya,
aku berpikir, "Ini akan sangat populer."
Tiap aku membuka kedai sementara, itu sukses.
Makin banyak orang menanyaiku tentang Kamboja.
Itu membuatku senang.
Untuk kali pertama, makananku sangat populer.
Banyak tempat menawarkan restoran mereka untuk lokasi kedai sementara.
Lalu, aku punya kesempatan luar biasa untuk membuka restoran.
Saat kulihat tempatnya, rasanya pas.
Firasatku berkata ini tempatnya.
Aku tahu kita sedang mencoba semuanya,
tapi kurasa dengan ini, mungkin akan lebih baik di atas es.
Ya.
Aku suka jenis ini karena kita pecahkan dan keluarkan.
- Ya, kita akan menggunakan itu. - Oke. Baik.
- Siapkan Kuy Teav Phnom Penh. - Oke.
Dia membuka restoran dan mendapat pengakuan nasional.
Sepuluh Restoran Terbaik dari Bon Appétit, Pendatang Baru Eater.
Suatu kali, aku duduk di meja dengan beberapa chef terbaik di AS.
Aku mengamati orang-orang ini terlihat kagum.
Dia membuat semua orang terkesan.
Aku tiba-tiba dapat banyak perhatian.
Orang-orang menanyaiku tentang Kamboja,
apa yang mereka makan…
Aku mendapat banyak penghargaan dan kesuksesan.
Aku merasa mempromosikan komunitas Khmer.
Itu yang kuinginkan.
Nyum Bai sukses karena makanannya sangat lezat.
Itu juga pengalaman baru
di masa dan di tempat saat pengalaman baru itu langka.
Nite Yun memopulerkan masakan Kamboja di negara ini.
Aku sudah lama memasak makanan Kamboja…
tapi ibu dan ayahku tak pernah mencoba masakanku.
Mereka tahu yang kulakukan, tapi tak memahaminya.
Atau mereka tak menganggapnya serius.
Pekan pertama restoran buka…
ibuku meneleponku dan berkata, "Ayah sangat ingin mencoba makananmu."
Saat mereka datang ke restoran…
aku keluar untuk menyapa mereka.
Aku ingat mengamati mereka dari dapur, melihat ke luar jendela
untuk mencari tahu apa mereka memakannya.
Aku sangat gugup.
Lalu, ayahku meminta mangkuk kedua untuk dibawa pulang.
Saat itulah aku santai.
Sore harinya, ibuku memberitahuku,
"Ayahmu sangat ingin kau tahu dia suka sekali supmu…
dan dia bangga padamu.
Dia tak menduga rasanya akan seenak itu."
Mendengarnya saja membuatku sangat bahagia.
Itu momen yang sangat istimewa.
Nyum Bai mendapat pujian, dan kami mendapat ulasan luar biasa.
Lalu, aku ditelepon saudaraku.
Dia bilang Ayah sudah meninggal.
Dia bunuh diri.
Itu sangat membuatku terkejut.
Lalu aku sadar,
saat orang tuaku datang ke restoran, ayahku yang mengusulkan berkunjung.
Dia tahu dia takkan ada.
Itu kali terakhirku melihat ayahku.
Saat aku memikirkan kematiannya dan cara dia meninggal…
aku tak tahu cara menerimanya.
Aku bekerja 14 jam sehari tiap hari…
membuat diriku mati rasa.
Dari luar, orang-orang melihat semua penghargaan,
orang-orang melihat kesuksesan…
tapi di balik semua itu, mereka tak tahu apa yang terjadi.
Rasanya sangat sepi.
Aku ingat membatin, "Andai saja kalian tahu."
Selama tiga tahun, restoran sibuk tiap hari.
Aku terus berpura-pura, mencoba membuat semua orang di sekitarku bahagia.
Aku berusaha memenuhi harapan semua orang…
dan belum menerima kematian ayahku.
Lalu tiba-tiba semuanya membuatku kewalahan.
Ada tekanan untuk memiliki restoran besar yang mencolok.
Namun, Nite tak mau begitu.
Dia hanya ingin kedai mi kecil.
Suatu hari, aku tak bisa bangun untuk pergi ke restoran.
Aku tumbang.
Saat sewanya habis,
firasatku mengatakan untuk menutup restoran itu.
Begitu aku membuat pengumuman, telepon mulai berdering.
Banyak orang berkata,
"Kenapa kau menutup restoran sesukses itu?"
Rasanya tak tepat.
Aku merasa ini saatnya melanjutkan hidup.
PERTANIAN KELUARGA CHANG
Setelah penutupan Nyum Bai, aku siap berduka atas kematian ayahku.
Selamat pagi!
Daun ketumbar, lobak putih…
Bagaimana kalau ini?
Oke. Ini bagus. Oke.
Terima kasih!
Saat itu, aku makin dekat dengan ibuku.
Kami cukup sering mengobrol.
Lalu, ibuku berkata dia ingin pergi ke Kamboja.
Aku ingin menjadi bagian dari itu.
Halo!
Halo, hai!
Hai! Apa kabar?
Baik, terima kasih!
Lihat, aku kembali.
- Dengan lebih banyak orang. - Ya!
Saat aku di Kamboja,
aku ingat melihat ibuku bersama teman-temannya dan kerabat di rumah.
Dia berubah menjadi seorang gadis kecil. Di ruang nyamannya.
Mengalami itu sangat spesial.
Ternyata sebelum aku lahir,
ayahku memperbaiki sepeda motor,
punya rambut yang keren…
Dia suka rock and roll.
Ibuku rajin belajar.
Dia memiliki rambut hitam yang panjang.
Orang-orang menyebutnya kembang desa.
Mengetahui bagaimana orang tuaku dulu…
memberiku kehidupan.
Suatu hari, ibuku mulai bercerita tentang perang.
Dia kabur dengan berjalan kaki.
Dia melihat orang-orang sekarat di sekitar dia.
Ada potongan tubuh tersebar di mana-mana.
Dia sedang hamil saat itu.
Dia tak tahan menghadapi situasi itu.
Lalu, dia berpikir untuk bunuh diri dengan menginjak ranjau darat.
Saat dia menginjaknya, ranjaunya tak meledak.
Dia terus berjalan.
Dia berpikir, "Kenapa aku masih hidup?"
Lalu, dia melihat perutnya
dan berpikir, "Aku harus tetap hidup demi anakku."
Mulai hari itu, dia bertahan.
Begitulah cara dia bisa selamat dari perang.
Saat mendengar cerita itu,
aku mengerti kenapa ibuku seperti itu.
Dia adalah orang yang menghadapi kematian
dan masih bisa melanjutkan hidup.
Dia inspirasi besar bagiku.
Semua temanku, saat melihat Ibu, mereka semua mengenali Ibu.
- Mereka bilang kita mirip. - Benar.
Mereka bilang, "Mirip sekali." Makanlah, Nak.
Aku sangat menyayanginya.
Wow, enak sekali, Bu.
SAMBAL PRAHOK
AMOK KARI IKAN
KUY TEAV CHA "MI PELAJAR"
SUP MACHU KROEUNG
SUP MI KUY TEAV PHNOM PENH
- Walter, untukmu. - Terima kasih.
Terima kasih. Aku sangat menghargai semuanya.
Terima kasih sudah menyukseskan ini.
Semuanya terasa enak, terlihat cantik.
Itu cantik. Bersulang, Semua!
- Bersulang! - Salut!
Saat menutup Nyum Bai,
aku sungguh berpikir aku takkan mengelola restoran lagi.
Itu membuat stres, aku tak mau melaluinya lagi.
Tapi surat dan kartu pos yang kuterima dari komunitas Kamboja,
yang mengatakan bahwa mereka bangga menjadi orang Khmer karena Nyum Bai,
membuatku terus maju.
Setelah makin dekat dengan ibuku, menerima kematian ayahku,
aku sadar aku siap kembali.
Lunette seperti kakak perempuan Nyum Bai.
Itu sudah matang.
Itu sudah mengalami banyak kesulitan.
Sekarang, restoran itu siap mengambil alih dan merayakan besar-besaran.
Nite menciptakan rasa tanggung jawab untuk dirinya yang jauh lebih besar
daripada mi yang dia masak atau sup yang dia buat.
Dia menceritakan kisah lebih besar.
Dia melakukannya dengan cara paling lezat.
Aku berharap Nite bisa menerima kekuatannya.
Dia ditakdirkan untuk hal-hal besar.
Nite bisa melakukan hal mustahil.
Terjemahan subtitle oleh Sarah