かつて カンボジアでは
食文化が栄えていた
音楽が栄えていた
芸術が栄えていた
しかし 戦争が始まり
すべてを奪われた
虐殺によって
100万～200万人が死んだ
音楽は失われた
歴史も失われた
そしてレシピも
今の食文化が残ってるのは
母親やおばさんたちが
心にレシピを持ってたからだ
料理を作るたびに
過去とのつながりを感じる
かつてのカンボジアを 人々に体験してもらいたい
かつてこの美しい国では
幸せがあふれていた
シェフのテーブル: ヌードル
カリフォルニア州 サンフランシスコ
カリフォルニアには アジア文化が入ってきており
麺料理も多い
リーム･アシル シェフ タイとベトナム料理が 主流ね
人々は “魚醤(ぎょしょう)ならタイ料理”
“アニスの香りがするから ベトナム料理”と判断する
でも少し掘り下げてみると
全く別の文化や 歴史が隠されてると気づく
ナイト･ヤンは カンボジアを語る詩人よ
目を背けていたものに 人々を引き込む
サミン･ノスラット 料理本 著者 料理を通じて それを行う
一見すると ナイトは内気な女の子よ
でもキッチンに立つと
大胆で
強い意志を持ち
存在感を発揮する
彼女の料理は とても質素に見える
でも１口食べると すべての快楽中枢を刺激する
何層も味が重なってる
ガランガル レモングラス
深みがありながら新鮮 サクサクなのに柔らかい
濃厚だけど軽い
楽しい料理よ
彼女が料理を作るのは 自分のためではない
大きな物語を語るためなの
人々を自分の文化に引き込み
彼女の国に何が起きたのか 知りたいと思わせたいの
〈こうするのよ〉
〈こうね〉
〈水を絞って〉
〈分かった〉
〈麺を１束取る〉
〈15歳の時に 母と一緒に作り始めたのよ〉
〈これは世代を超えて 受け継がれてきたの〉
〈こうやるのよ〉
〈長くなる〉
カンボジア料理を
アメリカで作る人は ほとんどいなかった
小さな店は いくつかあったけど
ベトナムやタイ料理も 出していた
そうしなければ お金を稼げなかったの
カンボジア料理を作らないと 永遠に失われるかも
クメール人であることは 誇りだった
父はカンボジアの ロックが好きだった
クメール料理を食べた
母語もクメール語で
クメール語の 読み書きを学んだ
私は常に クメールとつながっていた
でも料理を習い始めた頃は
店にパッタイがなくても 気にならなかった
私は人々に 私たちの歴史について学び
食文化を理解してもらいたい
カンボジアの文化を 純粋な形で表現したいの
カリフォルニア ストックトン
〈最初は このスープが恋しかった〉
〈プノンペン？〉
〈プノンペンの麺料理が 食べたかったの〉
〈プノンペンの食材が 手に入る市場も探した〉
〈これを食べると 故郷が懐かしくなった〉
〈伸びるとマズい〉
〈そうね〉
子供の頃 母が よくスープを作ってくれた
クイティウ･プノンペンよ
スープは豚骨で作る
何時間も煮込む
ライスヌードルと
スライスした豚肉
エビ
トッピングを加える
私たちのヌードルスープよ
両親は あまり仲がよくなかった
兄弟はほとんど家に帰らず
母がスープを作る時
私はいつも手伝った
家族が幸せになれる 唯一の時間だった
両親はケンカもせず
みんな ただスープをすすっていた
私はいつも その平穏を望んでた
〈おいしい〉
〈これはおいしいわね〉
〈もやしはいる？〉
優しい思い出のある料理なの
クイティウ･プノンペン
“スーパーキング”
〝プノンペン･ ヌードルスープ〞
私は難民キャンプで生まれた
戦後 家族は アメリカに逃げた
ストックトンには
クメール人であることを 恥じる人が多くいた
だから私は変わり者だったの
父は苦しんだ
社会に溶け込めず
英語を覚えることもなかった
仕事も続かなかった
母が私たちの生活を 支えていたの
両親は正反対の性格だった
〝サイ･クーン〞
虐殺を生き延びた彼らは
〝サイ･クーン〞
〝ユン･ブン･イム〞
お互いだけが 頼れる存在だった
〝ユン･ブン･イム〞
〝西崎憲司 記念技術学校〞
私は両親の人生に 興味を持った
〝カオイダン収容所〞
死を目の前に なぜ強くいられたのか？
私が生まれる前の生活を 知りたくなった
だから自然と 母のそばに引き寄せられた
キッチンに立ち
カンボジアでの生活を聞いた
“戦前の生活は？”
“戦時中はどうだった？”
“どうやって生き延びた？”
母は答えられなかった
母の目は涙ぐんでおり
つらそうだったので 質問をやめた
私の多くは 両親によって形作られている
彼らの経験を知らないと―
自分自身を 理解することは難しい
カンボジアには
トンレサップという 大きな湖がある
雨季には湖全体が氾濫する
乾期には水位が大きく下がり
魚だけが湖に取り残される
魚のうろこを取り
たくさんの塩でもみ
乾燥させる
そして腐敗させるの
最終的には 魔法のようなペーストになる
独特なにおいのする 茶色のペーストよ
でもそれを使うと さまざまな料理が作れる
ベトナム料理や タイ料理との違いを
プラホックと私は答える
料理に深みや独特の風味 うまみを与えるの
プラホック･クティス
それがカンボジア料理を おいしくする
プラホック･クティス
私が育った地域は荒れていた
覚醒剤が蔓延(まんえん)し
ギャングも多かった
銃声も聞こえたわ
人が撃たれた話もよく聞いた
高校最後の年に 私も巻き込まれたの
母は心配していた
母は私を守りたくて―
僧侶の元に連れていった
僧侶は私が不運の呪いに かけられていると言った
儀式として 僧侶は私を米の上に寝かせ
白い布で覆った
そして僧侶は詠唱しながら ゆっくりと布を引いていった
効果はあった
心が軽くなった
そして もうあの環境には いられないと気づいたの
ストックトンの外には 広い世界があると感じてた
サンフランシスコに 私は移った
看護師を目指したのは
現実的な仕事だったからよ
でも病院での実習時に 向いてないことに気づいた
ある日 クレジットカードが届き
カンボジア行きの 航空券を買ったわ
着いたら いとこが迎えに来た
市場に行くと 切りたての肉があり
血のにおいがしていた
スープも作られていて 刺激が多すぎた
圧倒されたわ
皆がクメール語を話し
親しげに見えた
自分の居場所だと感じた
カンボジアに行った目的は 両親のことを知ることだった
彼らの出会いと
歴史を知りたい
〈これも？〉
いとこに聞いたら…
〈まず水を沸かして〉
急に黙り込む
無口になるの
その繰り返しだった
〈プラホック？〉
〈それと塩よ〉
〈それで全部？〉
〈ええ〉
誰も教えてくれなかった
不快にさせてしまった
１人のいとこが言ったの
“あなたの母親は すごく強い人間なのよ”
〈魚を入れて〉
余計に知りたくなった
“どうしてそう思うの？”
“これ以上は話すのがつらい”
知りたかった
何があった？
どんな経験を？
なぜ教えてくれない？
ずっと謎だった
私が滞在していた家には 冷蔵庫がなく
料理をするたびに 市場に行った
〈これはライムよ〉
〈こっちは？〉
分かった
印象的だったわ
みんな 早起きして 食材を買いに来る
その場で屠殺(とさつ)された鶏を
すぐに まきで調理する
何百年も前の 世界みたいだった
そこで食事をするたびに
どの料理もおいしいと思った
食べるのが止まらない
クイティウ･プノンペンは どの屋台にもあった
でも初めて見る作り方だった
食べられて 本当に幸運だと思ったわ
夢中で食べ スープをすすりながら
“なぜ知られてないの？”と 思ったわ
ベトナムのフォーや 日本のラーメンは知られてる
パッタイもね
でもクメール料理は違う
その時 ひらめいたの
カンボジアの店を開こうと
すべてが明確になった
レストランでの経験は なかったけど
“もうやっちゃえ”と思って 店を始めたの
正しい道だと確信していた
カンボジアから戻っても
店を開くという考えが 頭から離れなかった
まずは どうやって作るか考えた
“どうやって スープを作ろう？”
私は味も材料も分かってると 思っていたの
あとは 作り方だけのはずだった
自分で作ってみたら ひどい味になったの
すぐ 母に電話して 作り方を聞いたわ
母の声が電話越しに 私を導いてくれた
弱火で煮込むように 言われたわ
２回目に作った時は 私は鍋をのぞき込み
話しかけるようにした
１時間ほど立ちっぱなしで 煮立つのを見守った
再び母に電話して―
“この音でいい？”と尋ねた
“それでいい 味見をして”と 彼女は言ったわ
“覚えてる味と同じ？”
“かなり近いわ”
“いいわね”と言って 母は電話を切った
試行錯誤の過程で 友達に食べてもらったの
その子は別の人を連れてきた
スープはどんどんよくなり
イベントなどで 出店するようになったわ
ラ･コシーナという プログラムにも参加した
ラ･コシーナはＮＰＯよ
有色人種の女性の ビジネスを支援している
ラ･コシーナに参加して スープ以外も必要だと感じた
私はキッチンで 母と電話で話しながら
新しい料理を学んだ
ポップアップも始めた
〈おばさんも座って 一緒に食べよう〉
私はあちこちに荷物を運び テーブルを設置しながら
カンボジア料理を 広める方法を考えてた
タイやベトナム料理と みんなが比較していた
私が代表していいのか 疑問に感じた
動揺し
心が折れた
１人が文化全体を 代表することはできない
ナイトもそうよ
負担が大きすぎる
これを見て
そうよ
お土産みたいなもの？
全員分はないと思うわ
今回も頑張った
いくつか持って帰って
これはどう？
もっとすてきな物？ どこかにぶら下げて
一から学びながら 私は不安に向き合った
自分を信じられない時は
とにかく進み続けて プロセスを信じるの
当時の彼女は キッチンに12時間もいた
彼女のスープを飲んで―
“これはすごい”と思ったわ
次々に ポップアップは成功した
カンボジアについて 質問する人が増えていった
興奮したわ
私の料理が 初めて大人気になった
いろんな所から オファーをもらったわ
そしてレストランを開く チャンスもやってきた
その場所を見た時―
“ここだ”と思ったわ
今はいろいろ試してる
氷と一緒に出すと いいかもしれない
取り出せるほうがいいけど それを試してみるよ
いいわ お願いね
準備を始めるわよ
店を始めてすぐに 彼女は国中から称賛を受けた
さまざまな賞を受賞したの
私は州内最高のシェフたちと 一緒に店へ行った
みんな 驚きながら 食べていたわ
みんな 感心していた
突然 注目を浴びた
カンボジア料理について
たくさん質問を受けたわ
多くの賞ももらえた
クメール人に 光を当ててると感じた
それが望みだった
彼女の店 ニャン･バイは 大成功を収めた
この時代に―
こんな経験ができるとは 思わなかった
ナイト･ヤンは カンボジア料理を広めた
何年もカンボジア料理を 作ってきた
でも両親は 私の料理を食べてない
私が何をしてるか 理解してなかったの
真剣に受け止めてなかった
開店１週目に
父が食べたがってると 母が電話してきた
両親が店に来た時
私はあいさつをした
キッチンから窓越しに 彼らが食べているか
確認したのを覚えてるわ
すごく緊張した
父が持ち帰り用に もう１杯 注文した時に
やっと安心できた
その後で 母から聞いた
“お父さんはスープを 本当に気に入ってた”
“誇りに思うだって”
“最初は 期待してなかったみたいよ”
その言葉を聞けて 本当に幸せだった
特別な瞬間だったわ
ニャン･バイは 多くの称賛を受けた
そんな時に 兄から電話があった
父が亡くなったと聞いた
自殺だった
本当にショックだったわ
そして気づいたの
だから両親が レストランに来たんだと
父は自分が 長くないと分かってた
あれが父に会えた最後だった
父の死や 亡くなり方を考えると
何をすべきか分からなかった
１日に14時間 毎日 休まず働き続けた
自分をまひさせたの
人々は私の賞だけを見た
成功だけを見た
その裏で何が起こってたのか 誰も知らなかったの
すごく寂しかったわ
私の気持ちを 知ってもらいたかった
３年間 レストランは 毎日 忙しかった
私は外向けの顔を作って 周りを幸せにしようとした
みんなの期待を背負ってた
まだ父の死を 受け入れてなかった
すべてが 私にのしかかってきた
レストランを大きくしろと 圧力があった
でもナイトは小さな店を 持ちたかっただけよ
ある日 体が動かなくなった 壊れてしまったの
契約更新の時期が来た時―
店を閉めるべきだと直感した
閉店の発表をすると 電話が鳴り始めた
なぜ成功してる店を 閉めるのかと聞かれたわ
何となくだった
次に進む時だと思ったの
“チャン･ファミリー･ ファーム”
ニャン･バイを閉め―
やっと父の死を悲しめた
おはよう
コリアンダーに大根
これはどう？
これがいいと思う
ありがとう
その間に 母とより親しくなった
よく話したわ
カンボジアに行きたいと 母が言った
私も参加したいと思った
こんにちは
〈こんにちは〉
〈ありがとう〉
戻ってきたの
人が増えた
カンボジアにいた時
母が友達や故郷の親戚と 一緒にいるのを見た
母は少女に戻ったようだった
特別な体験だったわ
私が生まれる前
父はバイクを修理してた
カッコいい髪形で
ロックに夢中だった
母は勉強熱心で
長い黒髪だった
村では美人と呼ばれていた
当時の両親の様子を知り
元気が出たわ
ある日 母が戦争のことを 話してくれた
母は歩いて逃げた
人が次々と死んでいった
あちこちに 体が散らばっていた
母は妊娠しており
耐えきれない状況だった
地雷原に足を踏み入れ 自殺することを考えた
だけど地雷は爆発しなかった
母は歩き続けた
“なぜまだ生きてるのだろう”
彼女は自分のおなかを見て―
生き続けなければと思った
その日から 母は前に進み続けた
そうやって 戦争を生き抜いたの
その話を聞いて―
母を理解できた気がした
死と直面しながらも―
母は生き続けてきた
母は大きな励みになってる
〈私の友達が母さんを見たら すぐに気づく〉
〈そっくりだって？〉
〈そうよ〉
〈よく言われるわ さあ 食べて〉
母を愛してる
〈本当においしい〉
クイティウ･コーコー
プラホック･クティス
アモック
ミー･コラ
ボック･ラホン
クイティウ･チャー
マチュー･クルン
ノムバンチョック
クイティウ･プノンペン
ウォルター どうぞ
ありがとう みんなには感謝してる
本当にみんなのおかげよ
味も見た目も最高
そして美しい
それじゃ乾杯よ
乾杯
ニャン･バイを閉めて
もうレストランの経営は しないと思ってた
また壊れるのは嫌だったの
でもカンボジアの人たちから 手紙をもらった
クメール人であることを 誇りに思えたと書かれてた
その言葉に支えられた
母との関係が深まり 父の死と向き合った後
前に進む準備ができたことに 気づいた
ルネットは ニャン･バイの姉よ
成長し
いろんな経験をした
カンボジアを 表現する準備はできてる
ナイトは非常に大きな 責任感を抱いてる
彼女が作る料理以上のものよ
彼女は大きな物語を
最もおいしい方法で 語ってるの
ナイトには その力を発揮してほしい
どんな大きなことでも―
ナイトならできるわ
日本語字幕 識灘 あお