옛날 캄보디아는
음식 문화가 번성했습니다
음악이 번성했고
예술계도 번창했죠
그런데 전쟁이 벌어졌고
모든 걸 빼앗겼어요
집단 학살로
100~200만 명이 사망했습니다
음악이 사라졌고
역사도 사라졌죠
요리법도 사라졌어요
그래서 지금 남은 음식들은 엄마와 이모들이
가슴에 간직한 요리법으로 만든 것들이죠
전 음식을 만들 때마다
과거와 연결되는 느낌이 들어요
캄보디아를 기리고 싶었어요
사람들을 이 나라의 황금기로 데려가고 싶었죠
이 아름다운 나라에서
모두 행복했던 그때로요
"셰프의 테이블: 면"
"캘리포니아 샌프란시스코"
캘리포니아에는 수많은 아시아 문화가 정착했고
국수 종류도 다양해요
"림 아실 셰프, 림스 캘리포니아"
태국과 베트남 음식이 주를 이루죠
사람들은 생각하죠 '피시소스네, 태국 음식이야'
'맑은 국물에 아니스가 조금 들어갔네'
'베트남 음식이야'
그런데 조금 더 깊이 들어가면
우리가 잘 몰랐던 다른 역사와 문화가 있죠
나잇 윤은 시인이에요 캄보디아 사람들의 이야기를 하죠
사람들이 외면한 것으로 그들을 불러옵니다
"서민 노스라트 작가, '소금, 산, 지방, 불'"
음식을 통해서요
처음엔 수줍음이 많아 보이지만
주방에 있는 나잇은
대담하고
단호해요
무시할 수 없는 강력한 존재죠
나잇의 음식을 보면 굉장히 소박해요
한 입 먹는 순간 입안의 모든 쾌락 중추를 강타하죠
맛이 굉장히 다채로워요
갈랑가, 레몬그라스…
깊으면서도 담백하죠
아삭하고 부드러워요
진하면서 가볍고요
순수한 기쁨이에요
나잇이 이런 일을 하는 건 자신을 위해서가 아니에요
나잇은 더 큰 이야기를 들려주고 싶어 하죠
사람들을 자신의 문화로 데려오고 싶어 해요
사람들의 호기심을 자극해
그녀의 나라에서 벌어진 일에 관심을 갖게 하죠
이렇게 손에 감아
손에 감아요
- 응, 그리고 꽉 짜 - 짜요
자, 이게 놈반쪽 한 뭉치야
난 15살 때부터 엄마랑 이걸 만들었어
대대로 전해 내려온 거야
우리 전통을 지키면서 일할 수 있지
꽉 짜서 이렇게 놔
- 끝이 더 길게요 - 응
제가 이 일을 시작했을 땐
미국에서 캄보디아 요리를 하는 사람이 많지 않았어요
소규모 캄보디아 식당이 몇 개 있긴 했지만
메뉴에는 베트남, 태국 음식이 있었죠
그래야 사람들이 오니까요
돈을 벌려면 어쩔 수 없었죠
캄보디아 음식을 만들지 않으면 영원히 사라질지도 몰라요
전 크메르인이란 자부심을 갖고 자랐어요
아빠는 캄보디아 로큰롤을 들으셨고
우린 크메르 음식을 먹었죠
제 모국어는 크메르어예요
크메르어를 읽고 쓰는 법을 배웠죠
그래서 전 항상 크메르인이란 정체성을 갖고 살았어요
요리를 배우기 시작했을 때
전 메뉴에 팟타이가 없어도 상관없었죠
사람들에게 의욕을 불어넣고 싶었어요
그들의 역사를 배우고
캄보디아 음식을 이해하도록요
제 목표는 캄보디아 문화를 그 본연의 형태로 기리는 거였어요
"캘리포니아 스톡턴"
여기 처음 왔을 때 이 국수가 그렇게 먹고 싶었어
프놈펜이요?
응, 너무 먹고 싶어서 물어봤지 '프놈펜 국수는 어디서 팔아요?'
프놈펜 재료를 파는 시장을 찾아다녔어
프놈펜을 먹으면
고향이 그리워지고 가족 생각이 났지
- 오래 뒀다 먹으면 맛없어요 - 응, 뜨거울 때 바로 먹어야 해
어릴 때 엄마가 만들어 주신 국수가 있었어요
꾸이띠우 프놈펜이죠
돼지 뼈로 육수를 우려요
몇 시간 동안 끓이죠
쌀국수를 넣어 먹어요
얇게 썬 돼지고기
새우
다양한 토핑을 얹죠
이게 우리 식 국수예요
어릴 때 부모님 사이가 좋지 않았어요
오빠들은 각자 놀기 바빴죠
엄마가 이 국수를 만들 때면
전 주방에서 엄마를 돕곤 했어요
그때만큼은 가족 모두 정말 행복했어요
부모님이 안 싸우고
가족 모두 식탁에 앉아 국수를 맛있게 먹었죠
전 항상 그 평온함을 갈망했어요
맛있어요
맛있다, 그렇지?
- 엄마, 숙주 넣으실래요? - 응
그래서 이 국수는 따뜻하고 다정한 기억을 불러오죠
"꾸이띠우 프놈펜"
"슈퍼 킹"
"프놈펜 국수"
전 난민촌에서 태어났어요
전쟁이 끝나고 우리 가족은 미국으로 도망쳤죠
스톡턴에는
크메르인인 걸 부끄러워하는 사람들이 있었어요
전 별종이었죠
크메르인인 걸 완전히 받아들였어요
아빠는 많이 힘들어하셨어요
이곳에 전혀 섞이지 않으셨죠
영어를 배우지 않으셨어요
오래 일하기 힘드셨죠
엄마가 우리 남매를 키우셨어요
우리 부모님은 정반대였어요
"세이 쿤"
집단 학살의 생존자로서
"윤 분 임"
서로가 전부였기 때문에 함께하셨던 것 같아요
"켄 니시자키 기념 기술 학교 카오이당 난민촌"
전 부모님의 삶이 궁금했어요
죽음을 보고도 어떻게 그렇게 강할 수 있는지요
제가 태어나기 전의 삶이 궁금해졌죠
그래서 자꾸 엄마 곁을 맴돌았어요
주방에서 엄마와 시간을 보냈죠
캄보디아에서는 어떤 삶을 살았는지 물어봤어요
전쟁 전에는 어땠고
전쟁 중에는 어땠는지
엄마는 어떻게 살아남았는지요
하지만 대답을 못 하셨어요
금세 눈물이 차올랐죠
엄마가 너무 힘들어하셔서 더는 묻지 않았어요
나란 사람의 대부분은 부모님에 의해 형성됐고
부모님이 겪은 일을 모른다면
저 자신을 이해하기 힘들 것 같았죠
캄보디아에는 큰 호수가 있어요
톤레삽 또는 대호수라고 하죠
우기에는 호수 전체에 물이 차고
건기에는 수위가 내려가서
물고기들만 남죠
사람들은 물고기 비늘을 벗기고
소금에 절인 뒤
마르게 둬요
기본적으로 썩히는 거죠
그렇게 마법의 생선 페이스트가 만들어지죠
그냥 볼 땐 악취를 풍기는 갈색 페이스트지만
요리에 쓰는 법을 알고 나면 활용도가 무궁무진해요
사람들이 베트남, 태국 음식과의 차이점을 물으면
전 곧장 쁘러혹이라고 말해요
캄보디아 음식의 깊이와 향 감칠맛의 핵심이죠
캄보디아 음식의 맛을 살리는 재료예요
"쁘러혹 끄띠스"
전 무척 거친 동네에서 자랐어요
거리에서는 약을 팔고
갱단이 판을 쳤죠
차량 총격전 소리도 들었고
누구의 아들이 총에 맞았단 얘기도 들었어요
고등학교 졸업반 때 전 온갖 문제에 부딪혔어요
엄마는 겁에 질렸죠
절 지키고 싶어 하셨어요
그래서 엄마는 저를 스님에게 데려갔어요
스님은 엄마에게 말했죠 '딸에게 불운의 저주가 내렸어요'
스님은 어떤 의식을 행하셨는데
전 쌀 위에 누워 있었고
제 위에 흰 천을 씌웠어요
스님은 제 불운을 없애는 주문을 외우면서
흰 천을 천천히 걷어내셨죠
느낌이 달랐어요
한결 가벼웠죠
그 후로 더는 그 환경에 있어선 안 되겠단 생각이 들었어요
스톡턴을 떠나야 했죠
더 많은 게 있단 걸 알았어요
전 기회를 얻어 샌프란시스코로 이사했어요
전 간호사가 되기로 했죠
실용적인 일이었으니까요
병원에서 교대 근무를 하면서 간호는 나와 안 맞는단 걸 알았죠
어느 날 우편으로 신용카드가 왔고
전 결심했어요 '캄보디아행 비행기표를 사자'
공항으로 사촌이 데리러 왔어요
우린 시장으로 갔죠
갓 자른 신선한 고기
피 냄새
국물 요리가 한자리에 있었죠
감각 과부하였어요
압도적이었죠
모두 크메르어를 썼어요
다들 너무나 친숙했죠
소속감을 느꼈어요
캄보디아에 간 주목적은
부모님에 관해 더 알아보는 거였어요
어떻게 만났고
가족사는 어떤지
MSG, 이것도요?
사촌들에게 물어보면
- 물을 먼저 끓이고 - 설탕을 조금 넣어
조용해졌어요
거의 얘기를 안 했죠
계속 그랬어요
- 쁘러혹? - 쁘러혹이랑 소금
- 그게 다예요? 지금 넣을게요 - 응
답을 듣고 싶었지만 아무도 말해 주지 않았죠
그 얘기를 불편해하는 게 보였어요
그러다 한 사촌이 말했죠
'네 엄마에 관해 알아야 할 게 있어'
'너희 엄마는 세상에서 제일 강한 사람이야'
생선을 조금 넣어, 볼살로
그 얘기를 들으니 더 궁금해졌어요
'왜요?'
'어째서요?'
그 사촌은 자기가 말하긴 힘든 얘기라고 했어요
전 더 알아야 했죠
무슨 일이 있었는지
엄마가 어떤 일을 겪었는지
왜 말해 주지 않는 건지
언제나 수수께끼였어요
제가 지낸 집엔 냉장고가 없어서
뭐든 요리하려면 시장에 가서 사 와야 했어요
이건 라임이에요
- 이건 뭐예요? - 이건 뽀삿 오렌지예요
장관이었죠
사람들은 일찍 일어나 농산물을 사러 가요
그 자리에서 닭을 잡고
그걸 바로 장작불에 굽죠
그건 상상 속 수백 년 전 모습이었어요
거기서 음식을 먹을 때마다
모든 요리가 정말 맛있었어요
계속 먹을 수밖에 없었죠
모든 가게에서 꾸이띠우 프놈펜을 팔았어요
하지만 요리법은 제가 아는 것과 완전히 달랐죠
이 음식을 맛볼 수 있어 정말 운이 좋다는 생각을 했어요
국물을 들이켜고 급하게 먹어 치우며 생각했죠
'왜 우리 고향 음식을 모를까?'
다른 요리엔 너무 익숙하죠 베트남 쌀국수, 일본 라멘
팟타이
하지만 크메르 음식은 거의 알려지지 않았죠
그때 생각이 떠올랐어요
샌프란시스코에 캄보디아 식당을 열어야겠다고요
모든 게 너무 명확했죠
식당 일은 해본 적도 없으면서 이랬어요
'몰라, 난 그냥 캄보디아 식당을 열 거야'
그게 옳은 길인 걸 알았죠
캄보디아에서 돌아오고
전 그 생각에 사로잡혔어요 그냥 흘려보낼 수 없었죠
제 첫 단계는 이거였어요 '좋아, 어떻게 만들지?'
'내가 사랑해 마지않는 이 국수를 어떻게 만들지?'
전 생각했어요, '난 맛을 알아'
'어떤 재료가 들어가는지도 알지'
그래서 어떻게 만드는지도 알 것만 같았어요
아는 걸 다 동원했지만 망했죠 정말 처참했어요
전 엄마에게 전화했죠 '이 국수 만드는 법을 알려줘요'
전화로 차근차근 알려주는 엄마의 목소리에
평정심을 되찾았어요
엄마는 반드시 약불로 끓여야 한다고 했죠
두 번째 시도에서는 냄비 곁을 떠나지 않았어요
바라보고 대화도 했죠
냄비 앞에 1시간쯤 서서 끓는 걸 바라봤어요
재료를 전부 모아 놓고
다시 엄마에게 전화해서 물었죠 '이거 맞아요?'
엄마는 맞다고 했어요
'이제 맛을 봐'
'네가 기억하는 맛이야?'
전 거의 비슷하다고 했죠
엄마는 '그럼 됐어' 하고 전화를 끊으셨어요
연습하는 내내 전 친구들을 불러서 국수를 줬어요
그리고 그 친구들이 또 친구들을 데려왔죠
피드백을 받으면서 국수는 점점 발전했어요
그때부터 팝업과 비공식 식사 모임도 열고
창업 지원 단체인 라 코시나에도 가입했죠
라 코시나는 비영리 단체로
창업을 꿈꾸는 유색 인종 여성들을 돕고 있어요
라 코시나에 처음 갔을 땐
국수 하나가 아닌 다양한 요리를 배워야 했어요
주방에서 살다시피 하면서 엄마에게 전화를 걸어
새로운 요리들을 배웠죠
그러고 팝업 매장을 열었어요
이모도 앉으세요, 같이 드셔야죠
전 온갖 집기를 나르고 텐트를 치고 테이블을 설치하고
어떻게든 사람들에게 캄보디아 요리를 알리려고 했죠
다들 태국, 베트남 음식과 비교했어요
이런 생각이 들더군요 '내가 뭐라고 이런 일을 하지?'
속상했어요
패배감을 느꼈죠
한 사람이 문화 전체를 대표해선 안 돼요
그건 나잇에게 불공평하죠
너무 큰 짐이에요
에리얼, 와서 이것 좀 봐
또 뭐가 있지? 이건 파티 끝나고 가져가는 음식?
모두의 성에 차진 않겠지만
난 이 팝업에 모든 걸 쏟았어
이것도 가져갈래?
이건 어때?
- 이게 뭐야? - 더 멋진 거
아무 데나 걸면 돼
모든 걸 처음부터 배우다 보니 의구심이 들었어요
- 식기는 테이블 위에 놔 - 알겠어
제가 절 믿지 못했을 때
록세나는 계속하라고 했죠 과정을 믿으라고요
초창기에 나잇은 주방에 12시간 내내 있었어요
국물을 먹자마자
'이건 성공이다' 했죠
팝업을 열 때마다 줄줄이 성공했어요
캄보디아에 관해 묻는 사람이 점점 더 많아졌죠
정말 신났어요
처음으로 제 음식이 큰 인기를 끌었고
여러 레스토랑이 팝업 장소를 제공하겠다고 했죠
그러다 너무 좋은 기회를 만나 식당을 차리게 됐어요
가게를 본 순간 여기다 싶었죠
직감적으로 여기가 내 식당이란 걸 알았어요
아직 시험 중인 건 아는데
이건 얼음 위에 올리는 게 나을 것 같아요
네
전 이런 게 좋아요 부숴서 꺼내는 거요
- 네, 이렇게 하죠 - 네, 좋아요
- 꾸이띠우 프놈펜 준비하죠 - 네
나잇이 연 식당은 전국적인 찬사를 받았어요
'본아페티'의 톱 10 레스토랑 '이터'의 영건에 선정됐죠
한번은 미국 최고의 셰프들과 나잇의 식당에 갔는데
다들 '맙소사!'를 연발하며 먹었어요
나잇은 모두를 무릎 꿇렸죠
갑자기 많은 관심이 쏠렸어요
사람들은 제게 캄보디아에 관해 물었죠
캄보디아 사람들은 뭘 먹는지
상도 많이 받고 성공을 거뒀죠
크메르 공동체를 세상에 알린 느낌이었어요
그게 제가 원한 거죠
냠 바이의 인기는 폭발적이었어요 진짜 맛있었으니까요
새로운 경험이었어요
그때 미국엔 새로운 경험이랄 게 거의 없었거든요
나잇 윤은 이 나라에 캄보디아 요리를 널리 알렸어요
캄보디아 음식을 만든 지 오래됐지만
그때까지 부모님은 제 요리를 안 드셔 보셨어요
제가 뭘 하는진 아셨지만 확실히 이해하진 못하셨죠
제 일을 진지하게 생각하지 않으셨을 수도 있고요
식당을 연 첫 주에
엄마가 전화하셨어요 '네 아빠가 네 음식을 먹고 싶대'
두 분은 제 식당에 오셨고
전 나가서 두 분을 맞았어요
주방 창문으로 부모님을 훔쳐본 기억이 나요
진짜 음식을 드시는지 안 드시는지요
정말 긴장됐어요
아빠는 집에 가져가게 한 그릇 더 포장해 달라셨죠
그제야 마음이 놓였어요
그날 오후에 엄마가 그러셨어요
'네 아빠가 네 국수 너무 맛있게 드셨대'
'널 자랑스러워하셔'
'이렇게까지 맛있을 줄은 몰랐대'
그 얘기를 듣고 정말 기뻤어요
아주 특별한 순간이었죠
냠 바이는 찬사를 받았고 극찬하는 기사가 쏟아졌어요
그러다 오빠에게 전화가 왔는데
아빠가 돌아가셨다고 했죠
스스로 생을 마감하셨다고요
너무 큰 충격이었어요
그러다 깨달았죠
아빠가 오자고 해서 부모님이 식당에 오신 거였어요
우리 곁에 없을 걸 아셨던 거죠
그게 아빠를 본 마지막이었어요
아버지의 죽음과 어떻게 돌아가셨는지를 생각할 때
그걸 어떻게 받아들여야 할지 몰랐어요
전 매일 14시간씩 일했어요
모든 것에 무감각했죠
밖에 있는 사람들은 제가 받은 상들과
성공을 봤죠
하지만 그 이면에 무슨 일이 벌어지는지 몰랐어요
그건 너무 외로운 일이었죠
속으로 이런 생각을 했어요 '알아주면 좋을 텐데'
3년간 식당은 매일 바빴어요
전 괜찮은 척하며 주변 사람들을 만족시키려 했죠
전 모두의 기대를 짊어졌어요
하지만 아빠의 죽음을 받아들이지 못했죠
그러다 모든 게 한꺼번에 밀려왔어요
크고 화려한 레스토랑을 열어야 한단 압박이 있었는데
나잇은 그런 사람이 아니었어요
나잇이 원한 건 그냥 작은 국수 가게였죠
어느 날, 식당에 가야 하는데 몸을 일으킬 수 없었어요
완전히 무너졌죠
가게 임대 계약이 끝나갈 때
제 직감은 식당 문을 닫으라고 말했어요
폐업을 발표하자마자 전화벨이 울리기 시작했어요
수많은 사람이 말했죠
'그렇게 장사가 잘되는데 왜 문을 닫아?'
계속하면 안 될 것 같았어요
다른 데로 가야 할 때라고 느꼈죠
"창가 농장"
냠 바이를 닫은 후
전 아빠의 죽음을 슬퍼할 준비가 됐죠
안녕하세요
고수, 무
이건 어때요?
- 좋네 - 네, 이거 좋죠?
고마워요
그 시간 동안 엄마와 가까워졌어요
우린 자주 대화했죠
엄마는 캄보디아에 가고 싶다고 하셨어요
전 함께 가고 싶었죠
안녕하세요
- 잘 지냈어요? - 네, 고마워요
다시 온다고 했잖아요
- 사람들 데리고요 - 그렇죠
캄보디아에 있을 때
엄마가 친구, 고향 친척들과 함께 있던 모습이 생각나요
엄마는 자신이 속한 그곳에서 어린 소녀로 돌아갔죠
정말 특별한 경험이었어요
그리고 알게 됐는데 제가 태어나기 전에
아빠는 오토바이를 수리했고
헤어스타일이 아주 멋졌어요
로큰롤을 좋아하셨죠
엄마는 학구적이었어요
머리가 아주 길고 까맸죠
마을의 퀸카로 통했어요
당시의 부모님에 관해 알게 된 건
제게 큰 힘이 됐죠
하루는 엄마가 전쟁 얘기를 꺼내셨어요
엄마는 걸어서 도망치고 있었고
주변에서 사람들이 죽는 걸 봤죠
시체 조각들이 사방에 흩어져 있었어요
엄마는 임신 중이었고
감당하기 버거웠죠
그래서 죽기로 마음먹고 지뢰밭으로 들어가셨어요
엄마가 발을 디뎠을 때
지뢰는 터지지 않았죠
엄마는 계속 갔어요
그리고 생각했죠 '나 왜 아직 살아 있지?'
그러다 자기 배를 내려다보고
이 아이를 위해 살아야겠다고 생각하셨죠
그날 이후로 엄마는 끝까지 버티셨어요
그렇게 전쟁에서 살아남으셨죠
그 얘기를 들었을 때
지금까지의 엄마가 이해가 갔어요
엄마는 죽음을 마주하고도
계속 살아낼 수 있는 사람이죠
엄마는 제게 엄청난 영감을 주는 사람이에요
내 친구들은 엄마 보면 다 내 엄마인지 알아요
- 우리가 많이 닮았다더라 - 맞아요
다들 우리가 붕어빵이래 얼른 먹어, 아가
전 엄마를 무척 사랑해요
진짜 맛있어요, 엄마
"꾸이띠우 코코"
"쁘러혹 딥 소스"
"아목, 생선 카레"
"미 콜라"
"복라홍"
"꾸이띠우 차, 학생들의 볶음면"
"마추 끄르엉탕"
"놈반쪽"
"꾸이띠우 프놈펜 국수"
- 월터, 받아요 - 고마워요
모두 고마워요 다시 한번 모두에게 정말 고마워요
너무 잘해 줘서 고마워요
전부 맛있고 훌륭해요
아름답죠, 건배!
- 건배! - 건배!
냠 바이를 닫을 때
이거로 식당 운영은 끝이라고 생각했어요
너무 힘들었고 그걸 또 겪고 싶진 않았거든요
그런데 캄보디아 공동체에서 편지와 엽서를 받았어요
냠 바이 때문에 크메르인인 게 자랑스럽다고 했죠
그게 절 다시 일으켰어요
엄마와 가까워지고 아빠의 죽음을 받아들이고 난 뒤
전 다시 돌아갈 준비가 돼 있었죠
루넷은 냠 바이의 언니 같은 식당이에요
성숙하죠
여러 일을 겪었어요
이젠 냠 바이의 뒤를 이어 성대하게 기릴 준비가 됐죠
나잇은 자신이 만드는 국수나 탕보다
훨씬 큰 책임감을 느꼈어요
더 거대한 이야기를 하고 있죠
가장 맛있는 방법으로요
나잇이 자신의 능력을 발휘했으면 좋겠어요
나잇은 위대한 일을 할 운명을 타고났죠
산도 옮길 수 있는 사람이에요
자막: 견지혜