Suatu masa dahulu di Kemboja,
budaya makanan berkembang maju.
Muzik berkembang maju.
Seni berkembang maju.
Kemudian, perang tercetus…
semuanya dirampas.
Ketika genosid,
satu hingga dua juta orang mati.
Muzik hilang.
Sejarah lenyap.
Resipi musnah.
Apa yang wujud dengan makanan sekarang, datang daripada mak dan mak cik
yang menyemat resipi dalam hati.
Setiap kali saya memasak…
saya berhubung dengan masa lalu.
Saya mahu meraikan Kemboja, dan membawa manusia ke era kegemilangan…
ketika negara ini indah,
di mana rakyatnya gembira.
Di California, banyak budaya Asia yang datang ke sini,
dan pelbagai sup mi.
Makanan Thai dan Vietnam cenderung mendominasi suasana tersebut.
Orang fikir, "Ada sos ikan. Tentu makanan Thai."
Atau, "Oh, itu sup jernih dengan sedikit jintan manis."
"Itu makanan Vietnam."
Apabila anda gali lebih dalam,
ada budaya dan sejarah lain yang saya tak begitu biasa.
Nite Yun seorang pemuisi. Dia menceritakan kisah orang Kemboja…
membawa orang ke dalam sesuatu yang mereka terlepas pandang.
Dia cuba membuatnya, melalui makanan.
Sekali pandang, Nite memang pemalu orangnya.
Tapi apabila anda nampak dia di dapur,
dia berani,
dia nekad,
dia bukan calang-calang orangnya.
Apabila anda lihat makanannya, nampak biasa saja.
Apabila anda makan, makanannya mengenai setiap rasa nikmat dalam mulut.
Ada pelbagai lapisan rasa.
Lengkuas, serai…
Rasanya mendalam dan segar,
rangup dan lembut,
berlemak dan ringan.
Kegembiraan sejati.
Dia buat begini bukan atas sebab peribadi.
Dia bermotivasi menceritakan kisah yang lebih mendalam.
Dia mahu bawa orang ke dalam budayanya,
buat orang rasa ingin tahu,
dan keinginan mempelajari sejarah negaranya.
Masukkan begini.
Masukkan.
- Ya, kemudian kita perah. - Perah.
Letak… Kita ada selonggok Num Banh Chok.
Saya mula membuatnya dengan mak saya semasa berusia 15 tahun.
Ia telah diwarisi turun-temurun.
Kami boleh kerja sambil melindungi tradisi.
Perah dan letak begini.
- Hujungnya lebih panjang. - Panjang.
Ketika saya bermula,
tak ramai orang memasak makanan Kemboja di Amerika Syarikat.
Ada beberapa restoran keluarga kecil Kemboja,
tapi menu mereka adalah makanan Vietnam dan Thai.
Itu cara menarik pelanggan,
kerana mereka tiada cara lain untuk cari duit.
Kalau anda tak masak makanan Kemboja, ia boleh hilang selamanya.
Ketika membesar, kami bangga jadi orang Khmer.
Ayah saya dengar muzik rock and roll Kemboja.
Kami makan makanan Khmer.
Bahasa pertama saya ialah Khmer…
belajar membaca dan menulis bahasa Khmer.
Jadi saya sentiasa beridentiti orang Khmer.
Ketika saya mula belajar memasak,
Saya tak peduli jika tiada pad thai dalam menu.
Saya nak beri inspirasi kepada orang lain belajar sejarah mereka…
untuk memahami makanan Kemboja.
Matlamat saya adalah untuk meraikan budaya Kemboja dalam bentuk asli.
Kali pertama sampai ke sini, mak sangat rindu sup ini.
Phnom Penh?
Ya, mak rindu. Mak tanya, "Di mana boleh beli mi sup Phnom Penh?"
Mak mencari pasar tempat ramuan Phnom Penh tersedia.
Semasa makan Phnom Penh, mak rindu tanah air
dan teringat keluarga.
- Tak elok tunggu lama. - Makan sementara panas.
Ketika membesar, ada sejenis sup yang mak saya selalu buat.
Namanya Kuy Teav Phnom Penh.
Kuahnya dibuat dengan tulang khinzir.
Anda reneh selama berjam-jam.
Sup dimakan dengan bihun…
khinzir hiris,
udang,
dan hias tabur berbeza.
Ini mi sup versi kami.
Semasa saya membesar, ibu bapa saya tak sehaluan.
Abang saya jarang di rumah.
Ketika mak buat sup ini,
saya akan membantunya di dapur.
Itu satu-satunya masa semua ahli keluarga sangat gembira.
Ibu bapa saya tak bergaduh.
Kami semua duduk di meja, hirup semangkuk sup ini.
Saya sentiasa inginkan ketenangan itu.
Sedap.
Sedap. Sedap tak?
- Mak nak tauge? - Nak.
Sebab itulah sup ini mengembalikan kenangan manis.
MI SUP PHNOM PENH
Saya dilahirkan di kem pelarian.
Selepas perang, keluarga saya lari ke Amerika.
Di Stockton,
ada sekumpulan orang yang malu jadi orang Khmer.
Saya yang pelik menerima identiti Khmer saya sepenuhnya.
Ayah saya banyak bergelut.
Dia tak pernah sesuaikan diri,
tak pernah belajar berbahasa Inggeris.
Dia tak dapat bekerja tetap.
Mak yang menyara saya dan abang saya.
Ibu bapa saya macam utara dan selatan.
Sebagai mangsa genosid yang terselamat…
saya rasa mereka bersama sebab itu saja mereka ada.
Saya ingin tahu tentang kehidupan ibu bapa saya.
Bagaimana seseorang boleh sekuat itu selepas melihat maut?
Itu buat saya ingin tahu kehidupan sebelum saya lahir.
Jadi, saya cenderung untuk selalu dekat dengan mak saya,
melepak di dapur.
Saya tanya mak tentang kehidupan di Kemboja…
keadaan sebelum perang,
dan bagaimana semasa perang?
Bagaimana mak selamat?
Tapi mak tak dapat jawab.
Mata mak akan berair.
Saya berhenti tanya sebab saya nampak mak rasa tak selesa.
Diri saya yang sebenar dibentuk oleh ibu bapa saya.
Kalau saya tak tahu pengalaman mereka…
tentu sukar untuk saya memahami diri sendiri.
Di Kemboja, ada tasik besar
dipanggil Tonlé Sap, atau Tasik Besar.
Pada musim hujan, seluruh tasik akan ditenggelami air…
dan pada musim kemarau, paras air akan turun,
dan yang tinggal hanyalah ikan.
Mereka akan buang sisik ikan…
sapu dengan banyak garam…
dan biar ikan kering.
Ikan akan mereput.
Lama-kelamaan, ia berubah jadi pes ikan yang luar biasa.
Apabila anda lihat, pes ikan berwarna perang dan menusuk hidung,
tapi apabila anda mula belajar memasaknya, banyak hidangan boleh dibuat.
Apabila orang tanya beza makanan Vietnam dan Thai,
saya terus jawab Prahok.
Prahok beri makanan Kemboja rasa yang mendalam, keunikan dan umami.
Itu yang buat makanan Kemboja lazat.
Kejiranan tempat saya membesar tak begitu selamat.
Ganja dijual merata di jalanan…
banyak aktiviti geng.
Saya dengar tembakan dari kenderaan…
mendengar anak si Fulan ditembak.
Ketika tahun senior, saya hadapi semua masalah ini.
Mak saya risau.
Mak nak melindungi saya.
Jadi mak saya bawa saya berjumpa sami.
Sami itu beritahu mak saya, "Anak awak disumpah dengan nasib malang."
Dia buat upacara yang mana saya terpaksa baring atas hamparan padi…
dengan kain putih di atas saya.
Ketika sami melaungkan bacaan untuk buang nasib malang saya,
perlahan-lahan dia tarik kain tadi.
Saya rasa berbeza.
Saya rasa lebih ringan.
Selepas itu, saya sedar saya tak boleh berada dalam persekitaran itu lagi.
Saya tahu saya perlu tinggalkan Stockton. Ada banyak lagi di luar.
Apabila berpeluang, saya pindah ke San Francisco.
Saya belajar kejururawatan,
sebab itu kerja yang praktikal.
Apabila saya buat giliran di hospital,
saya sedar jururawat bukan untuk saya.
Suatu hari, saya terima kad kredit.
Saya buat keputusan beli tiket penerbangan ke Kemboja.
Selepas mendarat, sepupu saya datang jemput saya.
Semasa kami pergi ke pasar, ada daging yang baru dipotong…
bau darah…
dan bau sup pada masa yang sama.
Macam ledakan deria.
Rasa mengagumkan.
Semua orang berbahasa Khmer.
Semua orang nampak macam kenal.
Saya rasa macam di rumah.
Tujuan utama saya ke Kemboja adalah belajar tentang ibu bapa saya…
cara mereka kenal,
sejarah keluarga.
MSG dan juga yang ini?
Apabila saya tanya sepupu…
- Air mendidih dulu. - Tambah gula sikit.
…mereka jadi senyap.
Mereka tak banyak cakap.
Berulang kali jadi begini.
- Prahok? - Prahok dan garam.
- Itu saja? Saya letak sekarang. - Ya.
Mahu jawapan, tapi tiada siapa beritahu.
Saya tahu itu buat mereka rasa tak selesa.
Seorang sepupu kata, "Satu hal awak perlu tahu tentang mak awak,
dia orang paling kuat kita pernah jumpa."
Tambah ikan sikit. Cubit pipi.
Itu buat saya lebih ingin tahu.
"Kenapa?"
"Kenapa cakap begitu?"
Dia kata, "Terlalu sukar untuk saya cakap."
Saya perlu tahu lebih.
Apa yang berlaku?
Apa yang mak lalui?
Kenapa tak boleh beritahu?
Itu menjadi teka-teki.
Rumah yang saya duduki, tiada peti sejuk,
jadi kalau mereka nak masak, mereka perlu ke pasar.
Ini limau nipis.
- Apa namanya? - Tak, oren Pursat.
Pasar meriah betul.
Orang bangun awal untuk beli bahan masakan…
ayam yang disembelih pada saat itu…
dan dimasak di atas kayu api.
Itulah yang saya bayangkan, beratus-ratus tahun lalu.
Setiap kali saya makan di sana,
setiap hidangan rasa, "Sedapnya."
Saya tak boleh berhenti makan.
Kuy Teav Phnom Penh ada di setiap gerai makanan,
tapi dimasak dalam cara yang saya tak pernah rasa.
Saya rasa sangat bertuah merasai makanan ini.
Sambil saya lahap makan, hirup supnya,
saya fikir "Kenapa orang tak tahu tentangnya di sana?"
Orang biasa dengan pho Vietnam, ramen Jepun,
pad thai,
tapi makanan Khmer kurang diketengahkan.
Ketika itu saya dapat idea,
buka restoran Kemboja di San Francisco.
Semuanya jadi sangat jelas.
Tanpa pengalaman bekerja di restoran,
saya kata, "Lantaklah. Saya akan buka saja restoran Kemboja"
Saya tahu ini jalan yang betul.
Ketika balik dari Kemboja,
saya ada obsesi dengan idea ini, saya tak boleh lupakan.
Langkah pertama saya, "Okey, macam mana nak masak?"
"Bagaimana buat sup yang saya suka?"
Saya fikir, "Saya tahu rasanya."
"Saya tahu ramuannya."
Jadi saya rasa saya patut tahu cara masak hidangan ini.
Apabila saya satukan semua, saya musnahkannya. Jadi teruk.
Saya telefon mak saya dan kata, "Saya nak belajar buat sup ini."
Dengar suara mak dalam telefon, beri arahan memasak, buat saya selesa.
Mak kata, pastikan direneh dengan api perlahan.
Apabila saya buat sup kedua, saya duduk saja tepi periuk,
melihatnya, bercakapnya.
Sejam lebih saya berdiri di situ melihatnya mereneh…
mengumpul semua ramuan,
telefon mak saya lagi, dan saya tanya, "Betulkah?"
Mak kata, "Ya, betul."
"Sekarang rasa."
"Rasanya sama macam yang kamu ingat?" Saya cakap, "Hampir."
Mak kata, "Okey, bagus." Lalu dia letak telefon.
Sepanjang proses percubaan,
saya panggil kawan untuk datang makan sup.
Kemudian mereka bawa kawan mereka.
Dengan maklum balas, supnya makin enak.
Dari situ, saya buka gerai pop-up, gerai makan malam…
Kemudian saya sertai program inkubator, La Cocina.
La Cocina ialah organisasi bukan keuntungan
yang membantu wanita kulit berwarna teruskan perniagaan mereka.
Ketika mula di La Cocina,
saya belajar cara buat lebih daripada satu sup.
Saya kerap ke dapur, menelefon mak saya,
belajar cara masak hidangan baru.
Kemudian saya buat gerai pop-up.
Mak cik, duduk sekali. Kita patut makan bersama.
Saya heret barang, pasang khemah, siapkan meja…
cari jalan mendidik orang tentang makanan Kemboja.
Semua orang asyik bandingkan dengan makanan Thai dan Vietnam.
Saya fikir, "Siapa saya untuk buat begini?"
Saya sedih.
Saya rasa tewas.
Tak boleh ada seorang saja mewakili seluruh budaya.
Tak adil untuk Nite.
Banyak yang perlu digalas.
Ariel, mari tengok ini.
Apa lagi kita ada? Makanan bungkus untuk penghujung parti?
Saya rasa tak cukup untuk semua, tapi, wah,
saya bersungguh buat gerai pop-up.
Apa kata awak ambil ini?
Macam mana?
- Apa itu? - Benda menarik.
Gantung saja mana-mana.
Belajar semua dari awal, saya berdepan keraguan.
- Perkakas ada di atas meja? - Okey.
Ketika saya tak percaya diri,
Loxena suruh saya teruskan usaha, percayakan proses.
Waktu awal dulu, 12 jam dia duduk di dapur.
Sebaik saja saya cuba kuahnya,
saya kata, "Ada pemenang di sini."
Setiap gerai pop-up yang berjaya membawa ke satu gerai lagi.
Semakin ramai orang tanya saya soalan tentang Kemboja.
Saya jadi teruja.
Makanan saya, buat kali pertama, sangat popular.
Ramai tawarkan restoran mereka untuk lokasi gerai pop-up.
Kemudian saya dapat peluang hebat untuk buka restoran.
Apabila saya nampak restorannya, saya sedap hati.
Saya tahu, inilah tempatnya.
Saya tahu kita sedang mengujinya,
tapi saya rasa jika ini atas ais, mungkin lebih berkesan.
Ya.
Saya suka jenis ini, boleh potong dan keluarkan.
- Ya, kita akan usahakan. - Okey, bagus.
- Jom masak Kuy Teav Phnom Penh. - Okey.
Dia buka restoran dan diiktiraf di peringkat nasional.
10 Restoran Teratas dari "Bon Appétit", "Eater" Young Gun.
Pernah sekali, saya duduk di meja
dengan antara cef terbaik negeri ini.
Saya perhatikan mereka cakap, "Ya Tuhan!"
Dia buat semua orang kagum.
Banyak perhatian sekali gus.
Orang tanya saya soalan tentang Kemboja,
makanan yang mereka makan…
saya terima banyak anugerah, saya berjaya.
Saya rasa macam mengetengahkan komuniti Khmer.
Itu saja yang saya mahu.
Nyum Bai terkenal sebab makanannya sangat sedap.
Ia pengalaman baru
pada masa dan tempat yang mana pengalaman baru terhad.
Nite Yun meletakkan hidangan Kemboja di peta negara ini.
Bertahun-tahun saya masak makanan Kemboja…
tapi mak dan ayah tak pernah cuba masakan saya.
Mereka tahu kerja saya, tapi tak begitu faham.
Atau mereka tak ambil serius apa saya buat.
Minggu pertama di restoran…
mak telefon saya, "Ayah kamu nak cuba makanan kamu."
Apabila mereka datang ke restoran…
saya keluar menyapa mereka.
Saya intai mereka dari dapur, memandang ke luar tingkap
untuk lihat jika mereka makan atau tak.
Saya sangat gementar.
Kemudian ayah saya minta bungkus semangkuk lagi.
Baru saya bertenang.
Tak lama hari itu, mak saya beritahu,
"Ayah kamu nak kamu tahu yang dia sangat suka sup kamu…
dan dia bangga dengan kamu."
"Dia tak sangka rasanya sesedap itu."
Mendengarnya, saya sangat gembira.
Detik yang sangat istimewa.
Nyum Bai mendapat pujian dan banyak ulasan yang menakjubkan.
Kemudian abang saya telefon,
dia kata ayah meninggal dunia.
Ayah bunuh diri.
Saya sangat terkejut.
Kemudian saya sedar,
ketika ibu bapa saya datang ke restoran, ayah saya yang mula nak datang.
Dia tahu dia takkan lama ada.
Itu kali terakhir saya jumpa ayah.
Ketika saya terfikirkan kematian ayah dan cara dia pergi…
saya buntu nak menangisinya.
Saya bekerja 14 jam sehari, setiap hari…
cuba lupakan semua.
Dari luar, orang melihat semua anugerah,
orang melihat kejayaan…
tapi di sebalik semua itu, mereka tak tahu gejolak yang melanda.
Rasa sangat sunyi.
Saya terfikir sendiri, "Kalaulah awak tahu."
Selama tiga tahun, restoran sibuk setiap hari.
Saya cuba berpura-pura, buat orang di sekeliling saya gembira.
Saya pikul harapan semua…
dan tak menangisi kematian ayah saya.
Tiba-tiba, semua emosi saya melanda.
Ada banyak tekanan untuk memiliki restoran mewah…
dan Nite tak pernah begitu.
Dia cuma nak sebuah kedai mi kecil.
Satu hari, saya tak boleh bangun untuk ke restoran.
Saya terbaring.
Apabila tempoh sewa tamat,
saya terdetik nak tutup restoran.
Sebaik saja saya buat pengumuman, telefon mula berdering.
Ramai orang beritahu saya,
"Kenapa awak tutup restoran yang berjaya?"
Saya rasa tak kena.
Saya rasa ini masanya teruskan hidup.
LADANG KELUARGA CHANG
Selepas menutup Nyum Bai, saya bersedia menangisi kematian ayah.
Selamat pagi!
Ketumbar, lobak putih…
Oh, yang ini pula?
Okey. Ini elok.
Terima kasih!
Ketika itu, saya makin rapat dengan ibu.
Kami selalu berbual.
Kemudian mak beritahu yang dia nak balik Kemboja.
Saya nak ikut sekali.
Helo!
Helo, hai!
Hai! Apa khabar?
Sihat, terima kasih!
Saya dah kata akan balik.
- Dengan lebih ramai orang. - Ya!
Semasa saya di Kemboja,
saya ingat lihat mak saya dengan kawan dan saudara-mara di kampung.
Dia berubah menjadi gadis kecil. Selesa di kampung.
Pengalaman itu sangat istimewa.
Saya dapat tahu sebelum lahir,
ayah saya baiki motosikal,
rambutnya sangat bergaya…
Ayah suka rock and roll.
Mak saya tekun belajar.
Rambutnya panjang dan hitam.
Orang panggil mak ratu cantik kampung.
Mengetahui keadaan ibu bapa saya dulu…
buat saya rasa hidup.
Suatu hari, mak saya cerita tentang perang.
Mak lari berkaki ayam.
Kiri kanan mak nampak orang mati.
Cebisan mayat berselerak merata tempat.
Mak hamil waktu itu,
dan semua berat ditanggung.
Mak terfikir nak bunuh diri dengan berjalan masuk medan periuk api.
Semasa mak masuk, ia tak meletup.
Mak teruskan berjalan.
Mak fikir, "Kenapa saya masih hidup?"
Kemudian mak lihat perutnya,
mak fikir, "Saya perlu hidup untuk anak saya."
Sejak hari itu, dia teruskan hidup.
Begitu caranya mak selamat dari perang.
Apabila saya dengar cerita itu,
saya faham kenapa mak saya begitu orangnya.
Ini seseorang yang berdepan maut,
dan masih mampu bertahan.
Mak inspirasi saya.
Semua kawan saya, apabila nampak mak, mereka semua cam mak.
- Mereka kata muka sama. - Betul.
Mereka kata, "Pelanduk dua serupa." Makanlah.
Saya sangat sayang mak.
Sedapnya, mak.
KARI IKAN AMOK
MI KOLA
"MI PELAJAR"
SUP MACHU KROEUNG
MI SUP KUY TEAV PHNOM PENH
- Walter, untuk awak. - Terima kasih.
Terima kasih. Sekali lagi, saya sangat hargai semua.
Terima kasih menjayakannya.
Semuanya sedap, nampak sedap.
Indahnya. Minum, semua!
- Minum! - Minum!
Ketika saya tutup Nyum Bai,
Saya fikir saya dah tak nak mengendalikan restoran.
Saya tertekan dan saya tak nak melaluinya lagi.
Tapi surat dan poskad yang saya terima
daripada komuniti Kemboja,
menunjukkan yang mereka bangga menjadi Khmer kerana Nyum Bai,
itu yang buat saya teruskan.
Selepas rapat dengan mak saya, menerima kematian ayah saya,
saya sedar saya dah bersedia untuk kembali.
Lunette ibaratnya macam kakak Nyum Bai.
Ia dah matang.
Ia dah lalui liku hidup.
Sekarang ia sedia untuk ambil alih dan raikan dengan meriah.
Nite mencipta rasa tanggungjawab untuk dirinya yang jauh lebih besar
berbanding mi atau sup yang dia masak.
Dia menceritakan kisah lebih besar.
Dia juga lakukannya dengan cara yang paling enak.
Harapan saya untuk Nite adalah dia rangkul penuh keupayaan diri.
Takdir dia capai perkara hebat.
Nite boleh capai hal mustahil.
Terjemahan sari kata oleh F. Syazwani