Avrei dovuto morire tempo fa.
Tutta la mia famiglia è morta, tranne me.
Perché io?
Perché sono vivo?
Sono la pecora nera.
Sono quello problematico.
NEGLI STATI UNITI PIÙ DI 135.000 PERSONE SI TROVANO IN CARCERE PER OMICIDIO
OLTRE IL 25% DI LORO SOFFRE DI GRAVI MALATTIE MENTALI
QUESTA È LA STORIA DEL DETENUTO #1585559
Credo ci sia qualcun altro,
oltre a me,
che gioca con la mia mente.
Le cose che ho fatto…
Molte non le ricordo o non ricordo come ci sono arrivato.
È come se sentissi un'altra voce che dice:
"Sì, l'hai fatto".
Ecco.
Io rispondo: "No, non l'ho fatto".
È come se stessi giocando con me stesso.
UNA SERIE NETFLIX
QUALCUN ALTRO
Sì.
IL 2 APRILE 1988, DERYL MADISON ACCOLTELLA A MORTE BEULAH JOLIVET, 81 ANNI
Certo.
MADISON SOSTIENE DI AVER AVUTO UNA CRISI PSICOTICA
Mi chiamo Deryl Wayne Madison.
Sono nato il 29 agosto 1958 a Monroe, nel Louisiana.
Sono in carcere da 33 anni
per un crimine che ho commesso
nel mio quartiere
nell'anno 1988.
Sono cresciuto in Texas.
Mia madre era…
un'infermiera.
Era una gran lavoratrice, una buona cristiana.
Andavo più d'accordo con lei che con mio padre.
Mi sono scontrato con lui
fin dall'età di cinque anni.
Non siamo mai andati d'accordo.
Ho preso tante frustate da mio padre.
Davvero tante.
Prolunghe e assi, perlopiù.
Spesso scappavo e non tornavo.
Insomma…
Era sempre peggio.
La prima cosa che ho bruciato…
è stata un calendario appeso al muro.
Mi sono seduto a guardare.
E da quel momento ha avuto inizio la mia ossessione per il fuoco.
Non so se sia stata un'aggressione,
uno sfogo contro mio padre, o parte di lui, non so.
Ma è…
Ho perso la testa.
All'inizio dell'adolescenza,
a 12, 13 anni,
ho dato fuoco a molti edifici,
a un sacco di case vuote.
Mentre gli incendi ardono…
e alcuni mi crederanno pazzo, ma…
mi masturbavo davanti al fuoco.
Una volta finito,
mi dicevo: "Ok, sono a posto". E andavo via.
Insomma.
È un po' strano.
Stare nel bel mezzo di un incendio
a masturbarsi, davanti al fuoco che arde.
Chi fa una cosa così?
Capite?
È come se ci fosse una voce che mi dice:
"È ora di bruciare."
Dice: "Ora di bruciare…".
È un'altra persona.
Sento che
c'era qualcos'altro, qualcun altro, dentro di me, oltre a me.
Una volta ho dato fuoco a casa mia.
Erano tutti in chiesa.
Le ho dato fuoco, sono tornato a letto
e mi sono steso.
Sono rimasto lì.
Poco dopo, il pompiere mi ha strappato dal letto
e mi ha trascinato fuori,
ed ero ricoperto di fumo.
Mi hanno chiesto: "Chi è stato?"
E io: "Non lo so".
Ho scoperto che ero stato io.
Sono stato io, o qualcun altro?
Non so cosa rispondere.
Io… non faccio queste cose.
Doveva essere stato qualcun altro.
Ho iniziato a fumare erba
e bere vino a 12 anni.
Poi ho cominciato ad assumere Valium e dexedrina,
a camminare sui tetti.
Quando faccio queste cose, sono spavaldo.
Mi sento alto tre metri e mi metto a fare cose così.
A 16 anni,
camminavo per le strade di Houston.
Tutto mi esaltava.
Entravo nei negozi e rubavo o scippavo qualcuno, facevo cose così.
NEL 1977, A 19 ANNI, MADISON FINISCE IN CARCERE PER UNA SERIE DI REATI
Sono uscito nell'83.
Ho trovato lavoro in un complesso di appartamenti.
È stato bello finché è durato, ma è allora che ho iniziato col crack.
Per finanziare quel vizio,
rubavo e rapinavo come un matto.
È allora che la mia vita è degenerata.
NEL 1988, MADISON ABITA NEL FIFTH WARD, VICINO A BEULAH JOLIVET, 81 ANNI
Quel giorno,
era aprile.
Stavo camminando.
Avevo circa $1.800 in tasca.
E anche 90 grammi di cristalli, coca.
La sig.na Jolivet era seduta sulla veranda.
L'ho salutata e lei mi ha risposto.
Ho scavalcato la staccionata e mi sono seduto con lei.
Abbiamo parlato del tempo, di come andavano le cose.
Del giardino e tutto il resto.
Aiutavo a pulire il garage e il giardino.
Non avevo bisogno di niente.
Avevo tutto ciò che volevo. Ero semplicemente seduto lì.
All'improvviso, è scattato qualcosa dentro di me.
Si alza e mi fa: "Pronto ad andare?", e io: "Sì".
Mi sono alzato, le ho tenuto la porta aperta,
e per qualche dannato motivo, l'ho spinta dentro.
Ecco…
L'ho spinta dentro ed è caduta a terra.
L'ho colpita tre o quattro volte.
Lei urlava.
L'ho trascinata sul retro, sono corso dentro
ho preso un coltello dalla cucina
e l'ho pugnalata due volte.
Così, dal nulla.
Non so cos'è stato. Non so perché l'ho fatto.
Poi mi sono seduto a terra.
Sono rimasto seduto lì, accanto a lei.
Dicono che ho fatto un casino, che ho distrutto la casa.
Non ci ho creduto, non ho distrutto casa di nessuno.
Perlomeno, non credo di averlo fatto.
Ero così strafatto che non saprei dirlo. Non lo so.
Ho corso fino a che non ne potevo più.
Mi sono seduto sul marciapiede…
fra Tuam e Main Street. Seduto lì.
E ho realizzato che avevo ucciso qualcuno.
No, non ho ucciso nessuno.
Non era possibile, no?
Fifth Ward è una comunità molto antica,
che è stata fondata a Houston
tantissimi anni fa.
Nell'88, l'anno di questo omicidio,
era interessata da un traffico di droga piuttosto intenso,
e non sono certa che sia cambiato granché
in tutti questi anni.
Sono il sergente Sharon Evans,
ed ero una dei detective
assegnati al caso dell'omicidio di Beulah Jolivet.
IL CORPO DI BEULAH JOLIVET VIENE RINVENUTO DUE GIORNI DOPO L'OMICIDIO
Come investigatori,
rappresentiamo la vittima
in tutti i crimini assegnati a noi.
Così, mentre indago,
sento di star rappresentando la sig.na Jolivet.
Ciò che scoprimmo sul conto della sig.na Jolivet
grazie alle indagini,
è che viveva in questa casa da molti anni
ed era conosciuta e rispettata dai vicini.
Per me, l'indagine inizia nel momento in cui scendo dall'auto
e arrivo all'ingresso.
E quando apro la porta,
il mio compito è descrivere ogni dettaglio di quella casa.
Tutto quanto.
Appena entrata, ho capito che sarebbe stato terribile.
C'era sangue sul pavimento.
C'erano un paio di denti della vittima tra tutto quel sangue,
per terra, sul tappeto,
e strisciate di sangue
che correvano da lì al corridoio
e continuavano per tutta la casa.
Mancava una radio dal tavolino.
Aveva usato il cavo per strangolarla e il cavo era ancora lì.
E c'era un coltello insanguinato per terra, vicino al corpo,
che aveva usato per pugnalarla alla schiena due volte.
E secondo l'autopsia,
quelle due ferite da coltello
sono state i colpi fatali.
Il fatto che abbia torturato
la sig.na Jolivet per tutta la casa,
prendendola a calci, picchiandola, strangolandola col cavo
e mettendole la stufa sulle gambe…
Non sono state quelle cose a ucciderla.
Quelle sono state le violenze che ha subito nella propria casa.
Ha setacciato tutta la casa della sig.na Jolivet
in cerca di oggetti da vendere.
Ha chiuso le tende in ogni stanza
per avere tutto il tempo di passare in rassegna i suoi oggetti.
Deryl è entrato e uscito almeno tre volte,
che io sappia,
poi è andato via e si è recato in alcune case del quartiere
a vendere quegli oggetti a uno spacciatore locale.
È entrato e uscito da quella casa come se niente fosse,
anche dopo averla brutalmente uccisa.
Questi dettagli sono importanti
per capire chi era e perché l'ha fatto.
Non è stato un raptus.
Non l'ha colpita una volta, facendole sbattere la testa.
A mio avviso, Deryl Madison era profondamente sadico.
Aveva pianificato tutto prima,
o sul momento, o entrambe le cose,
ma non aveva alcuna fretta.
MADISON VIENE IDENTIFICATO DAI VICINI E ARRESTATO IL 9 APRILE 1988
DURANTE IL PROCESSO, LA GIURIA LO DICHIARA COLPEVOLE DI OMICIDIO CAPITALE
DOPO IL VERDETTO DI COLPEVOLEZZA, ARRIVA IL MOMENTO DELLA SENTENZA
EDIFICIO DI PSICOLOGIA
Ok, grazie per essere qui oggi.
In questa lezione procederemo a una breve panoramica della pena capitale
e del ruolo che giocano le prove relative alla salute mentale…
IN TEXAS, LA PENA DI MORTE È CONTEMPLATA PER OGNI OMICIDIO CAPITALE
…e ruota intorno alle attenuanti
che la giuria può valutare
per stabilire che una persona non meriti la morte.
Mi chiamo John Edens.
Sono uno psicologo forense per formazione,
e insegno alla Texas A&M University,
dove lavoro come ricercatore e consulente su omicidi capitali
da circa 20 anni.
Parliamo di una persona che è già stata condannata
o alla pena di morte o all'ergastolo senza libertà vigilata.
GLI AVVOCATI DI MADISON PRESENTANO PROVE ATTENUANTI
PER CONTESTARE LA PENA DI MORTE,
COMPRESE INFORMAZIONI SUL SUO PASSATO TRAVAGLIATO
In un caso come questo, punibile con la pena di morte,
la difesa tende a concentrarsi
su fattori psicologici, se presenti,
per mettere l'imputato sotto una luce migliore.
Non si tratta di farlo scarcerare,
dire che è innocente o scongiurare una pena,
ma di affermare che non merita la morte
sulla base dello statuto del Texas.
LA PROVA CHIAVE DELLA DIFESA
È UN REFERTO DEL DR. WENDALL DICKERSON, PSICOLOGO,
CHE AVEVA VALUTATO MADISON PRIMA DELLA SENTENZA
RILEVANDO UNA SERIE DI GRAVI DISTURBI PSICHICI
LEGGE E SALUTE MENTALE
Il dr. Dickerson disse che Deryl soffriva di un disturbo dissociativo dell'identità.
…SOFFRE DI UNA GRAVE MANCANZA DI SOCIALIZZAZIONE…
Il sintomo principale
è la presenza di almeno due personalità distinte
nella stessa persona,
che, perlopiù, sono in grado di agire indipendentemente l'una dall'altra.
Storicamente, si è parlato di "disturbo di personalità multipla".
…DIFFICOLTÀ A COMPRENDERE LA CONNESSIONE TRA EMOZIONI E AZIONI…
Secondo il dr. Dickerson,
la personalità di Deryl è frammentata in tanti segmenti
e la capacità di controllare le sue azioni è evidentemente compromessa.
Avevo circa 14 anni.
Ero a lezione.
Tutta la classe mi fissava.
L'insegnante mi chiese: "Con chi stai parlando?", e io:
"In che senso? Non sto parlando nessuno".
Tutta la classe mi guardava, io parlavo…
senza rendermi conto di star…
parlando. Non me ne rendevo conto.
È un'altra personalità, lo so. Dev'essere così.
Salta fuori all'improvviso.
Descrive i sintomi della dissociazione e della depersonalizzazione.
Il fatto che parli da solo e non se ne renda conto è un po' insolito.
È sicuramente indicativo di una personalità frammentata
o disconnessa da alcune parti di sé.
Non so perché l'ho uccisa.
Non lo so proprio.
È come un raptus.
Un impeto di rabbia che viene dal nulla.
Non mi aveva mai fatto niente, quindi…
perché l'ho uccisa?
Il problema è: il debito morale di Deryl merita di essere pagato con la vita?
E se prendo per buona
la valutazione fatta dal dr. Dickerson dello stato mentale di Deryl,
mi sembra un'enorme attenuante che una giuria dovrebbe tenere presente.
Avrei avuto grosse difficoltà
a giustificare a me stesso
che la pena di morte sia appropriata per questa persona.
Se avessi una bacchetta magica e potessi mettere Deryl
dove credo che abbia più senso per lui,
sarebbe in un ospedale psichiatrico forense,
anziché in carcere.
Ma non ho la bacchetta magica.
DOPO AVER ASCOLTATO LE ATTENUANTI, LA GIURIA DEVE DECIDERE
SE MADISON SIA UN PERICOLO PERMANENTE PER LA SOCIETÀ
La legge sull'omicidio capitale del Texas è quasi unica negli Stati Uniti,
e la giuria deve rispondere a due quesiti.
La prima è: "L'atto dell'imputato…
È stato intenzionale? Ha causato la morte dell'individuo?"
Poi, la giuria deve decidere all'unanimità
che l'imputato rappresenta una minaccia permanente per la società.
E se c'è accordo su entrambe le questioni,
segue automaticamente la pena di morte.
È come lanciare una moneta. Vita o morte. Tutto qui.
CAPITANO
Mi chiamo James W. Marquart
e sono un sociologo, criminologo di professione.
Ho testimoniato nel caso di Deryl Madison
come esperto nel campo della pericolosità futura.
BUONA FORTUNA DAI TUOI AMICI DELLA EASTHAM STATE
Innanzitutto, Deryl era pienamente responsabile dell'omicidio.
Senza alcun dubbio.
Ma…
sussistono delle attenuanti in termini di pena?
Direi proprio di sì. Certamente.
PRIMA CELLA DISPONIBILE
Deryl è cresciuto in una famiglia afroamericana povera.
Suo padre era molto violento,
e aveva tre fratelli, quindi c'erano quattro figli,
tutti trattati in modo orribile.
E credo che molti di loro siano morti in giovane età.
Non gli hanno mai insegnato a comportarsi come un essere umano.
Perciò ha avuto difficoltà ad adattarsi alla vita quotidiana
e ha imboccato la strada del…
Non aveva scampo. Non ha avuto alcuna possibilità.
Guardando al contesto, ai tempi dell'omicidio,
Houston era piena zeppa di cocaina.
E ha registrato un'epidemia di crimini violenti.
Ricordo il telegiornale.
Ogni notte c'era un omicidio, e poi un altro…
Ce n'era uno ogni giorno.
Era come una valanga o un aereo in picchiata senza pilota.
E Deryl si è fatto travolgere.
Se fossi stato un membro della giuria,
con tutti quegli omicidi in città,
probabilmente avrei pensato: "Non te la farò passare liscia".
MALGRADO LE ATTENUANTI,
IL 23 GIUGNO 1989 LA GIURIA CONDANNA A MORTE DERYL MADISON
Potete non crederci,
ma non ho provato niente quando mi hanno condannato a morte.
Non sapevo cosa provare. È come se… non sentissi niente.
Non so perché sia così.
Quando sono morti mia madre, i miei fratelli e sorelle,
non ho versato una lacrima.
Non so cosa si provi a essere
amati da qualcuno.
Non lo so. Non so cosa significhi.
Non saprei dirvelo.
Ha avuto tutti contro
fin quasi dalla nascita, perché aveva avuto difficoltà a scuola,
a casa.
Questo tipo di dipendenza rende paranoici
e le persone dipendenti da cocaina assumono comportamenti a rischio.
La dipendenza ha distrutto, nella sua mente, qualsiasi tipo di freno.
Ha visto in lei un bersaglio e le ha dato la caccia senza pensare.
Ha preso una decisione impulsiva
senza pensare alle conseguenze.
Non è un criminale di professione.
È disorganizzato, la prossima volta potrebbe rubare in un negozio.
Non ha quelle tendenze violente che lo renderebbero una minaccia futura.
PREMIO SENIOR BRUCE SMITH
Lo capisco, certo, ha commesso un crimine orribile,
ma la pena di morte non era una sentenza appropriata.
Non credo che lo fosse.
Come investigatore, credo fermamente nel nostro sistema giudiziario.
Indaghiamo al meglio delle nostre capacità.
I procuratori affrontano il processo
e presentano tutte le prove alla giuria.
La giuria ascolta entrambe le parti, visiona tutte le prove,
e prende una decisione.
Non ha avuto difficoltà a giudicarlo colpevole
a condannarlo a morte.
BEULAH JOLIVET NON HA PIÙ PARENTI STRETTI IN VITA
Riesco ancora a vedere la sig.na Jolivet sul pavimento
nello stato in cui si trovava.
Ed è quest'immagine che mi spinge a parlare per lei oggi.
Ormai restiamo solo noi a rappresentare la sig.na Jolivet.
So come sono stati i suoi ultimi istanti su questa Terra
e non voglio che venga dimenticato.
FORMIA, ITALIA
Ho assistito a due esecuzioni.
Sono stata la prima donna italiana
ad assistere a un'esecuzione in America.
Ed è stata dura,
perché puoi stare a guardare,
ma non puoi fare niente per la persona che sta morendo.
È un'esperienza che porterai nella mente e nel cuore
per il resto della vita.
Sono Michela Mancini,
vicepresidente della Coalizione italiana contro la pena di morte.
Come Coalizione italiana, cerchiamo di aiutare tanti detenuti,
soprattutto negli Stati Uniti,
perché sono l'ultima democrazia che ricorre alla pena di morte.
Il nostro obiettivo è andare lì
per aiutarli a capire che, forse,
non è la soluzione giusta.
Siamo cittadini del mondo.
Dobbiamo preoccuparci di ciò
che avviene negli altri Paesi.
NEGLI ULTIMI 30 ANNI,
MICHELA HA AIUTATO DIVERSI DETENUTI NEL BRACCIO DELLA MORTE
DOPO AVER SENTITO PARLARE DEL SUO LAVORO, MADISON LE SCRIVE
La prima volta che ho ricevuto una lettera da Deryl Madison
è stato nel 1995.
Ho iniziato a rispondergli.
E poi abbiamo continuato a scriverci.
Poi, nel 1996,
sono andata a trovarlo per la prima volta.
E, da quel momento, è diventato parte della mia famiglia.
Ciò che mi ha convinto ad aiutarlo
è stato il fatto che Deryl fosse completamente solo
e che nessuno si fosse realmente preso cura di lui.
L'unica volta che non sono riuscita a guardare Deryl negli occhi…
è stato il giorno dopo aver visto la foto della donna che è morta.
Se qualcuno avesse ucciso mia nonna,
avrei voluto che restasse in prigione per quello che aveva fatto.
Ma, durante la visita,
parlando e ascoltando
le sue parole,
ho capito, in quel momento,
che la persona che avevo di fronte
non era più la stessa che aveva commesso quel crimine.
Era il mio amico Deryl.
NEL 2001, DOPO CINQUE ANNI DI AMICIZIA,
MICHELA SCOPRE CHE MADISON VERRÀ GIUSTIZIATO ENTRO UN MESE
La mia intenzione era quella di salvargli la vita.
Non m'importava come.
Tre settimane prima della sua esecuzione,
abbiamo cercato in fretta e furia un buon avvocato,
qualcuno che potesse aiutarlo,
in modo concreto.
E siamo stati molto fortunati, perché abbiamo trovato Mayer e Brown,
che ci hanno proposto di aiutarlo gratuitamente.
Una volta in possesso dei documenti, hanno capito subito che,
probabilmente,
avrebbero potuto fare qualcosa per Deryl.
I NUOVI AVVOCATI DI MADISON RIESCONO A DIMOSTRARE CHE LE ATTENUANTI
NON SONO STATE CONSIDERATE IN MODO ADEGUATO
A MADISON VIENE OFFERTA LA POSSIBILITÀ DI UN NUOVO PROCESSO
O L'OPZIONE DI TRASCORRERE IL RESTO DELLA SUA VITA IN CARCERE
Deryl era molto spaventato.
E quando una persona ha paura,
è molto difficile…
pensare, scegliere e decidere.
Ma, ovviamente, il rischio era che un'altra giuria
confermasse la sua condanna a morte.
Non voleva tornare in tribunale.
Così, dopo aver riflettuto molto,
ha accettato di restare in carcere
per tutta la vita.
NEL 2009, DOPO 20 ANNI NEL BRACCIO DELLA MORTE,
LA PENA DI DERYL MADISON VIENE CONVERTITA IN ERGASTOLO SENZA LIBERTÀ VIGILATA
Mi sorprende
che la sentenza sia stata revocata.
Sono delusa,
perché penso che avessimo un caso molto solido.
Se fossi stato sano di mente, non l'avrei fatto, no?
Credo che ci sia qualcun altro accanto a me.
Forse, è colpa delle droghe
se questa mia seconda personalità ogni tanto salta fuori.
È come se sentissi un'altra voce che dice:
"Sì, l'hai fatto". Ecco.
Io rispondo: "No, non l'ho fatto".
È come se stessi giocando con me stesso.
Personalmente, credo che Deryl,
così come altri detenuti,
di certo quelli nel braccio della morte,
abbia imparato dal sistema
ciò che conviene dire.
Penso sia comune fra le persone che abbiamo incarcerato
incolpare la propria psiche,
o la loro educazione,
o le violenze subite da bambini,
o il vizio della droga…
tutti ragionamenti che saltano fuori a posteriori,
per giustificare le loro azioni.
Ciò che dice Deryl, che al tempo fosse malato di mente,
e che pensa sia stata un'altra persona,
io credo che la veda così oggi,
ma non all'epoca.
Forse ora prova un po' di rimorso,
ma ciò non riporta indietro la vittima,
non le restituisce la sua vita,
non cancella il dolore e le torture subite per mano sua
quando ha compiuto quel crimine.
La sig.na Jolivet
merita che sia punito con la morte,
perché è il crimine che ha commesso
togliendole la vita.
A mio avviso, non merita l'ergastolo senza libertà vigilata.
DOPO UNA PAUSA DI 90 GIORNI, IL DIPARTIMENTO PENITENZIARIO DEL TEXAS
AUTORIZZA UNA SECONDA INTERVISTA CON DERYL MADISON
Durante il processo, dopo tutto quanto,
dopo aver ascoltato le testimonianze,
e ripensando alla mia vita,
e a ciò che ho fatto,
a quel tempo, sì, meritavo la pena di morte.
Non si toglie una vita a una persona che ha vissuto così a lungo.
E chi lo fa deve essere punito.
Meritavo la pena di morte.
Sì, lo capisco.
La legge funziona così, no?
Sarò in prigione per il resto della vita. Non uscirò mai più…
Ecco…
Non un mostro, no?
Ma ho commesso un crimine,
e ora sto pagando.
Deryl è entrato e uscito almeno tre volte, che io sappia,
poi è andato via e ha venduto quegli oggetti a uno spacciatore locale.
A mio avviso, Deryl Madison era profondamente sadico.
Aveva pianificato tutto prima, o sul momento, o entrambe le cose…
ma non aveva alcuna fretta.
È la detective del mio caso?
Continuavano a farmi domande
e io gli ho detto esattamente cosa avevo fatto.
Non ho mai mentito.
Ho portato via degli oggetti.
Non lo avevo pianificato,
ma, una volta lì, dopo che è morta,
ho cominciato a portare via oggetti.
Roba che vendevo per il crack.
Ragionavo come un drogato.
Non ero lucido.
Ero un drogato. Volevo la droga.
Ecco cos'era.
Non avevo pianificato di uccidere la sig.na Jolivet.
È successo quando ero lì, no?
All'improvviso, sono…
cambiato.
Una volta lì,
la mia mentalità è cambiata.
Non mi considero cattivo, ma…
dobbiamo pagare il nostro debito con la società
quando sbagliamo.
Potrà non piacermi, ma… come si dice?
"Chi è causa del suo mal pianga se stesso".
Bubba è il nome che mi diede mia nonna alla nascita.
Lo uso per la mia seconda personalità.
Bubba è…
non direi proprio il mio alter ego, ma…
un tipo alla Dr. Jekyll e Mr. Hyde.
Mi mette nei guai, per così dire.
È…
come se rivolgessi delle domande a me stesso, no?
Tipo: "Perché diavolo l'hai fatto?"
Di notte mi alzo e faccio avanti e indietro nella cella.
Mi chiede…
"Non dormi?"
È assurdo, amico. Non lo so…
Spero non faccia niente di stupido.
Non mi fa paura perché sono qui.
Là fuori sarebbe diverso.
Sottotitoli: Valeria Strusi