‎本作はコロナ禍の中で ‎撮影された
‎州の矯正局は ‎インタビューの対象者に
‎マスクの着用を義務付けた
‎僕の人生というものは…
‎“人生”じゃなかった
‎僕は悪党じゃない
‎ずっと勘違いされてただけだ
‎僕も自分が分からなかった
‎2000年以降―
‎米国では30万件以上の ‎殺人が発生している
‎僕はひどく人を傷つけた
‎でも殺したことはなかった
‎殺人とは毎日 ‎罪を感じて生きることだ
‎殺人罪として有罪判決を ‎受けた人の25％以上は
‎重度の精神障害と ‎診断されている
‎刑務所で数年間過ごし ‎やっと―
‎誰かを殺したと分かった
‎これは ある服役囚の物語
‎NETFLIX シリーズ
‎真っ暗
ニューヨーク州 アッティカ刑務所
‎2002年４月に ‎ジェームズ･ウォーカーは
‎店員のジェームズ･カリーを ‎殺害し有罪判決を受けた
‎今でも国からの ‎罰を受けているけど
‎自らの罰も続いている
‎今ここに座っている僕は ‎罰を受けている
‎でも責任を ‎取らないやつもいる
‎当時の僕だ
‎ウォーカーは ‎自身の殺人行為を認めている
‎しかし記憶はないと ‎主張している
‎責任感はなかった
‎当時 頭にあったことは ‎食事と睡眠とドラッグだった
‎1963年にニューヨークの ‎ロチェスターで生まれた
‎貧しいスラム街だ
‎その時代 片親の家庭は ‎苦しい生活を強いられた
‎僕と兄妹たちは仲がよかった
‎１人がいなければ ‎パズルのピースが欠けたよう
‎ヘンな感じさ
‎大抵欠けたピースは僕だった
‎ウォーカーは若い頃から ‎社会に適用できなかった
‎学校に行っていた時に ‎よく言われた
‎僕は攻撃的だとか ‎学習障害があるとか
‎勉学は順調だった
‎でも障害はあった
‎幼少期の攻撃性は記憶喪失が ‎関係していると言う
‎彼は記憶がない期間を ‎“真っ暗”と呼んでいる
‎６歳の時に薬を飲まされた
‎学校で事件が起きた時だ ‎先生が僕のズボンを脱がし
‎定規でたたいた
‎定規には金属の部分があった
‎子供だから大泣きした
‎定規で数回たたかれた後
‎席に戻された
‎先生が背を向けた瞬間 ‎彼女に椅子を投げた
‎そして教室を出た
‎それが最初の ‎“真っ暗”の記憶だ
‎母親に聞かれても ‎覚えていなかったんだ
‎薬を飲まなかった時に ‎“真っ暗”になる
‎２時間の時もあれば ‎３週間の時もある
‎自分の行動を覚えてない
‎“自動車ガラス交換”
‎でも周囲の人は ‎普通だと思ってる
‎僕は暴力的で物を壊し ‎あらゆるものに敏感だった
‎12歳の時からウォーカーは ‎頻繁に家出をするようになる
‎度々 軽犯罪で ‎逮捕されることもあった
‎“宝くじ”
‎僕の人生のほとんどは ‎路上生活だった
‎悪事を犯した
‎建物に侵入して ‎生活に必要なことをした
‎逮捕されたり ‎身柄を拘束される度に
‎少年院に連れて行かれた
‎10カ所には行ったかな
‎僕を更生させるための場所だ
‎でも逆に毒された
‎最終的に僕は囚人になった
‎大人になるとウォーカーの ‎犯罪行為は増えていった
〝逮捕に抵抗〞
〝逮捕に抵抗〞 ‎20～30歳までの ‎７年半は刑務所で過ごした
‎20～30歳までの ‎７年半は刑務所で過ごした
‎20～30歳までの ‎７年半は刑務所で過ごした 〝自白により有罪〞
〝自白により有罪〞
〝第３級強盗未遂〞
〝18カ月から ３年の懲役〞
〝18カ月から ３年の懲役〞 ‎ほとんどは軽い犯罪だ
‎ほとんどは軽い犯罪だ
‎ほとんどは軽い犯罪だ 〝窃盗罪〞
〝１年間の懲役〞
‎30代半ばには ‎多くの前科がついていた
‎そして重度の ‎麻薬中毒者になった
‎重度の麻薬中毒者に ‎なっていた
‎酒とクスリで“真っ暗”を ‎制御しようとした
‎でも結果は逆だ
‎制御できなくなっていた
‎事態は悪化し ‎自分が怖くなった
‎“真っ暗”の期間が ‎伸びていく
‎止めるすべがない
‎2001年７月７日土曜日
‎殺人を犯した時は37歳だった
‎コカインを吸ったばかりで
‎何をやっているか分からない
‎本屋に入った
‎０時35分にウォーカーは ‎アダルト書店に入った
‎“ラスティライフ ‎恋人のオモチャ”
‎深夜２時39分に店員カリーの ‎喉をかき切った
‎カリーは出血多量で亡くなり ‎ウォーカーは店を離れた
‎その５日後に ‎ウォーカーは逮捕された
〝Ｗ･ジェームズ〞
警官に言われたんだ
僕が自白したとね
‎確かに殺した
‎でも記憶がない
‎ウォーカーは ‎第１級殺人罪で告発された
‎死刑の判決を受ける ‎可能性がある犯罪だ
‎“スクールバス”
ニューヨーク州 ロチェスター
‎彼が人を殺したなんて ‎理解できなかった
‎実の弟だったから ‎心が痛かった
‎ショックだった
‎私はトニー ‎ジェームズの姉です
これはジェームズがいる 唯一の家族写真
ジェームズの姉 トニー･Ｗ･コールマン
彼が映ってる写真は 少ないの
‎ぬいぐるみのような弟だった
‎笑うのが好きでね
‎お母さんはいつも頑張ってた
‎調子のいい日は最高よ ‎でもダメな日もあった
‎アルコール中毒で
‎家に帰ってくるまで ‎母の気分は分からなかった
‎母が八つ当たりしたのは ‎ジェームズ
‎延長コードとか家にある物を ‎何でも使い 彼をたたいた
‎母は酔っていたからね
‎それで彼が逃げた
‎１～２週間戻って来なかった
‎その間に問題を起こしていた
‎刑務所に入るまでは何度も ‎少年院みたいな場所に行った
‎いつも収容されてた
‎もう思い出せないわ
‎彼が収容されずに ‎家にいた１年間を
‎一種の ‎恒例行事みたいになった
‎逮捕されたり ‎身柄を拘束される度に
‎少年院に連れて行かれた
‎70年代や80年代では
‎施設を管理する人は ‎前科者や児童虐待者だ
‎安心は得られず ‎追いやられてる気がする
‎虐待する家族の元に
‎自分を責めた
‎自分のせいだと思ってた
‎悪いことをしたから ‎悪いことをされているんだと
‎まず自分の内側を ‎壊していって
‎爆発する
‎その後は忘れる
‎“真っ暗”になる
‎それが毎回のお決まりだ
‎自分をちゃんと ‎傷つけなければ―
‎他人を傷つける
‎驚いたわ 衝撃的な告白よ
‎初めて聞いた内容もあった
‎自己認識をしている
‎今まで苦労が多かった
‎でもこの事件は ‎余計に苦労を増やしただけ
‎道を間違えたの
‎でも彼を助けるはずだった ‎責任者は誰？
‎皆 無関心
‎彼の中の問題を ‎膨らませただけ
‎次の行動を ‎彼に任せりきにした
‎それがこの結末
‎それに気付く人は少ない
‎犯罪者じゃない
‎本当は―
‎厳しい環境で育った人
‎愛情と心遣いに飢えていた人
‎私には分かる
‎“警察署”
‎“市民の安全のために ‎戦った警察官”
‎ウォーカーが逮捕されたのは
‎2001年７月12日
‎私はジョー･ドミニク
‎今まで200件か250件の ‎殺人事件を担当しました
‎驚愕の事件でした
暴力性だけではなく 元殺人担当刑事 ジョー･ドミニク
事件全体が 驚くべき内容でした
‎犠牲者であるカリーの
‎情報は多くありませんでした
‎孤独な人でした
‎家族への連絡手段がなかった
‎恐怖に怯えた ‎最期だったでしょう
‎背後から襲われ ‎カッターナイフを使って
‎耳から耳まで切られました
‎そして出血多量で死んだ
‎これより恐ろしい死は ‎想像できません
‎ウォーカーの取り調べは
‎この事件の ‎最も奇妙な部分です
‎彼はとても ‎落ち着いていたんです
‎残酷な殺人を ‎犯したにもかかわらず
‎異常な態度で告白したのです
‎現在では殺害時の ‎記憶はないと主張するが
‎逮捕された時は ‎警察に詳しく説明していた
‎タバコが欲しいと ‎言ったのであげました
‎そして彼はカリーを ‎殺すまでの経緯を
‎語り始めました
‎思ったのです ‎“彼は大人しく見えるが―”
‎“完全なる悪魔だ”とね
‎この人物は本物の悪魔です
‎ただ座って 殺害時の経緯を ‎事細かに話すだなんて―
‎理解できません
‎奇妙なことで ‎頭から離れませんでした
‎ウォーカーは情緒障害が ‎あったと主張しますが
‎当時も今も 私は信じません
〝調査本部〞
‎店内の監視カメラに ‎映っていた映像から
‎犯人が特定された
‎これは店の ‎監視カメラの映像です
‎これからウォーカーが ‎強盗するための準備をします
‎彼が犠牲者です
‎カウンターの裏の人物
‎そしてこの人物が ‎ウォーカーです
‎今はただしゃべっているだけ
‎彼は３時間も店内にいました
‎チャンスを伺っているのです
‎少し早送りをします
‎すると…
‎カリーはレジを離れます
‎ここです 今から離れます
‎そして殺される
‎あっという間です
‎今 殺害されています
‎カリーはこの時 ‎亡くなりました
‎ウォーカーです
‎カウンターに入り
‎レジを開けます
‎引き出しが２つあるようで
‎１つは開けられず ‎上の引き出しを開けます
‎でも何もありません
‎開け方は？
‎カリーに開け方を聞きますが
‎とっくに ‎死んでいるはずなのです
‎レジを拭いて
‎店を出ました
‎強盗した時に ‎正気を失っていたと言ったり
‎記憶がないと言っていますが ‎納得できません
‎計画的な強盗としか ‎言いようがない
‎そういうことです
‎これはウォーカーの ‎初めての事件ではありません
‎前にも人を傷つけました ‎彼の犯行手口なのです
ニューヨーク州 キャナンデーグア
‎カリーを殺害する７年前
‎ウォーカーは ‎割れたビール瓶で
‎同じような事件を起こした
‎ひどい事件で ‎トラウマになった
‎ずっと忘れられない
‎つらい経験を ‎乗り越えたからと言って
‎人生が壊されたことを ‎許せるとは限らない
‎1994年デイビッド･ ‎オグデンスキは
‎ロチェスター市内の ‎アダルト書店の店員だった
事件が起きたのは 朝７時半ぐらいだった
元書店員 デイビッド･ オグデンスキ
‎背後から声が聞こえて ‎パンチされた気がした
‎軽くたたかれた感じだ
‎ふざけてるのかと思ったが ‎下を見たら―
‎大きな血だまりがあった
‎“殺す”と彼は言った
‎感情もなく ‎冷酷そのものだった
‎ただ ‎“お前を殺す”と言われた
‎その場で死ぬと思った
‎だから―
‎10月に娘が ‎生まれることを伝えた
‎“娘に会いたい”
‎“レジや店から ‎何でも盗んでいい”
‎“ただ娘に会いたい”と
‎すると驚いたことに
‎今でも理解できないが ‎彼はやめたんだ
‎そして ‎10分待つように言われた
‎彼は去った
‎その15分後 ‎警察が彼を捕まえた
‎彼は小銭が入った袋を持って ‎歩いていたそうだ
‎店の小銭だ
‎トイレに行って傷を見た
‎喉からデカい ‎ガラスの破片を抜いた
‎ビールの瓶だ
‎喉に大きな傷が残っている
‎胸にも ‎皮膚が剝がされた痕がある
‎全部で13カ所に傷がある
‎オグデンスキへの暴行により
‎ウォーカーには ‎最長８年の懲役が下された
‎だが５年後の1999年に ‎仮釈放となった
‎理解できなかった ‎納得いかない
‎なぜ仮釈放を？
‎でも誰も答えてくれなかった
‎考えてしまうんだ ‎もう少し刑務所にいたら
‎被害者は今でも ‎家族と暮らしていたかもと
ニューヨーク州 バッファロー
‎2000年９月 ウォーカーは ‎仮釈放中に罪を犯し
‎薬物依存症治療 ‎回復プログラムに入った
‎2001年５月に ‎シンシア･ムーニーは
‎彼の保護観察官になった
‎ウォーカーさんと ‎最初に会った時
〝チャンスを与えたい〞 と彼に伝えました
当時の保護観察官 シンシア･ムーニー
人生をやり直すためにね
でも決めるのは彼
‎犯罪行為の原因となる ‎行動を変えるため
‎ムーニーは ‎この課題に取り組んだ
‎特に治したかったのは ‎薬物依存症
‎薬物は彼の暴力性と ‎直結していて
‎犯罪行為の ‎元凶になっていました
‎保護観察期間が ‎１カ月半過ぎた頃
‎彼は規則である報告書を ‎提出しました
‎そこには麻薬を使ったと ‎記されていました
‎“カウンセラーに行って”と ‎伝えました
‎“具体的な計画を立てて ‎私に電話を”と
‎彼は私の言うとおりに ‎しました
‎カウンセラーに行き
‎係の人と具体的な ‎計画を立てました
‎再乱用防止の計画です
‎その後は音沙汰無し
‎１カ月も経たないうちに ‎カリーの殺害事件が起きた
‎次にウォーカーさんと ‎会った時
‎彼は収容されていました
‎彼は抜け殻のようで ‎怖いほど静かでした
‎彼の姿勢から読み取れるのは ‎悲しみだけでした
‎まるで未来を壊したことに ‎気付いたよう
‎でも犠牲者の未来じゃない
‎自分の未来です
‎助けたことに ‎後悔はありません
‎したくもない
‎人助けに後悔なんて ‎したくありません
‎でも彼は与えられた助けを ‎拒みました
‎それは彼の責任
‎“真っ暗”の話が本当なら ‎それは彼が選んだから
‎心の健康を ‎取り戻そうとしませんでした
‎そしてそれを言い訳にして ‎人を殺したり乱暴したりする
‎彼のせいじゃないとは ‎言えません
‎これは完全に彼の責任です
ニューヨーク州 ロチェスター
‎ウォーカーは ‎カリーを殺害したことで
‎死刑判決が下される ‎可能性があった
‎ウォーカーの運命は ‎決まっていました
‎子供の頃にトラウマを ‎受け続けました
‎その上で精神を病み ‎薬物摂取が増えていくと
‎ストレスに対する ‎対処法が変わります
‎そんな生活を送れば ‎衝動を抑えられず
‎残忍な犯罪を ‎犯してしまいます
‎ウォーカーが逮捕された ‎数カ月後
‎州の国選弁護団が ‎この事件を引き受けた
‎私はビル
‎この市の弁護士で ‎ウォーカーを担当しました
‎同情心が強いことが自慢です
〝ニューヨーク州 上訴裁判所〞
‎ウォーカーを ‎弁護するにあたり
即座に彼の記録や 背景について調べました
弁護士 ビル･イーストン
‎できるだけ深く
‎６週間も経たないうちに
‎あふれんばかりの ‎記録が見つかりました
‎子供の頃は ‎トラウマばかりでした
‎彼の母親は７人もの男性と ‎７人の子供を産みました
‎彼は虐待や育児放棄の中で ‎育ちました
‎親が指導した時期は ‎ありません
‎驚愕の事実です
‎“生後16カ月の彼を”
‎“正体不明の男性が ‎火のついたコンロに放置”
‎“重度のやけどを負い ‎緊急治療室に運ばれた”
‎“でん部にコンロの ‎焼き痕が残った” 〝でん部の両側に ２度と３度のやけど〞
‎“彼が退院するまで”
‎“12日もかかった”
‎家族の歴史は暴力であふれ ‎殺された例がありました
‎“裁判官の手引”
‎彼の父は威圧的な男で
‎射殺されたのです
‎ウォーカーが15歳の時です 〝射殺された男性〞
‎ウォーカーが15歳の時です
‎ウォーカーが15歳の時です 〝ジェームズ･スコット 44歳で死亡〞
〝ジェームズ･スコット 44歳で死亡〞
‎彼を育てた家族の形は ‎暴力で歪んでいました 〝男が被害者を 拳銃で２度撃つ〞
‎彼を育てた家族の形は ‎暴力で歪んでいました
‎彼を育てた家族の形は ‎暴力で歪んでいました 〝殺害した動機は不明〞
‎減刑の余地がありました
‎犯罪をする ‎言い訳にはなりませんが
‎犯罪をした背景を ‎考慮するのです
‎ウォーカーにとって
‎死刑は適さないということを ‎説明しました
‎イーストンは報告書を作り
‎裁判が始まる前に ‎州の検事当局に提示した
‎アルコール中毒や薬物中毒で ‎苦しむ人は大勢います
‎崩壊した家庭で育つ ‎子供も多い
‎親が中毒者の場合もある
‎親が監禁される ‎経験を持つ子供もいれば
‎親が暴力で死亡する場合も
‎しかし この事件の ‎特別な点は
‎ウォーカーはこれら全てを ‎経験したこと
‎この男の人生は ‎ひどく歪まされたのです
‎彼と同じ人生を歩んだら ‎誰であっても―
‎同じ行動をします
‎イーストンの ‎報告書を踏まえて
‎検察官は死刑の求刑を ‎取りやめた
‎その代わり 科せられたのは
‎仮釈放の可能性がない ‎終身刑だった
‎ジェームズの行いを ‎知った時は失望しました
‎命を奪う権利は ‎神にしかありません
‎ウォーカーと ‎最も親しかったのは
‎兄のセオドアだった
‎私はセオドア･ウォーカー ‎７人兄妹の長男です
‎22歳の時に ‎人生を神に捧げました
私たちは恵まれた家庭で 育ったとは言えません
ジェームズの兄 セオドア･ ウォーカー牧師
ギリギリの生活でした
‎“食料品店 営業中”
‎砂糖をのせたパン
‎食事はそれだけでした
‎厳しい家庭環境です
‎私はハッパやコカインなどを ‎売って生活していました
‎しかし弟は ‎私より極端な道を選んだ
‎強盗などの道です
‎ジェームズは ‎体つきがよかった
‎怒らせたら ‎大変なことになります
‎“食料品店”
‎それが起こったのは ‎彼が８歳の頃でした
‎彼は怒ると ‎手が付けられなくなる
‎別人のようになり ‎制御ができなくなります
‎誰も彼を止められない ‎言葉が届かないのです
‎“やりすぎるといつか ‎戻れなくなる”と
‎分かっていました
‎信じたくなくて ‎向き合わなかったのです
‎しかし予感はしていました
‎20年前に弟が収容されてから
‎セオドアは ‎彼と口を利いていない
‎僕の“真っ暗”は ‎母との秘密だった
‎母は他の兄妹に この問題を ‎知られたくなかった
‎僕が“兄妹と違う”と ‎思ってほしくなかった
‎住む家はあったけど ‎“真っ暗”の状態になると
‎家から抜け出した
‎たまに目が覚めると ‎知らない場所にいた
‎家で兄妹と一緒に ‎寝てるはずなのに
‎起きたら路地裏だった
‎知らない場所だから ‎家に帰れない
‎何がいつ起きるか分からず ‎怖かった
‎怒鳴られた時や ‎虐待を受けた時にそうなる
‎思い出したくないから忘れる
‎本当に驚くべき告白です
‎心を開いていた
‎今これを聞いて
‎彼の“真っ暗”を体験し ‎理解できました
‎彼の性格だと思っていました
‎いつもたくましく ‎振る舞っていたから
‎でも今なら分かります ‎本当に覚えてなかったのだと
‎記憶にないのだと
‎彼は自分のことを ‎話しませんでした
‎感情を抑えてた
‎でもここで ‎話しているジェームズは
‎別人です
‎心を動かされました
‎正直にね
‎マシな人間になったと思う
‎逮捕された日から ‎薬を飲んでいる
‎自分に対して ‎暴力をふるうことはない
‎他人にもだ
‎20年間もね
‎死ぬまで薬とセラピストを ‎必要とするだろう
‎それは罪を ‎犯したからではない
‎罪を犯す前から必要だった
‎初回インタビューの ‎４カ月後―
‎追加質問への回答に ‎ウォーカーは同意した
‎心の健康を ‎取り戻そうとしませんでした
‎それを言い訳にして
‎人を殺したり乱暴したりする
‎事実としては―
‎僕は助けを求めたんだ
‎カウンセラーに ‎事情を説明した
‎“薬が必要だ”と
〝止まれ〞
‎“来週 来て”と言われた
‎ドラッグが ‎欲しかったわけじゃない
‎治療薬をもらえず ‎現実と幻想の境がなくなった
‎でも今ここにいる僕は
‎別人だ
‎昔の僕には戻らない
‎助けを求めるのは ‎もう恥ずかしくない
‎なぜ２度も同じように ‎アダルト書店の
‎店員を狙ったんですか？
‎正直に言おう
‎スラムで育った頃 ‎特にそういう店の人が
‎僕を傷つけたんだ
‎それだけだ
‎中心街にいると
‎衣服でも食べ物でも ‎何でも見つけられる
‎でも彼らは―
‎アダルト本などを使って ‎子供を引き寄せ傷つける
‎僕も傷つけられた
‎僕を傷つけたヤツに ‎見えたんだ
‎だからやった
‎彼は自分のことを語らず ‎感情を抑えてた
‎でもここで ‎話しているジェームズは
‎別人です
‎これは進歩です ‎私の弟ならどんな進歩も
‎大歓迎です
‎私はできるだけたくさん ‎彼を褒めたいと思います
‎今のままでいい ‎変わらないでほしい
‎感動しすぎて聞けないよ
‎兄の声を聞けた
‎20年間の努力は ‎意味があったんだ
‎今の自分になれたことが ‎僕にとっての褒美だ
‎長い間 自分を恐れていた
‎見失っていたんだ
‎でも今は自分が分かる ‎もう怖くない
‎日本語字幕 リネハン 智子