FILMADO DURANTE A PANDEMIA DO CORONAVÍRUS
OS SERVIÇOS PRISIONAIS DE NOVA IORQUE
EXIGIRAM O USO DE MÁSCARA NAS ENTREVISTAS
Quando olho para a vida que vivi…
Aquilo não era vida.
Nunca fui má pessoa.
Sempre fui incompreendido,
porque não me compreendia a mim mesmo.
DESDE O ANO 2000,
FORAM COMETIDOS MAIS DE 300 MIL HOMICÍDIOS NOS ESTADOS UNIDOS
Fiz mal a pessoas. Muito mal.
Mas nunca tinha matado alguém.
Isso é algo com que tenho de viver todos os dias.
MAIS DE 25 % DAS PESSOAS CONDENADAS POR HOMICÍDIO
FORAM TAMBÉM DIAGNOSTICADAS COM DOENÇA MENTAL GRAVE
Só depois de alguns anos na prisão...
... é que aceitei que tinha matado alguém.
ESTA É A HISTÓRIA DO RECLUSO #02B0916
UMA SÉRIE NETFLIX
APAGÃO
PENITENCIÁRIA DE ATTICA, NOVA IORQUE
EM ABRIL DE 2002,
JAMES WALKER FOI CONDENADO PELO HOMICÍDIO DO EMPREGADO DE UMA LIVRARIA, JAMES CURRY
Apesar de estar a ser castigado,
continuo a castigar-me por isso.
O indivíduo que está sentado à vossa frente
não se responsabilizava por nada...
... antigamente.
WALKER NUNCA NEGOU TER COMETIDO O HOMICÍDIO,
MAS ALEGA NÃO SE LEMBRAR DE O TER FEITO
Não queria saber da responsabilidade.
Só queria saber de... comer, dormir e ficar pedrado.
Nasci em 1963 em Rochester, Nova Iorque.
Foi muito urbano e desafiante.
Naquela altura, era muito difícil para os pais solteiros
e para as crianças em geral.
Eu e os meus irmãos éramos todos chegados.
Se faltasse um de nós, era como se faltasse uma peça do puzzle
e as coisas não estivessem bem.
Na maioria das vezes, a parte do puzzle que faltava era eu.
DESDE PEQUENO, WALKER TEVE DIFICULDADES EM INTEGRAR-SE NA SOCIEDADE
Quando andava na escola, estavam sempre a dizer
que eu era agressivo ou que tinha problemas de aprendizagem.
Não tinha problemas em aprender.
Mas tinha outro problema.
WALKER ALEGA QUE A SUA AGRESSIVIDADE NA INFÂNCIA
ESTAVA ASSOCIADA A PERDAS DE MEMÓRIA
REFERE-SE A ESTES INCIDENTES COMO OS SEUS "APAGÕES"
Aos seis anos, comecei a ser medicado
porque, uma vez, uma professora baixou-me as calças à frente da turma
e bateu-me com uma régua.
Essa régua tinha uma chapa de latão.
Eu era uma criança e estava a chorar.
Ela bateu-me algumas vezes com a régua
e mandou-me voltar para o meu lugar.
Ela virou-se, peguei numa cadeira e atirei-lha.
Depois, fugi da sala.
Esse é o primeiro registo dos meus apagões.
Porque quando a minha mãe me perguntou sobre isso, não me lembrava.
Quando não estava medicado, sofria desses apagões.
Podiam durar de duas horas a três semanas.
Não sabia o que estava a fazer.
Mas todos pensavam que eu estava a agir normalmente.
Eu era muito destrutivo, muito violento, sempre na defensiva.
A PARTIR DOS 12 ANOS, WALKER FUGIA REGULARMENTE DE CASA
FOI DETIDO VÁRIAS VEZES POR PEQUENOS DELITOS
Diria que passei a maior parte da vida nas ruas.
Metia-me em muitos sarilhos.
Assaltava prédios... Fazia o que era preciso para sobreviver.
Sempre que éramos detidos,
éramos levados para um reformatório.
Acho que estive nuns dez.
Eram lugares que deviam ajudar-me,
mas fizeram mais mal do que bem.
Mais tarde, passei para a prisão normal.
EM ADULTO, A CRIMINALIDADE DE WALKER AUMENTOU
Entre os 20 e os 30 anos, passei sete anos e meio na prisão.
TENTATIVA DE ASSALTO
Normalmente, eram pequenos delitos.
CONDENADO APÓS ACORDO UM ANO
POR VOLTA DOS 35 ANOS, JÁ TINHA UM EXTENSO REGISTO CRIMINAL
E CONSUMIA DROGAS PESADAS
Eu era um grande consumidor.
Tentava controlar os meus apagões com álcool e drogas.
Num minuto, estamos em controlo, no minuto seguinte, o vício controla-nos.
Tinha medo de mim, porque sentia que estava a piorar.
Os apagões duravam cada vez mais.
E eu não tinha controlo.
SÁBADO, 7 DE JULHO DE 2001
Eu tinha 37 anos quando o crime aconteceu.
Tinha acabado de fumar crack.
Não sabia o que estava a fazer nem para onde ia.
Entrei numa livraria.
ÀS 12H35, WALKER ENTROU NA LIVRARIA "LUSTY LIFE"
LUSTY LIFE BRINQUEDOS PARA OS AMANTES
ÀS 2H39, CORTOU O PESCOÇO AO EMPREGADO, JAMES CURRY
CURRY ESVAIU-SE EM SANGUE E WALKER FUGIU DO LOCAL
FOI DETIDO CINCO DIAS DEPOIS
Disseram-me que eu tinha matado alguém.
Disseram que lhes dei um depoimento.
É verdade, matei-o.
Mas não me lembro de nada.
WALKER FOI ACUSADO DE HOMICÍDIO QUALIFICADO,
UM CRIME PUNÍVEL COM PENA DE MORTE
ROCHESTER, NOVA IORQUE
O facto de ele poder tirar uma vida... Não conseguia entender.
Custou-me porque é o meu irmão.
Foi verdadeiramente devastador.
Chamo-me Toni Walker-Coleman e sou irmã do James.
Esta é a única foto de família que temos com o James.
Não temos muitas fotos do James.
Era o nosso irmãozinho gordinho e fofo.
Ele gostava de rir e tudo isso.
A minha mãe fazia o melhor que podia.
Os dias bons eram excelentes, mas havia dias sombrios.
Ela bebia muito.
Às vezes, não sabíamos quem vinha para casa.
Ele é quem mais sofria.
Ela dava-lhe com o cabo de extensão ou o que quer que encontrasse pela frente,
quando estava embriagada.
E depois ele fugia.
Às vezes, desaparecia por uma semana ou duas.
Às vezes, durante esse tempo, metia-se em sarilhos.
Ia para reformatórios e isso até ir parar à cadeia.
Estava sempre preso.
Não me lembro de nenhuma altura...
... em que ele tenha ficado um ano em casa sem ir lá parar outra vez.
Acho que chamam a isso "institucionalizado".
Em miúdos, sempre que éramos detidos,
éramos levados para um reformatório.
Nos anos 70, início dos anos 80,
esses reformatórios eram geridos por ex-reclusos e pedófilos.
É suposto estarmos seguros, mas sentimos que somos entregues
a diferentes famílias para sermos abusados.
Interiorizei muito disso...
... porque, no início, pensava que a culpa era minha.
Pensava que o faziam porque me tinha portado mal.
E, primeiro, impludo…
... depois, expludo.
E o resto, esqueço-me.
É aí que entram os apagões.
Parece que é esse o padrão.
Se não conseguisse magoar-me o suficiente,
magoava outra pessoa.
Foi forte.
Ouvi coisas que nunca ouvi antes.
Percebi muitas coisas.
Sei que ele já passou por muito.
Isso só piorou as coisas.
Ele agiu mal...
... mas quem são esses responsáveis que não fizeram o seu trabalho?
Ninguém ajudou.
Em vez disso, deixaram que isso acumulasse dentro dele
e esperaram que fosse ele a criar o episódio seguinte da sua vida
e que o levou a onde está agora.
Acho que poucas pessoas ligam a isso.
Veem um criminoso.
E nós vemos...
... alguém que teve uma infância difícil
e que precisava de muito amor e atenção.
É isso que vemos.
EDIFÍCIO DE SEGURANÇA PÚBLICA
EM HONRA DOS AGENTES DO DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE ROCHESTER
WALKER FOI DETIDO PELA POLÍCIA DE ROCHESTER
A 12 DE JULHO DE 2001
Chamo-me Joe Dominick.
Estive envolvido em 200 a 250 casos de homicídio ao longo da minha carreira.
Este caso está no meu top 10,
não só pela violência usada,
mas pela totalidade das circunstâncias.
O que posso dizer sobre a vítima do caso, o Sr. Curry,
é que havia pouca informação sobre ele.
Descrevê-lo-ia como um solitário.
Não conseguimos encontrar nenhum familiar.
Os últimos momentos dele devem ter sido horríveis.
Alguém se aproximou por trás, pegou num x-ato
e cortou-lhe o pescoço.
Esvaiu-se em sangue e morreu.
Acho que não há pior morte que essa, sinceramente.
O comportamento do James Walker quando foi detido
foi a parte sinistra do caso, para mim,
porque ele estava muito calmo e descontraído
quanto ao crime violento que tinha cometido,
e foi uma confissão invulgar.
APESAR DE AGORA ALEGAR QUE NÃO SE LEMBRA DE TER ASSASSINADO CURRY,
NA ALTURA DA SUA DETENÇÃO, WALKER FORNECEU À POLÍCIA UM RELATO MINUCIOSO
Ele pediu um maço de cigarros, demos-lhe alguns cigarros,
e ele abriu-se e começou a contar-nos
como tinha matado o Sr. Curry.
Enquanto falava com ele, pensei: "Até é simpático",
mas era como olhar para o diabo em pessoa.
Este tipo era o diabo em pessoa.
Estar ali sentado, a contar os pormenores de como matou a vítima,
é apenas... não sei.
Foi algo que nunca esqueci porque foi muito bizarro.
Quanto ao James Walker dizer que estava emocionalmente perturbado durante o crime,
não acredito. Não acreditei na altura nem agora.
DEPARTAMENTO CENTRAL DE INVESTIGAÇÃO
WALKER FOI DETIDO APÓS TER SIDO IDENTIFICADO
NAS IMAGENS DA CÂMARA DE SEGURANÇA DA LIVRARIA
Este vídeo é da câmara de segurança da livraria.
Vemos o James Walker a ganhar coragem para fazer este assalto.
Esta é a vítima, James Curry.
Ele está atrás do balcão,
e esta pessoa aqui é o James Douglas Walker.
Estão só a conversar, não se passa nada.
Ele passa lá quase três horas.
Acho que está à espera do momento certo.
Vou avançar um pouco
e verão...
James Curry sai de trás do balcão.
Aqui vai ele. Este é o Curry a sair,
e é então que acontece o homicídio.
Acontece num piscar de olhos.
Aliás, está a acontecer agora.
A vida do James Curry foi-lhe tirada.
Aí vem o Walker.
Ele entra na cabina
e vai verificar a caixa registadora.
A caixa registadora deve ter algo, alguma gaveta que ele não consegue abrir,
porque ele abre a gaveta de cima e não há nada lá dentro.
Como se abre isto?
Agora, ele grita ao James Curry: "Como se abre isto?"
Acho que o James Curry já devia estar morto então.
Está a limpar a caixa registadora
e depois vai-se embora.
Portanto, ele dizer que estava louco e não sabia o que estava a fazer
na altura em que cometeu este assalto é, basicamente, treta, certo?
Não teve que ver com mais nada senão cometer este assalto.
Só isso. Pura e simplesmente.
Este crime não foi uma vez sem exemplo para o James Walker.
Ele já tinha cortado pessoas antes e era esse o seu modus operandi.
CANANDAIGUA, NOVA IORQUE
SETE ANOS ANTES DE MATAR JAMES CURRY,
WALKER COMETEU UM ATAQUE QUASE IDÊNTICO
COM UMA GARRAFA DE CERVEJA PARTIDA
Foi traumático. Foi horrível.
É algo impossível de esquecer.
Aprendi a lidar com isso, mas isso não significa que perdoe
o que aconteceu, como me mudou e o que me tirou.
EM 1994, DAVID OGDENSKI TRABALHAVA NUMA LIVRARIA PARA ADULTOS
NO CENTRO DA CIDADE
Tudo aconteceu pelas 7h30, 7h40 da manhã.
EX-EMPREGADO DE UMA LIVRARIA
Ouvi a voz dele atrás de mim e foi como se me tivessem dado um soco,
um leve toque ou algo assim.
Pensei que ele estava na brincadeira até que olhei para baixo e vi
uma poça de sangue de tamanho considerável.
Ele olhou para mim e disse que ia matar-me.
Era pura frieza, sem qualquer emoção.
Nada, só "vou matar-te".
Pensava que era o meu fim
e só...
Disse-lhe que ia ter uma filha em outubro.
Disse-lhe: "Só quero ver a minha filha. Tire o que quiser da livraria, da caixa.
Não me interessa. Só quero ver a minha filha."
E, de repente, surpreendentemente,
o que até hoje ainda me deixa perplexo, ele parou
e disse-me para eu esperar ali dez minutos.
E foi-se embora.
A polícia disse-me que o apanharam 15 minutos depois,
a descer a rua com um grande saco de moedas de 25 cêntimos
que roubou da livraria.
Fui à casa de banho verificar os ferimentos
e retirei um pedaço de vidro bastante grande do pescoço
que era da garrafa de cerveja partida.
Tenho uma cicatriz muito grande aqui no pescoço.
Tenho também outra cicatriz no peito, onde a pele foi arrancada.
Ao todo, foram 13 ferimentos.
WALKER FOI CONDENADO A UMA PENA MÁXIMA DE OITO ANOS
PELO ATAQUE A DAVID OGDENSKI
SAIU EM LIBERDADE CONDICIONAL EM DEZEMBRO DE 1999, CINCO ANOS DEPOIS
Não percebi e ninguém conseguiu explicar-me
porque recebeu essa pena.
Não obtive respostas quando questionei isso.
Se ele tivesse estado preso mais tempo,
pergunto-me se a vítima não estaria ainda vivo, com a família.
BUFFALO, NOVA IORQUE
WALKER VIOLOU A LIBERDADE CONDICIONAL EM SETEMBRO DE 2000
E FOI COLOCADO NUM PROGRAMA DE DESINTOXICAÇÃO
EM MAIO DE 2001, CYNTHIA MOONEY TORNOU-SE AGENTE DA CONDICIONAL DE WALKER
Eu tinha uma mensagem para o Sr. Walker, quando o conheci:
ia dar-lhe todas as oportunidades
para mudar o rumo da sua vida.
Mas a escolha era dele à mesma.
MOONEY TENTOU AJUDAR WALKER A LIDAR COM O COMPORTAMENTO
QUE ELA PENSAVA ESTAR NA BASE DA SUA CRIMINALIDADE
A minha principal preocupação quanto ao Sr. Walker era a sua toxicodependência,
porque está diretamente relacionada com a sua propensão para a violência
e profundamente enraizada na sua conduta criminosa.
Passado um mês e meio da supervisão,
ele fez a sua devida apresentação rotineira
e revelou-me ter tido uma recaída no fim de semana.
Disse-lhe: "Vá ter com o seu orientador da desintoxicação,
tracem um plano intensivo e ligue-me de lá."
E ele fê-lo. Fez exatamente o que lhe pedi.
Foi diretamente ao orientador
e criaram um plano de tratamento intensivo
para lidar com a recaída.
Depois, nunca mais tive notícias dele.
MENOS DE UM MÊS DEPOIS, WALKER MATOU JAMES CURRY
Só voltei a ver o James Walker
quando já estava detido.
O James parecia muito derrotado, extremamente calado.
Até a sua linguagem corporal era de tristeza.
Quase como se tivesse percebido que tinha destruído a sua vida.
Mas, uma vez mais, focado na vida dele e não na vida que tirou.
Não me arrependo de o ter ajudado. Espero nunca me arrepender.
Espero nunca me arrepender de tentar ajudar as pessoas.
Mas ele optou por não aceitar a ajuda que lhe foi dada
e isso é culpa dele.
Acho que os seus apagões, a serem verdade, acontecem por escolha dele.
Ele opta por não abordar a sua saúde mental e toxicodependência,
e usa isso como desculpa para cortar e matar pessoas e fazer coisas violentas.
Portanto, não acredito que isto não seja culpa dele.
A culpa é toda dele e ele é o único responsável.
ROCHESTER, NOVA IORQUE
WALKER PODIA SER CONDENADO À MORTE
PELO HOMICÍDIO DE JAMES CURRY
O James Walker nunca teve hipóteses.
Alguém que passa por uma infância cheia de traumas,
doenças mentais não tratadas e abuso de drogas...
... isso afeta como se lida com o stress.
Torna as pessoas suscetíveis a ceder a impulsos
e a cometer crimes horríveis.
NOS MESES SEGUINTES À SUA DETENÇÃO,
O DEPARTAMENTO DE DEFESA PÚBLICA ASSUMIU O CASO DE WALKER
Sou o Bill Easton, advogado em Rochester, e representei o James Walker.
Sou um coração mole e tenho orgulho disso.
Quando conheci o James e comecei a representá-lo,
procurámos todos os registos possíveis e quisemos analisar o passado dele
o mais profundamente possível.
E em apenas seis semanas,
conseguimos uma imensidade de registos
que mostravam uma infância traumática.
O James era um de sete filhos de sete pais diferentes.
A sua infância foi marcada por abusos, negligencia,
e uma total falta de orientação parental.
Os pormenores são assustadores.
"Quando ele tinha 16 meses,
um adulto não identificado colocou James em cima de um fogão aceso.
James foi admitido nas urgências com queimaduras de segundo e terceiro grau
nas nádegas, em forma de grelha."
ESTEVE 12 DIAS INTERNADO
PARA QUE AS FERIDAS SARASSEM O SUFICIENTE PARA TER ALTA
E havia um historial de violência e homicídios na família dele.
O pai de James era um homem intimidador e violento
que foi morto a tiro,
quando o James tinha 15 anos.
Portanto, ele cresceu numa família totalmente destroçada pela violência.
Ele tinha o que chamamos de atenuantes.
Não é uma defesa nem uma desculpa para o crime,
mas explica o contexto em que aconteceu.
Explicámos porque é que a pena de morte
seria um castigo inadequado para o James Walker.
EASTON ESCREVEU UM RELATÓRIO
QUE APRESENTOU AO MINISTÉRIO PÚBLICO ANTES DO JULGAMENTO DE WALKER
Há muitas pessoas que sofrem de alcoolismo ou toxicodependência
e muitas crianças vêm de famílias disfuncionais
ou são criadas por pais alcoólicos.
Algumas têm pais na prisão ou violência na família.
Algumas perdem os pais devido à violência.
Mas o que é extraordinário neste caso
é que o James não tinha só um destes fatores, mas sim todos.
Trata-se de um homem cuja vida foi horrivelmente afetada
e que sucumbiu a fatores aos quais todos teríamos sucumbido
se estivéssemos no lugar dele.
COM BASE NO RELATÓRIO DE EASTON,
O MINISTÉRIO PÚBLICO ACEITOU NÃO PEDIR A EXECUÇÃO DE JAMES WALKER
EM VEZ DISSO, APÓS A SUA CONDENAÇÃO,
FOI SENTENCIADO A PRISÃO PERPÉTUA SEM LIBERDADE CONDICIONAL
Fiquei muito desiludido com o James quando descobri o que ele tinha feito.
Não temos o direito de tirar uma vida. Esse direito pertence a Deus.
NA INFÂNCIA, A RELAÇÃO MAIS PRÓXIMA DE WALKER
FOI COM O IRMÃO MAIS VELHO, TEDDY
Sou o Theodore Walker e sou o primogénito de sete irmãos.
Tinha uns 22 anos quando finalmente entreguei a minha vida ao Senhor.
Não tínhamos o que algumas pessoas consideram uma boa vida.
Tínhamos de nos safar.
Púnhamos açúcar no pão,
só para fazer uma refeição.
Foi uma infância difícil.
Eu traficava e vendia erva e cocaína, coisas assim.
Mas acho que ele foi mais radical do que eu,
no que toca a assaltos e coisas assim.
O meu irmão James sempre teve uma presença física marcante.
Se ele ficasse chateado, não era para brincadeiras.
Diria que foi a partir dos oito anos que começou a ser realmente visível
que ninguém conseguia lidar com ele quando se zangava.
Tornou-se uma pessoa diferente e agia para estabelecer controlo.
Não conseguíamos impedi-lo, não nos ouvia, já não estava lá.
Lá no fundo, sempre soube que o James chegaria a um ponto sem retorno.
Nunca falei disso porque não queria acreditar,
mas os sinais apontavam para isso.
THEODORE WALKER NÃO FALA COM O IRMÃO NEM OUVE A VOZ DELE
DESDE QUE ELE FOI PRESO HÁ 20 ANOS
Os meus apagões eram o maior segredo entre a minha mãe e eu.
Ela não queria que os outros filhos soubessem que eu tinha estes problemas.
Ela não queria que eu fosse tratado como sendo diferente.
Sempre tive um lar,
mas quando entrava e saía dos apagões,
de vez em quando acordava e não sabia onde estava.
Eu era um miúdo. Devia estar em casa com os meus irmãos e irmãs,
mas acordava atrás de um edifício.
E nem podia ir para casa porque não sabia onde estava.
Tinha medo. Nunca sabia o que ia acontecer nem quando aconteceria.
Acontecia porque alguém gritava comigo ou abusava de mim.
Não me lembrava de nada porque não queria lembrar-me.
O que ouvi foi absolutamente fenomenal.
Ele abriu o coração.
Isso ajudou-me a entender
o que passava com ele quando ele tinha os seus apagões,
porque eu pensava que ele estava…
... que era o James a ser James, porque ele sempre foi durão.
Mas agora sabemos que ele não se lembrava
do que tinha feito.
Ele nunca partilhou muitas coisas pessoais.
Reprimia-as.
Mas este James aqui, que está a falar,
é um James diferente.
Sim, sinto-me um tanto emocionado...
... para ser sincero.
Sou uma pessoa melhor agora.
Desde o dia da detenção que tomo medicação.
Não cometo um ato violento contra mim mesmo
nem contra outra pessoa...
... há mais de 20 anos.
Vou precisar de medicação e talvez de terapia para o resto da vida,
e não é por causa do crime que cometi.
Já precisava disto antes disso.
QUATRO MESES APÓS A PRIMEIRA ENTREVISTA,
JAMES WALKER ACEITOU RESPONDER A MAIS PERGUNTAS
Ele opta por não abordar a sua saúde mental e toxicodependência,
e usa isso como desculpa
para cortar e matar pessoas e fazer coisas violentas.
A verdade é que...
... quando precisei de ajuda, pedi-a.
Eu dizia ao orientador e ao terapeuta: "Isto é o que estou a passar
e não tenho a minha medicação."
"Está bem. Volte para a semana."
Por isso, não me virei completamente para as drogas.
Sem a medicação, fiquei alheado da realidade.
Mas estou aqui diante de vocês agora.
Já não sou essa pessoa.
Nunca mais serei essa pessoa.
E já não tenho vergonha de dizer que preciso de ajuda.
Porque acha que cometeu dois ataques quase idênticos
contra homens que trabalhavam em livrarias para adultos?
Bem, para ser totalmente sincero,
quando eu era um miúdo a crescer nas ruas,
essas pessoas nesses lugares foram as que mais mal me fizeram.
Tão simples como isso.
Se estivéssemos na baixa,
arranjávamos o que comer, vestir, podíamos fazer o que quiséssemos.
Mas eram essas pessoas
que usavam essas coisas como aliciante para fazer mal aos miúdos,
e eu fui um desses miúdos.
Na minha cabeça, via as pessoas que me fizeram mal...
... e fiz o que fiz.
Ele nunca partilhou muitas coisas pessoais. Reprimia-as.
Mas este James aqui, que está a falar,
é um James diferente.
Isso é progresso e tenho de aproveitar tudo o que puder,
no que toca ao meu irmão.
E quero dar-lhe todo o apoio positivo que puder
para que ele continue a fazer o que está a fazer. Não mudes.
Foi muito difícil ouvir isso.
Só ouvir a voz dele...
... fez com que 20 anos de luta e mudança valessem a pena.
Para mim, ser a pessoa que sou agora foi a minha recompensa.
Tive medo de mim mesmo durante muito tempo,
porque não me conhecia.
Mas agora que conheço, não há nada a temer.
Legendas: Susana Bénard