FILMADO DURANTE A PANDEMIA DO CORONAVÍRUS.
O DEPARTAMENTO CORRECIONAL DO ESTADO DE NOVA YORK
EXIGIU O USO DE MÁSCARAS DURANTE AS ENTREVISTAS.
Quando penso na vida que vivi…
não foi uma vida.
Nunca fui uma pessoa má.
Sempre fui malcompreendido,
porque eu não me compreendia.
DESDE O ANO DE 2000,
MAIS DE 300 MIL HOMICÍDIOS FORAM COMETIDOS NOS ESTADOS UNIDOS.
Eu feri pessoas. Machuquei muito as pessoas.
Mas eu nunca tinha matado ninguém.
Tenho que viver com isso todos os dias.
MAIS DE 25% DOS CONDENADOS POR HOMICÍDIO
TAMBÉM FORAM DIAGNOSTICADOS COM UMA DOENÇA MENTAL GRAVE.
Levei alguns anos na prisão…
pra aceitar o fato de que matei alguém.
ESTA É A HISTÓRIA DO DETENTO 02B0916.
UMA SÉRIE NETFLIX
PENITENCIÁRIA DE ATTICA NOVA YORK
EM ABRIL DE 2002,
JAMES WALKER FOI CONDENADO POR ASSASSINAR O ATENDENTE DE LOJA JAMES CURRY.
Mesmo que eu esteja sendo punido agora,
eu continuo me punindo por isso.
O indivíduo que está sentado na sua frente agora…
não se responsabilizava por nada…
naquela época.
WALKER NUNCA NEGOU TER COMETIDO O ASSASSINATO,
MAS ALEGA NÃO SE LEMBRAR DE TER FEITO ISSO.
Eu não ligava pra responsabilidade.
Só me importava em comer, dormir e ficar chapado.
Nasci em 1963 em Rochester, Nova York.
Era muito urbano e desafiador.
Naquela época, era muito difícil pra pais solteiros e crianças em geral.
Eu e meus irmãos éramos todos próximos.
Se um estava ausente, era como se faltasse uma parte do quebra-cabeça,
e não estava certo.
A parte do quebra-cabeça que faltava na maioria das vezes era eu.
DESDE JOVEM, WALKER TEVE DIFICULDADES DE SE INTEGRAR À SOCIEDADE.
Na escola, sempre diziam
que eu era agressivo ou que tinha dificuldade de aprendizado.
Eu não tinha problemas em aprender, mas tinha uma deficiência.
WALKER ALEGA QUE SUA AGRESSÃO NA INFÂNCIA
ESTAVA LIGADA A PERÍODOS DE PERDA DE MEMÓRIA.
ELE SE REFERE A ESSES INCIDENTES COMO "BLACKOUTS".
Quando eu tinha seis anos, me deram um remédio
porque houve um incidente
em que uma professora tirou minhas calças na frente da turma
e me bateu com uma régua.
A régua era de latão.
Eu era criança, estava chorando e tal…
Ela me bateu algumas vezes com a régua e me mandou de volta para a minha mesa.
Ela se virou, eu peguei uma cadeira e joguei nela.
Aí, corri para fora da sala.
Esse foi o primeiro registro dos meus blackouts.
Quando minha mãe me perguntou, eu não me lembrava.
Quando eu ficava sem tomar o remédio, tinha esses blackouts.
Eles duravam de duas horas a três semanas.
Eu não sabia o que estava fazendo.
Mas todo mundo pensava que eu agia normalmente.
Eu era muito destrutivo, violento e defensivo.
A PARTIR DOS 12 ANOS, WALKER FUGIU DE CASA COM FREQUÊNCIA.
ELE FOI PRESO VÁRIAS VEZES POR PEQUENOS CRIMES.
JOGUE NA LOTERIA AQUI
Eu diria que passei a maior parte da vida nas ruas.
Me meti em encrencas,
invadi prédios, fazendo o necessário pra sobreviver.
Toda vez que você é preso ou fica sob custódia,
é levado para um reformatório.
Acho que fui a uns dez.
Eram lugares que deveriam me ajudar,
mas fizeram mais mal do que bem.
E isso progrediu até eu virar prisioneiro.
QUANDO ADULTO, A CRIMINALIDADE DE WALKER AUMENTOU.
Entre os 20 e 30 anos, passei sete anos e meio na cadeia.
TENTATIVA DE ROUBO 3
Na maioria das vezes, eram coisas pequenas.
AOS TRINTA E POUCOS ANOS, ELE TINHA UMA FICHA CRIMINAL EXTENSA
E USAVA MUITAS DROGAS.
Eu sempre ficava muito chapado.
Estava tentando controlar meus blackouts com álcool e drogas.
Num minuto, você está no controle. No outro, eles te controlam.
Eu estava com medo de mim mesmo, pois senti que piorava.
Os blecautes duravam cada vez mais.
E eu não tinha controle.
SÁBADO, 7 DE JULHO DE 2001
Eu tinha 37 anos quando o crime aconteceu.
Eu tinha acabado de fumar crack.
Não sabia o que estava fazendo, aonde ia.
Cheguei à livraria.
À 0H35, WALKER ENTROU NA LIVRARIA "LUSTY LIFE".
LUSTY LIFE BRINQUEDOS PARA OS APAIXONADOS
ÀS 2H38, ELE CORTOU O PESCOÇO DO ATENDENTE JAMES CURRY.
CURRY SANGROU ATÉ A MORTE, E WALKER FUGIU DA CENA DO CRIME.
ELE FOI PRESO CINCO DIAS DEPOIS.
Disseram que eu tinha matado alguém.
Disseram que dei um depoimento.
É verdade. Eu o matei.
Não me lembro disso.
WALKER FOI ACUSADO DE HOMICÍDIO QUALIFICADO,
DELITO QUE PODE ACARRETAR A PENA DE MORTE.
ÔNIBUS ESCOLAR
ROCHESTER, NOVA YORK
O fato de ele tirar uma vida, eu não pude entender.
Isso me magoou porque ele é meu irmão.
Foi devastador.
Meu nome é Toni Walker-Coleman. Sou irmã de James.
Esta é a única foto de família que temos com James.
Não temos muitas fotos de James.
Ele era nosso irmãozinho gordinho.
Ele gostava de rir e tudo mais.
Minha mãe fazia o que era possível.
Os dias bons eram excelentes, mas havia dias tenebrosos.
Ela bebia muito.
Às vezes, nunca sabíamos que pessoa estava voltando pra casa.
Era ele que levava a pior.
Ela batia nele com a extensão ou qualquer outra coisa na frente dela
quando estava sob influência de álcool ou drogas…
e então ele fugia.
Às vezes, ele fugia por uma ou duas semanas.
Às vezes, durante esse tempo, se metia em encrencas.
Ele ia para reformatórios juvenis até uma hora ir parar na cadeia.
Ele sempre estava preso.
Não me lembro de uma vez…
em que ele ficou em casa um ano inteiro sem ser preso.
Acho que chamam isso de "institucionalizado".
Quando criança, toda vez que você é preso ou fica sob custódia,
é levado para um reformatório.
Nos anos 70, início dos anos 80,
os reformatórios eram administrados
por ex-presidiários e molestadores de crianças.
Você deveria estar seguro, mas sentia que era entregue
a diferentes famílias pra abusarem de você.
Internalizei muito disso,
pois, no começo, achei que era culpa minha.
Achei que faziam isso por algo ruim que eu tivesse feito.
Primeiro, eu implodia…
Depois, explodia…
E o resto eu só esquecia.
É aí que entram os blackouts.
Parece que esse é o padrão para isso.
Se eu não conseguisse me machucar o bastante,
machucaria outra pessoa.
Isso foi comovente.
Ouvi coisas que nunca tinha ouvido.
E compreendi muita coisa.
Sei que ele passou por muita coisa. Então, isso foi mais uma coisa.
O que ele fez foi um erro.
Mas quem são esses responsáveis que não fizeram seu trabalho?
Ninguém interveio.
Em vez disso, deixaram isso crescer dentro dele
e esperaram que ele criasse o próximo episódio na vida dele,
que o levou a onde está agora.
E acho que muita gente não percebe isso.
Veem um criminoso.
E nós vemos…
uma pessoa que cresceu em tempos difíceis
e precisava de muito amor e atenção.
É o que vemos.
PRÉDIO DE SEGURANÇA PÚBLICA
HOMENAGEM AOS OFICIAIS DO DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DE ROCHESTER
WALKER FOI PRESO PELA POLÍCIA DE ROCHESTER EM 12 DE JULHO DE 2001.
Meu nome é Joe Dominick.
Estive envolvido em 200 a 250 casos de homicídio ao longo da minha carreira.
Este caso está no meu top 10.
Não é só a violência que foi usada no caso,
são as circunstâncias envolvidas.
O que posso dizer sobre a vítima do caso,
o Sr. Curry, é que não havia muitas informações sobre ele.
Eu o descreveria como solitário.
Não achamos nenhum membro da família.
Os últimos momentos dele devem ter sido terríveis.
Alguém veio por trás dele,
pegou um estilete e o cortou de orelha a orelha.
Ele acaba sangrando até a morte.
Não consigo pensar em uma morte pior do que essa, sinceramente.
O comportamento de Walker no interrogatório
foi a parte sinistra do caso para mim
porque ele estava tão calmo e casual
quanto ao crime violento que cometeu,
e foi uma confissão incomum.
EMBORA ELE AGORA ALEGUE QUE NÃO SE LEMBRA DE MATAR CURRY,
NO MOMENTO DA PRISÃO, ELE DEU À POLÍCIA UM RELATO DETALHADO.
Ele pediu um maço de cigarros, e demos a ele.
Ele abriu e começou a contar como matou o Sr. Curry.
Na hora, pensei: "Esse cara é agradável."
Mas era como ver a maldade pura.
Esse cara é a maldade pura.
Contar os detalhes de como matou a vítima…
Sei lá…
Nunca me esqueci disso, pois foi muito bizarro.
Quanto a James Walker dizer que estava emocionalmente perturbado
durante o crime… Eu não acredito. Não acreditei na época e nem agora.
SEÇÃO CENTRAL DE INVESTIGAÇÃO
WALKER FOI PRESO DEPOIS DE SER IDENTIFICADO NAS IMAGENS
DA CÂMERA DE SEGURANÇA DA LOJA.
Este vídeo é da câmera de vídeo que pegamos na loja.
Ele vai mostrar James Walker tomando coragem para fazer esse roubo.
Esta é a vítima, James Curry.
Ele está atrás do balcão,
e esta pessoa aqui é James Douglas Walker.
Eles estão apenas conversando, nada está acontecendo.
E ele fica lá por umas três horas.
Acho que está esperando o momento certo.
Vou avançar um pouco.
E você verá…
James Curry vai sair do balcão.
Lá vai ele. Curry está saindo do balcão,
e é quando ocorrerá o homicídio.
Acontece bem rápido, num piscar de olhos.
Está acontecendo agora.
A vida de James Curry acabou de ser tirada dele.
Aí vem Walker.
Ele vai pra trás do balcão e agora vai pra caixa registradora.
Deve haver um problema nela, uma gaveta que não consegue abrir,
pois ele abre a gaveta de cima, e não há nada lá dentro.
Como se abre?
Agora, ele grita para James Curry: "Como se abre?"
Acho que James Curry já devia estar morto.
Ele limpa a caixa registradora
e acaba indo embora.
Então, dizer que ele estava louco e não sabia o que estava fazendo
no momento em que cometeu esse roubo é uma completa mentira, certo?
O objetivo dele era cometer esse roubo.
É isso. Simples assim.
Esse crime em particular não foi algo isolado de James Walker.
Ele cortou pessoas no passado. Esse é o modo de agir dele.
CANANDAIGUA, NOVA YORK
SETE ANOS ANTES DE MATAR JAMES CURRY,
WALKER COMETEU UM ATAQUE QUASE IDÊNTICO
USANDO UMA GARRAFA QUEBRADA COMO ARMA.
Foi traumático. Foi horrível.
É algo que você nunca esquece.
Aprendi a lidar com isso, mas não significa que vou perdoar
o que aconteceu, como me mudou e o que tirou de mim.
EM 1994, DAVID OGDENSKI ERA ATENDENTE
DE UMA LIVRARIA PARA ADULTOS NO CENTRO DE ROCHESTER.
Eram umas 7h30, 7h40 da manhã quando tudo aconteceu.
DAVID OGDENSKI EX-ATENDENTE DE LIVRARIA
Ouvi a voz dele atrás de mim e senti tipo um soco,
um tapa leve ou algo assim.
Achei que ele estivesse brincando, até que olhei para baixo e vi
uma poça de sangue relativamente grande.
Ele me olhou e disse que ia me matar.
Era pura frieza, sem coração,
só "Vou te matar".
Achei que seria meu fim
e eu só…
disse a ele que minha filha ia nascer em outubro.
Falei: "Só quero ver minha filha. Pegue o que quiser da loja, do caixa.
Não me importo. Só quero ver minha filha." De repente, muito surpreendentemente,
e até hoje isso me confunde, ele parou
e me disse para esperar dez minutos.
E foi embora.
A polícia me disse que o pegaram 15 minutos depois
andando pela rua com um grande saco de moedas
roubadas da loja.
Fui ao banheiro checar as feridas
e tirei um grande pedaço de vidro da minha garganta.
Era da garrafa quebrada.
Tenho uma cicatriz bem grande aqui na garganta.
Também tenho outra cicatriz no peito, no lugar em que a pele foi arrancada.
No total, cerca de 13 feridas diferentes.
WALKER RECEBEU PENA DE ATÉ OITO ANOS
PELOS ATAQUES CONTRA DAVID OGDENSKI.
RECEBEU CONDICIONAL EM DEZEMBRO DE 1999, APÓS CUMPRIR SÓ CINCO ANOS.
Eu não entendi, e ninguém me explicou, porque ele foi processado assim.
Não recebi respostas quando questionei.
Talvez, se ele tivesse ficado preso por mais tempo,
o cara que ele matou ainda estaria vivo, estaria com a família.
BUFFALO, NOVA YORK
WALKER VIOLOU OS TERMOS DA CONDICIONAL EM SETEMBRO DE 2000
E FOI COLOCADO EM UM PROGRAMA DE TRATAMENTO DE DROGAS.
CYNTHIA MOONEY FOI NOMEADA
AGENTE DE CONDICIONAL DE WALKER EM MAIO DE 2001.
Eu tinha uma mensagem pro Sr. Walker de quando o conheci,
e era que eu daria a ele todas as oportunidades
de mudar o caminho da vida dele.
Mas a escolha ainda era dele.
MOONEY TENTOU AJUDAR WALKER A MUDAR O COMPORTAMENTO
QUE ELA ACHAVA SER A CAUSA DA CRIMINALIDADE.
Minha grande preocupação ao supervisionar o Sr. Walker era o abuso de substâncias.
Isso está diretamente relacionado à propensão dele à violência
e profundamente enraizado na conduta criminosa.
Depois de um mês e meio de condicional,
ele me fez um relato de rotina, como devia fazer,
e revelou que teve uma recaída no fim de semana.
Falei: "Vá direto ao seu conselheiro de tratamento de drogas,
pense em um plano intensivo e me ligue de lá."
E ele fez isso. Fez exatamente o que pedi.
Foi diretamente ao conselheiro,
e eles bolaram um plano de tratamento intensivo
para lidar com a recaída.
Nunca mais tive notícias dele.
MENOS DE UM MÊS DEPOIS, WALKER MATOU JAMES CURRY.
A próxima vez em que vi James Walker foi quando ele estava sob custódia.
James estava muito derrotado, extremamente quieto.
Até a linguagem corporal era de tristeza.
Quase como se tivesse percebido que tinha destruído a vida.
O foco era o fato de ter destruído a vida dele, e não a vida que tirou.
Não me arrependo de tê-lo ajudado. Espero nunca me arrepender.
Espero nunca me arrepender de tentar ajudar as pessoas.
Mas ele optou por não aceitar a ajuda que recebeu.
Então, é culpa dele.
Acho que os blackouts, se são reais, existem porque ele escolhe.
Ele escolhe não lidar com a saúde mental, o abuso de drogas
e usa isso como desculpa
pra cortar, matar pessoas e fazer coisas violentas.
Então, não acredito que não seja culpa dele.
A culpa é toda dele, a responsabilidade é toda dele.
ROCHESTER, NOVA YORK
WALKER ENFRENTOU A POSSIBILIDADE DE UMA PENA DE MORTE
PELO HOMICÍDIO DE JAMES CURRY.
James Walker nunca teve uma chance.
Alguém que teve uma infância cheia de traumas,
uma doença mental não tratada e abuso de substâncias cada vez pior,
isso afeta a forma de lidar com o estresse.
Isso torna a pessoa suscetível a ter impulsos
e a cometer crimes horríveis.
NOS MESES APÓS A PRISÃO,
O DEPARTAMENTO DE PENA DE MORTE DE NOVA YORK ASSUMIU O CASO DE WALKER.
Sou Bill Easton.
Sou advogado em Rochester e representei James Walker.
Tenho o coração mole com orgulho.
TRIBUNAL DE RECURSOS DO ESTADO DE NY
Quando conheci James e comecei a representá-lo,
imediatamente tentamos obter o máximo de registros
e investigar o passado dele com a maior profundidade possível.
E, em seis semanas,
encontramos inúmeros registros
mostrando uma infância traumática.
James foi um dos sete filhos de sua mãe, de sete pais diferentes.
Sua infância foi marcada por abuso, negligência
e total falta de orientação dos pais.
Os detalhes aqui são assustadores.
"Quando ele tinha 16 meses,
um adulto não identificado colocou James em um fogão ardente."
James foi levado ao pronto-socorro
com queimaduras de segundo e terceiro graus
em suas nádegas, com marcas de grelha."
FORAM 12 DIAS DE HOSPITALIZAÇÃO ATÉ AS FERIDAS CURAREM E ELE TER ALTA.
E havia um histórico de violência na família de pessoas serem mortas.
MANUAL PARA JUÍZES
O pai de James era um homem intimidador e violento,
e foi baleado e morto
quando James tinha 15 anos.
Então, ele cresceu em uma família moldada e deformada pela violência.
Ele tinha o que chamamos de atenuante.
Não é uma defesa ou uma desculpa para o crime,
mas contextualiza o crime.
Explicamos por que a pena de morte
seria uma punição inadequada para James Walker.
EASTON REDIGIU UM RELATÓRIO
QUE APRESENTOU À PROCURADORIA DO DISTRITO
ANTES DO JULGAMENTO DE WALKER.
Há muitas pessoas viciadas em álcool ou drogas,
e muitas crianças são produto de um lar corrompido.
Outras são criadas por pais alcoólatras.
Algumas vivenciam a prisão de um dos pais ou violência na família.
Algumas perdem os pais pra violência, mas o que é extraordinário neste caso
não é um único fator, mas James tinha todos esses.
Esse é um homem cuja vida foi horrivelmente distorcida,
e ele sucumbiu a fatores aos quais todos teríamos sucumbido
se estivéssemos no lugar dele.
COM BASE NO RELATÓRIO DE EASTON,
OS PROMOTORES CONCORDARAM QUE NÃO BUSCARIAM A EXECUÇÃO DE JAMES.
EM VEZ DISSO, APÓS A CONDENAÇÃO,
ELE FOI CONDENADO À PRISÃO PERPÉTUA SEM POSSIBILIDADE DE CONDICIONAL.
Fiquei muito decepcionado com James quando descobri o que ele tinha feito.
Você não tem o direito de tirar uma vida. Isso pertence a Deus.
A RELAÇÃO MAIS PRÓXIMA DE WALKER AO CRESCER
ERA COM O IRMÃO MAIS VELHO, TEDDY.
Sou Theodore Walker. Sou o primogênito de sete irmãos.
Eu tinha uns 22 anos quando entreguei minha vida ao Senhor.
Não tínhamos o que alguns consideravam o melhor da vida.
Tivemos que nos virar.
Colocávamos açúcar no pão
só para fazer uma refeição.
Foi uma criação difícil.
Eu trabalhava vendendo maconha e cocaína, coisas assim.
Mas acho que ele levou mais ao extremo do que eu
no que diz respeito a roubos e coisas assim.
Meu irmão James sempre teve uma presença física.
Se ficava chateado, não era fácil lidar com aquele jovem.
Eu diria que, a partir dos oito anos, isso começou a se manifestar,
e ninguém conseguia lidar com ele quando ficava bravo.
Ele se tornava uma pessoa diferente e ficava fora de controle.
Não dava para impedi-lo, ele não ouvia ninguém. Já era.
Eu sempre achei que James estava indo longe demais,
sem volta.
Nunca falei disso porque não queria acreditar,
mas os sinais apontavam para isso.
THEODORE WALKER NÃO FALA COM O IRMÃO
NEM OUVE A VOZ DELE DESDE QUE ELE FOI PRESO HÁ 20 ANOS.
Eu e minha mãe mantivemos meus blackouts em segredo.
Minha mãe não queria que outras crianças soubessem que eu tinha esse problema.
Não queria que eu pensasse que seria tratado como se fosse diferente.
Eu sempre tive um lar, mas, quando eu tinha os blackouts
e quando eles acabavam,
às vezes eu acordava em lugares sem saber onde estava.
Eu era uma criança. Devia estar em casa com meus irmãos.
E acordava atrás de um prédio.
E nem podia ir pra casa, pois não sabia onde estava.
Eu ficava com medo. Nunca sabia o que aconteceria ou quando aconteceria.
Acontecia porque alguém gritava comigo ou abusava de mim.
Não me lembrava de nada porque não queria lembrar.
Absolutamente fenomenal o que ouvi.
Ele abriu o coração.
Isso me ajudou a entender agora
o que vivi com ele quando teve os blackouts,
pois eu pensei que ele estava só…
Era o James, pois sempre foi durão.
Mas agora sabemos que ele não se lembrava
do que tinha feito.
Ele nunca compartilhava muitas coisas pessoais.
Guardava para ele.
Mas esse James aqui, que está falando aqui agora…
é um James mudado.
Sim. É um pouco emocionante pra mim…
pra ser sincero.
Sou uma pessoa melhor agora do que era antes.
Desde o dia da prisão, estou tomando remédios.
Não cometi nenhum ato violento contra mim
ou qualquer outra pessoa…
há mais de 20 anos.
Vou precisar de medicação e talvez de terapeuta pro resto da vida,
e não é por causa do crime que cometi.
Eu precisava disso antes de cometer o crime.
QUATRO MESES APÓS A PRIMEIRA ENTREVISTA,
JAMES WALKER CONCORDOU EM RESPONDER A OUTRAS PERGUNTAS.
Ele escolhe não lidar com a saúde mental, o abuso de drogas
e usa isso como desculpa
pra cortar, matar pessoas e fazer coisas violentas.
O fato é que…
quando precisei de ajuda, eu pedi.
Eu dizia ao terapeuta: "Estou passando por isso
e não tomo remédios."
PARE
"Certo. Volte semana que vem."
Não é como se eu tivesse me voltado completamente pras drogas.
Sem os remédios, eu perdia o contato com a realidade.
Mas estou sentado aqui na sua frente agora.
Não sou uma má pessoa.
Nunca mais serei essa pessoa.
Não tenho mais vergonha de dizer: "Preciso de ajuda."
Por que você acha que cometeu dois ataques quase idênticos
a homens que trabalhavam em livrarias para adultos?
Para ser sincero,
é porque, quando eu era criança, crescendo nas ruas,
foram pessoas nesses lugares que mais me machucaram.
É simples assim.
No centro da cidade,
você encontra algo para comer, encontra roupas, faz qualquer coisa.
Mas foram essas pessoas
que usam essas coisas como isca para ferir crianças,
e fui uma das crianças que feriram.
Mentalmente, eu via as pessoas que me feriram,
e fiz o que fiz.
Ele nunca compartilhava muitas coisas pessoais. Guardava pra ele.
Mas esse James aqui, que está falando aqui agora…
é um James mudado.
Isso é progresso, e preciso ver cada ponto positivo
quando se trata do meu irmão.
E quero dar a ele todo o reforço positivo que eu puder dar…
para ele continuar fazendo o que está fazendo. Não mude.
Isso foi muito difícil de ouvir.
Só ouvir a voz dele
fez 20 anos de luta e mudança valerem a pena.
Pra mim, ser a pessoa que sou agora foi minha recompensa.
Eu me temi por muito tempo,
pois eu não me conhecia.
Mas, agora que conheço, não há nada a temer.
Legendas: Bruno Spinosa Tiussi