‎（本片攝於新冠病毒流行期間）
‎（紐約矯正署 ‎要求囚犯受訪時配戴口罩）
‎當我回頭看看以前的日子
‎當時的日子不堪回首
‎我不是個壞人
‎我一直遭人誤解
‎因為我不了解自己
‎（自2000年起）
‎（美國發生超過30萬起謀殺案）
‎我曾傷害過人
‎曾狠狠的傷害過人
‎但我從沒殺過人
‎我得扛著這件事活下去
‎（超過25％的殺人犯）
‎（曾被診斷出罹患嚴重精神疾病）
‎我坐了幾年牢才明白
‎原來我真的有殺人
‎（這是囚犯#02B0916的故事）
‎NETFLIX 影集
‎（紐約阿提卡監獄）
‎（在2002年4月）
‎（詹姆斯沃克因謀殺 ‎店員詹姆斯柯瑞遭到判刑）
‎即便我現在正在服刑
‎我仍繼續懲罰自己
‎現在坐在你面前的這個人
‎在以前是不可能承認…
‎自己做過的壞事
‎（沃克從未否認謀殺一事）
‎（但他卻聲稱不記得此事）
‎我以前不在乎是否要負責
‎我只在乎…
‎吃飽、睡好和吸毒
‎1963年，我出生於紐約的羅切斯特
‎那裡很都會，討生活不容易
‎當時的日子 ‎對單親父母和孩子都很折磨
‎我和兄弟姊妹的感情很好
‎少了一人就彷彿拼圖少了一塊
‎感覺就是不對勁
‎而最常遺失的那塊拼圖就是我自己
‎（年輕時的沃克難以融入社會）
‎我上學的時候，別人都會說
‎我很有攻擊性
‎或是我有學習障礙
‎我沒有學習問題
‎但我的確有某些障礙
‎（沃克聲稱他小時候遭到侵犯 ‎造成記憶喪失）
‎（他稱這個現象為“當機”）
‎我六歲的時候就在服藥了
‎因為有一次老師當著全班的面 ‎把我的褲子脫下來
‎用尺打我
‎尺上有突起的銅板
‎我只是個孩子，我不斷哭泣
‎老師用尺打了我幾下
‎接著叫我回座位
‎當她轉身時，我拿起椅子丟向她
‎然後我就跑出教室了
‎這是我第一次當機
‎因為當我媽問起這件事時，我記不得
‎我停藥的時候就會當機
‎時間大概兩小時到三周不等
‎我不知道我在幹嘛
‎（羅切斯特汽車玻璃）
‎但沒人會覺得我的行為異樣
‎我會變得很有破壞性
‎很暴力
‎防衛心很重
‎（從12歲起，沃克經常離家出走）
‎（也經常因不良行為遭到逮捕）
‎我大部分時間都流落在街頭
‎我惹了很多麻煩
‎闖空門、不擇手段只為活下去
‎每次遭到逮捕或是拘留時
‎我都會被帶到少年輔育院
‎我大概去過十個不同的輔育院
‎那些機構應該要幫助我的
‎但反而卻傷我更深
‎漸漸的我成了階下囚
‎（成年後，沃克更常犯罪）
‎我二、三十歲時，坐了七年半的牢
‎大部分都是因為一些小事
‎（一年徒刑）
‎（35歲時，他犯了各式各樣的罪）
‎（而且深陷毒癮）
‎我的成癮情況很嚴重
‎我想透過酒精和毒品控制當機的發生
‎前一秒你以為一切都在控制中
‎下一秒身體就被那些東西控制了
‎我很害怕自己 ‎因為我覺得自己越來越糟
‎當機的時間越來越長
‎我無法控制
‎（2001年7月7日，星期六）
‎案發當時，我37歲
‎我才剛吸完快克古柯鹼
‎我不知道自己在做什麼，要去哪裡
‎我現在人在書店
‎（凌晨12點35分 ‎沃克進入色慾書店）
‎（色慾情趣玩具）
‎（凌晨2點39分 ‎店員詹姆斯柯瑞慘遭割喉）
‎（柯瑞失血過多死亡 ‎而沃克逃離現場）
‎（兇手五天後落網）
‎（詹姆斯沃克）
‎他們說我殺了人
‎他們說我給了口供
‎確實如此，我的確殺了他
‎但我完全不記得
‎（沃克依一級謀殺罪遭到起訴）
‎（最高可判處死刑）
‎（校車）
‎（紐約羅切斯特）
‎我無法理解他怎麼下得了手
‎我很傷痛，因為他是我弟弟
‎真的很悲慟
‎我是托妮沃克寇曼
‎我是詹姆斯沃克的姊姊
‎這是我們唯一擁有的一張 ‎與詹姆斯沃克的家庭合照
‎我們沒有太多詹姆斯沃克的照片
‎他是我們純真可愛的弟弟
‎他很喜歡笑
‎我的媽媽竭盡所能養育我們
‎日子很美好，但也有慘澹的時刻
‎她以前常喝酒
‎有時候她回家時像變了一個人似的
‎他是我們幾個裡最慘的
‎媽媽會拿延長線打他
‎或是用手邊任何東西
‎她當時因酒醉而神智不清
‎我弟弟就會逃走
‎有時候他會逃家一到兩個星期
‎逃家那段時間，有時他會惹上麻煩
‎他會跑去其他男孩的家 ‎之後就常被捕入獄
‎他一天到晚被關
‎我沒有印象了
‎一年當中 ‎他肯定有幾天是在監獄中度過
‎人們管這叫惡習難改吧
‎小時候，每次遭到逮捕或是拘留時
‎我都會被帶到少年輔育院
‎在70年代，80年代初期時
‎那些機構都是由更生人 ‎或會猥褻兒童的人經營的
‎他們應該保護你
‎但你卻感覺自己 ‎被流放到不同的家庭受虐
‎我把這些事內化到心裡
‎因為一開始我以為是自己的錯
‎我以為他們這麼做 ‎是出於某些不好的原因或我做的壞事
‎我的內心壓力爆炸
‎接著我整個人崩壞
‎其餘的我忘了
‎我當機時什麼都記不得
‎基本上當機發生時就是這個樣子
‎如果我沒有狠狠傷害自己
‎我就會去傷害別人
‎好震撼
‎真的好震撼
‎我從沒聽過這些話
‎我也明白了許多
‎我知道他經歷了很多事
‎這些事只是讓他雪上加霜
‎他犯了錯
‎但社會大眾也得為此負責
‎沒有人介入幫助
‎社會放任他的慘況持續著
‎等著他下一次發作
‎最終導致他現在這個樣子
‎而且我不認為有多少人注意到這些事
‎他們只認為他是罪犯
‎但我們卻認為…
‎他在殘酷的世界苟活
‎他需要很多的愛與關懷
‎我們是這麼認為的
‎（市公眾安全大樓）
‎（向羅切斯特警察局警官致敬）
‎（2001年7月12日）
‎（沃克遭羅切斯特警方逮捕）
‎我叫喬多明尼克
‎在我的職涯中 ‎接手過200到250起謀殺案
‎這個案子能排進前十名
‎它不光只是一件暴力案件
‎它涉及了諸多的面向
‎我可以跟你說說本案的受害者
‎我們對柯瑞先生的所知不多
‎我會形容他是個獨行俠
‎我們聯絡不上他的任何家人
‎他死前的最後一刻想必非常惶恐
‎有人靠近他身後，拿起美工刀
‎劃開他的喉嚨
‎他最後失血過多死亡
‎老實說，我想不出有比這更糟的死法
‎詹姆斯沃克在接受審訊時的態度
‎我覺得有點詭異
‎因為他對自己犯下的暴行
‎輕鬆自若，處之泰然
‎他的自白顯得格格不入
‎（雖然他現在 ‎聲稱不記得自己殺害柯瑞一事）
‎（但當初他落網時 ‎給了警方一份詳細的口供）
‎他跟我們要了一包煙，我們也給了他
‎他開始娓娓道來
‎述說殺害死者的經過
‎我跟他說話的時候覺得他是個好人
‎但我心裡知道他是個壞到骨子裡的人
‎他真的是壞到骨子裡
‎他坐在那 ‎娓娓道來他是如何殺害被害人
‎我不知道怎麼形容
‎我一直忘不了，真的太詭異了
‎詹姆斯沃克說他在犯案時情緒很不穩
‎我完全不相信 ‎當初不信，現在也不信
‎（店裡的監視器拍下沃克的身影）
‎（他隨後遭到逮捕）
‎這是我們從店裡取得的監視器畫面
‎詹姆斯沃克正鼓起勇氣，準備搶劫
‎這位是被害人，詹姆斯柯瑞
‎他站在櫃檯後面
‎而這個人是詹姆斯道格拉斯沃克
‎他們只是閒聊，什麼事也沒發生
‎他在店裡待了三個小時
‎他正等待最佳的犯案時機
‎我要快轉一點
‎然後…
‎詹姆斯柯瑞會離開櫃台
‎他要離開了，他離開櫃台
‎接著謀殺就發生了
‎這一切發生得很快，一瞬間的事
‎他目前正在犯案
‎詹姆斯柯瑞因死喪命
‎沃克出現了
‎他走進櫃檯
‎他正在翻收銀機
‎我猜這個收銀機有個玄機
‎沃克打不開其中一格抽屜
‎因為他打開上方的抽屜
‎但裡面什麼也沒有
‎怎麼打開？
‎他對詹姆士柯瑞大吼：“怎麼打開？”
‎我想詹姆斯柯瑞那時可能已經死了
‎他擦了擦收銀機
‎接著離開了
‎他聲稱犯案當下，自己失心瘋
‎不知道自己在做什麼
‎這根本是睜眼說瞎話
‎他單純就是去搶劫
‎就這樣，事情再簡單不過
‎這不是詹姆斯沃克 ‎第一次犯下這種罪行
‎他以前也砍過人
‎這是他典型的犯罪手法
‎（紐約卡南代瓜市）
‎（詹姆斯柯瑞一案發生的七年前）
‎（沃克也曾犯下幾乎一樣的罪刑）
‎（他用破碎的啤酒瓶當行兇武器）
‎太可怕，太駭人了
‎你永遠都忘不了這種事
‎我學著與它共存 ‎但不代表我原諒了沃克
‎這件事深深影響了我 ‎從我的生命中奪去了什麼
‎（1994年，大衛歐登斯基）
‎（在羅切斯特鎮的成人書店當店員）
‎事發當時大概是 ‎早上7點30或40分左右
‎我聽見沃克在我身後 ‎並感到有人打了你一拳
‎像是輕輕拍打你一樣
‎我以為他在開玩笑
‎但我低頭看到地下有一大攤血
‎他看著我，說要把我殺了
‎他冷酷無情
‎什麼情緒也沒有，只說要把我殺了
‎我以為完蛋了
‎然後…
‎我跟他說我的女兒十月份就要出生了
‎我只求見我的女兒一面
‎他要搶劫什麼儘管搶
‎我一點都不在乎，我只想見我的女兒
‎突然間，真的非常意外
‎到現在我還是很困惑，他突然停手了
‎叫我在原地等待十分鐘
‎然後他就離開了
‎警方告訴我沃克15分鐘後落網
‎他走在街上，提著一大袋錢
‎那些是他從店裡搶走的錢
‎我去洗手間查看傷口
‎我把一大塊卡在喉嚨的玻璃拔出
‎那是啤酒罐的碎玻璃
‎我的喉嚨上有個很大的疤痕
‎我的胸部上還有另一道疤
‎當時整塊皮膚都被扯掉了
‎我身上總共有13個傷口
‎（沃克因攻擊大衛歐登斯基）
‎（遭判處最高刑期八年）
‎（1999年12月，服刑五年後假釋）
‎我無法理解，也沒人能給我一個解釋
‎他的刑期怎麼這麼短
‎沒有人能給我解答
‎我想著如果他關久一點
‎受害人也許就不會死 ‎還能跟家人團聚
‎（紐約水牛城）
‎（沃克於2000年9月違反假釋規定）
‎（並接受藥物治療）
‎（辛西雅莫妮 ‎於2001年5月成為沃克的假釋官）
‎第一次見到沃克先生時 ‎我跟他說了一件事
‎我告訴他我會給他一個機會
‎讓他的人生回到正軌
‎但最終的選擇權在他
‎（莫妮試圖幫助沃克改善行為）
‎（希望能讓他不再犯罪）
‎我監督沃克先生時 ‎最主要的顧慮是他藥物濫用的問題
‎因為藥物濫用 ‎與他的暴力行為有直接的關係
‎並深深地影響他的犯罪行為
‎在他假釋出獄後的一個半月
‎他一如往常的向我回報近況
‎他跟我說自己在周末時毒癮又犯
‎我叫他馬上去找藥物治療輔導員
‎擬定密集的治療計畫 ‎之後再跟我回報
‎而他也這麼做了 ‎他完全照我說的去做
‎他去找了輔導員
‎他們也擬定了密集的治療計畫
‎治療他的毒癮復發
‎從此之後他音訊全無
‎（不到一個月 ‎沃克殺了詹姆斯柯瑞）
‎下一次我見到詹姆斯沃克時
‎他已遭警方拘留
‎沃克垂頭喪氣，非常安靜
‎連他的肢體語言都充滿悲傷
‎彷彿意識到他把自己的人生給毀了
‎但他只注意到自己的人生被毀了
‎而非那條被他奪去的性命
‎我並不後悔幫助他
‎我希望自己永遠不後悔
‎我希望自己不後悔幫助別人
‎但他選擇不接受他人的幫助
‎責任在他身上
‎如果他所謂的“當機”是真的 ‎那也是他自己選擇的
‎他選擇不去治療精神問題 ‎以及藥物濫用問題
‎並以此當作殺人、暴力行為的借口
‎所以我認為這是他的錯
‎完全是他的錯，他得負起全責
‎（紐約羅切斯特）
‎（沃克因謀殺詹姆斯柯瑞）
‎（可能會獲判死刑）
‎詹姆斯沃克的人生是注定的
‎他經歷過充滿創傷的童年
‎患有精神疾病
‎日益嚴重的藥物濫用問題
‎深深影響他面對壓力的能力
‎他容易深陷衝動
‎犯下可怕的罪行
‎（沃克落網後的幾個月裡）
‎（紐約的死刑辯護辦公室 ‎接手沃克的案件）
‎我是比爾伊斯頓
‎我是羅切斯特的律師 ‎代表詹姆斯沃克
‎我是個很容易心軟的人 ‎我為此很驕傲
‎（紐約州上訴法院）
‎當我遇見沃克，並擔任他的律師時
‎我們馬上開始蒐集各式紀錄
‎詳細調查他的背景
‎竭盡我們所能
‎僅僅六個禮拜
‎我們蒐集了大量的紀錄
‎說明了沃克的童年充滿創傷
‎沃克是家中七個孩子裡的其中一個
‎七個孩子是跟七個不同的父親所生
‎他的童年充斥著虐待、忽視
‎他的雙親沒有盡教養之
‎這上面的細節很駭人
‎“當他16個月大時
‎一名不知名的成人 ‎把沃克放在爐火上烤”
‎“沃克被送往急診
‎臀部二、三級灼傷 ‎留下被火燒過的疤痕”
‎（傷患住院12天…）
‎（直到傷口癒合的差不多才出院）
‎他的家庭充滿暴力，有人因此喪命
‎（法官手冊）
‎沃克的父親是一位極其殘暴的人
‎他在沃克15時，遭人槍殺
‎他在一個充滿暴力的扭曲家庭中長大
‎他的案子有所謂的減刑證據
‎這並不是要替犯罪辯護 ‎或是找藉口開脫
‎而是清楚說明犯罪發生的脈絡
‎我們說明為何死刑 ‎對渥克來說是不當的判決
‎（伊斯頓律師撰寫報告）
‎（並在開庭前呈交給地檢署）
‎有很多人受酒精或毒品之苦
‎有些成長於破碎的家庭
‎也有人的父母成天酗酒
‎有人的父母坐牢，或是遭受家暴
‎也有些人的父母死於暴力行為
‎但沃克一案的特別之處
‎在於沃克碰上了以上所述的所有情況
‎他的人生嚴重扭曲
‎如果我們是他 ‎我們也會像他一樣徹底崩潰的
‎（根據伊斯頓的報告）
‎（檢察官同意 ‎不會要求法庭執行死刑）
‎（在判決結果出爐後）
‎（沃克獲判終身監禁且不得假釋）
‎得知他的所作所為時，我非常失望
‎人沒有權利奪走他人性命
‎那是上帝的權力
‎（跟沃克最親密的人 ‎是他的哥哥，泰迪）
‎我是西奧多沃克，我在家中排行老大
‎我大約22歲時皈依天主
‎我們過的生活 ‎並非人人認為所謂的美好生活
‎我們勉強度日
‎我們會在麵包上灑上糖
‎這樣就算一餐了
‎以前過得很辛苦
‎我辛苦賺錢，賣大麻和古柯鹼之類的
‎但我認為他的行為比我更極端
‎他跑去搶劫之類的
‎我弟弟總給人一種人高馬大的形象
‎要是他生氣的話，情況很容易失控
‎（市集）
‎大概從他八歲起，情況越來越糟糕
‎當他生氣時，所有人都對他束手無策
‎他像是變了一個人，行為完全失控
‎沒人能阻止他，他聽不進任何人的話
‎整個失控
‎我心裡總感覺他總有一天會失控的
‎變得一發不可收拾
‎我從沒向人提起 ‎因為我不願相信這會成為事實
‎但各種跡象都證明我的猜想
‎（自從沃克20年前入獄後）
‎（哥哥西奧多再也沒跟他說話 ‎或是聽過他的聲音）
‎我的當機情況只有我和母親知道
‎她不希望其他孩子知道我有這個問題
‎她不希望我覺得 ‎自己會因此被當成異類
‎我雖然有個家，但當我的腦袋當機
‎然後清醒之後
‎我有時候會發現 ‎自己身處在一個陌生的地方
‎我是個孩子 ‎我應該跟兄弟姊妹一起待在家裡
‎但我卻昏倒在大樓後方
‎我不知道怎麼回家 ‎因為我不知道自己在哪
‎我很害怕，我不知道會發生什麼事
‎或什麼時候會出事
‎別人對我大吼或虐待我時，我會發作
‎我什麼都不記得，因為我不願記得
‎這段錄音太震撼了
‎他把心房打開了
‎這幫助了我去理解 ‎當他當機時，我在他身旁經歷的事情
‎因為我一直以為…
‎他的性格就是這樣，非常強悍
‎但現在我們知道了
‎他其實記不得自己剛剛做過的事
‎他從沒分享過自己的內心世界
‎他總悶在心裡
‎但錄下這段音檔的沃克
‎他已經改變了
‎對，老實說…
‎我很感慨
‎我現在比以前好多了
‎從落網那天起，我一直在服藥
‎我沒有對自己施暴
‎或對他人施暴
‎已經20年了
‎我這輩子都需藥物治療還有心理諮商
‎這不是為了我曾犯下的罪
‎我早在犯罪前就需要治療了
‎（距離第一次訪談四個月後）
‎（詹姆斯沃克同意回答更多問題）
‎他選擇不去治療精神問題 ‎以及藥物濫用問題
‎並以此當作殺人、暴力行為的借口
‎事實上…
‎我需要幫忙時，曾求助過
‎我會把自己的困擾 ‎告訴輔導員和諮商師
‎並告訴他們我沒有藥了
‎“好，請你下周再來”
‎並不是說我跑去吸毒才這樣
‎停藥後，我失去了對現實的感知能力
‎但我現在就坐在你面前
‎我不是壞人
‎我與以前不同了
‎我再也不會因為求助而感到羞恥
‎你為什麼會對在成人書店工作的員工
‎犯下兩起幾乎相同的犯罪行為？
‎老實說
‎因為我小時候在街頭流落時
‎那種地方出現的人最常欺負我
‎就這麼簡單
‎如果你在下城區
‎你能找到東西果腹，衣物取暖 ‎想做什麼就做什麼
‎但那些人…
‎利用這一點來傷害孩子
‎我曾被他們傷害過
‎我會想到他們傷害我的樣子
‎所以我就反回去傷害他們
‎他從沒分享過自己的內心世界
‎他總悶在心裡
‎但錄下這段音檔的沃克
‎他已經改變了
‎他進步了
‎我願意為了弟弟竭盡所能幫助他
‎我希望給予他所有的正向鼓勵
‎讓他繼續改過向善
‎別再沉淪
‎這段話讓我真難過
‎光是聽著他的聲音
‎讓過去這煎熬的20年都值得了
‎成為現在的我，就是最好的獎勵
‎一直以來我都很害怕自己
‎因為我不了解自己
‎現在我了解了，我便不再害怕了
‎（字幕翻譯：郭晉佑）