FILMÉ PENDANT LA PANDÉMIE DE CORONAVIRUS
LES SERVICES PÉNITENTIAIRES DE L'ÉTAT DE NEW YORK
IMPOSAIENT AUX DÉTENUS DE PORTER UN MASQUE PENDANT LES INTERVIEWS
LE 30 JANVIER 2009, TIMOTHY GORDON, CHAUFFEUR DE TAXI,
A ÉTÉ TUÉ LORS D'UN VOL À MAIN ARMÉE À SYRACUSE, DANS L'ÉTAT DE NEW YORK
CHUCKY PHILLIPS A PLAIDÉ COUPABLE DU MEURTRE
ET A REÇU UNE PEINE DE 20 ANS DE PRISON MINIMUM
J'ai assumé mes actes.
Rien de ce que je peux dire ou faire ne le ramènera.
J'ai fait une terrible erreur.
Je dois prendre mes responsabilités et assumer mes actes.
EDUARDO TRINIDAD A AUSSI ÉTÉ CONDAMNÉ POUR LE MEURTRE
MÊME S'IL N'A PAS TIRÉ DE COUP DE FEU
Je suis en prison depuis plus de dix ans.
C'est mal. C'est n'importe quoi.
TRINIDAD A ÉTÉ CONDAMNÉ À 40 ANS DE PRISON MINIMUM
DEUX FOIS PLUS QUE LE TIREUR
Je suis moi-même une victime.
Et je ne peux rien y faire.
J'ai pas pu me défendre. J'ai rien pu dire.
VOICI L'HISTOIRE DES DÉTENUS N° 10B1436 ET N° 10B1437
UNE SÉRIE NETFLIX
LE CHAUFFEUR REÇOIT UNE BALLE DANS LA TÊTE PUIS PERD LE CONTRÔLE DE SON TAXI
Cette enquête était ce qu'on appelle un cluster.
On avait trois accusés dont les histoires
changeaient sans cesse.
Ils ont tous les trois d'abord affirmé ne rien savoir de l'incident,
ne rien savoir d'une course en taxi.
On avait trois hommes allergiques à la vérité.
PHILLIPS, TRINIDAD ET DEJESUS ÉTAIENT TOUS PASSAGERS
DU TAXI DE TIMOTHY GORDON AU MOMENT DU MEURTRE
CENTRE PÉNITENTIAIRE DE SULLIVAN
Je m'appelle Chucky Phillips,
j'ai été condamné à 20 ans de prison pour meurtre au 2d degré.
Je suis né à Syracuse, New York.
Plus jeune, je faisais du sport au lycée. J'étais doué.
J'ai toujours été le capitaine de l'équipe,
dans tous les sports.
Je rêvais de jouer en NFL ou en MLB.
C'était mon rêve de devenir sportif professionnel.
Au lycée, j'ai commencé à faire des bêtises.
En première année,
j'ai commencé à avoir de mauvaises fréquentations.
Après l'école, je traînais en ville.
Je draguais des filles. Je me suis mis à vendre de la drogue.
Des bêtises d'ados.
J'ai rencontré Eduardo…
en 2007, je dirais.
Il sortait avec ma sœur, on est devenus potes.
Bon.
Je m'appelle Eduardo Trinidad.
J'ai été condamné à 40 ans de prison pour meurtre.
Je suis né et j'ai grandi à Porto Rico.
J'ai grandi en famille d'accueil, parce que ma mère était décédée.
Mon père n'a jamais été là pour moi.
J'étais très calme.
Timide.
Mais…
je n'étais pas une mauvaise personne.
MAGASIN DE BRICOLAGE
À 15 ANS, TRINIDAD DÉMÉNAGE À UTICA, DANS L'ÉTAT DE NEW YORK
Je suis venu aux États-Unis pour avoir une vie meilleure.
DIEU VOUS AIME
J'ai travaillé dans le bâtiment, comme mécanicien.
Je suis doué en plomberie, en électricité.
On m'appelait le petit MacGyver.
Je faisais un peu de tout.
LA NUIT DU MEURTRE, LA PETITE AMIE DE TRINIDAD
DEVAIT ACCOUCHER À SYRACUSE
J'étais sorti, car mon fils est né cette nuit-là.
Je suis arrivé à Syracuse vers 23 h, presque minuit.
Les visites à l'hôpital étaient fermées. Je ne pouvais pas y aller.
Je suis allé à une fête avec Chucky.
C'est là que j'ai rencontré
l'autre type, DeJesus.
DENNY DEJESUS A REFUSÉ DE PARTICIPER À CE DOCUMENTAIRE
Il y avait entre 10 et 12 personnes à la soirée. Pas plus.
Je voulais profiter de la fête, parce que j'étais heureux.
J'allais être père.
Je voulais fêter ça.
On a beaucoup bu d'alcool.
De la bière et pris de l'ecstasy,
du Xanax. On a aussi fumé de la marijuana.
On était tous défoncés.
Un des gars avait une arme.
On se la passait de main en main. On voulait tous la tenir.
La regarder, la toucher.
Je ne sais pas qui a apporté le flingue.
Je l'ai touché, oui.
Je suis allé dehors
pour l'essayer, mais il n'a pas fonctionné.
Après ça, j'ignore qui l'a pris.
Le propriétaire de l'appart s'est fâché et a commencé à virer tout le monde.
À 3 H DU MATIN, TRINIDAD, PHILLIPS ET DEJESUS APPELLENT UN TAXI
POUR LES EMMENER CHEZ PHILLIPS
J'étais derrière le siège passager.
DeJesus était au milieu, Chucky Phillips, derrière le chauffeur.
Personne ne parlait.
J'étais le seul à parler. J'étais au téléphone.
Avec la mère de mon fils, qui était à l'hôpital.
On est arrivés en ville. Quelqu'un a dit : "À droite, ici."
On a quitté la route principale.
Ce n'était pas ma rue.
J'ai dit : "On va partir en courant. C'est pas ma rue."
Pour pas payer la course.
Un truc stupide de gamins.
J'ai entendu la voiture ralentir.
Je savais pas que l'arme était dans le taxi.
Je vois Denny prendre l'arme et braquer le chauffeur.
Pour le voler, je pensais.
Le chauffeur a saisi l'arme pour tenter de la lui prendre.
Je ne sais pas pourquoi, je l'ai prise.
Je la lui ai arrachée des mains.
Et je lui ai tiré dessus.
TIMOTHY GORDON EST TOUCHÉ À LA TÊTE PAR UNE BALLE
J'ouvrais la porte, quand j'ai entendu un boum.
Je suis sorti en courant.
J'ai couru entre les maisons.
Je suis revenu pour voir où étaient les gars.
Je n'ai pas vu le chauffeur de taxi.
La voiture n'était plus là.
J'ai pensé que tout allait bien et je suis retourné à la maison.
Je suis allé à la maison, ils étaient déjà là.
Le lendemain matin, la police est venue nous arrêter.
On a tous été arrêtés et conduits en prison.
L'ÉTAT DE NEW YORK N'ACCEPTE PAS
LA VERSION DES ÉVÉNEMENTS DE PHILLIPS ET DE TRINIDAD
STATIONNEMENT INTERDIT
Je m'appelle Ted Kiefer.
J'étais l'un des enquêteurs dans l'homicide de Timothy Gordon.
Au départ, c'était un refus de payer la course,
puis c'est devenu un vol
qui a conduit à un meurtre.
MALGRÉ SES BLESSURES,
TIMOTHY GORDON RÉUSSIT À FUIR LA SCÈNE DE LA FUSILLADE
Après s'être fait tirer dessus,
M. Gordon a parcouru
un kilomètre et demi.
Je crois qu'il était en état de choc
suite au traumatisme crânien subi après avoir été touché à bout portant.
Il a fini à l'endroit où on a commencé l'enquête.
La scène de l'accident de voiture.
M. Gordon roulait dans cette direction, vers là où on est.
À l'intersection, il n'a pas réussi à s'arrêter au stop
ni à tourner à droite ou à gauche.
À une vitesse élevée, il a traversé cette rue
et a fini dans cette allée
où il a percuté un véhicule garé.
C'était un accident horrible.
Le résultat d'un crime insensé.
TIMOTHY GORDON MEURT À L'HÔPITAL LE LENDEMAIN
IL AVAIT 29 ANS
Timmy Gordon essayait de gagner sa vie.
Le prix de la course ce soir-là était de 20 dollars maximum.
Ce qui nous touche, c'est l'absurdité de ce crime.
Le fait que par une nuit glaciale, une course en taxi
a coûté à cet homme, qui travaillait,
qui ne dormait pas comme tout le monde,
sa vie.
Pour moins de 20 dollars.
Ça me touche beaucoup.
LES ENQUÊTEURS OBTIENNENT DES DÉTAILS SUR LA DERNIÈRE COURSE
AUPRÈS DE LA SOCIÉTÉ DE TAXIS
BIBLIOTHÈQUE
PHILLIPS, TRINIDAD ET DEJESUS SONT IDENTIFIÉS
ET CONVOQUÉS POUR ÊTRE INTERROGÉS
Quand j'ai vu les trois accusés pour la première fois,
je me suis dit : "Ce sont des gamins."
De jeunes hommes.
Ils avaient l'air si jeunes.
LA POLICE PERQUISITIONNE LA MAISON DE PHILLIPS
QUI EST COUVERTE DE GRAFFITIS DE GANGS
LE ROI CHUCKY
M. Trinidad était connu de notre unité spécialisée dans les gangs.
Ils avaient un dossier sur lui.
Ils le connaissaient sous son surnom : Ba La.
Trinidad a avoué que Chucky Phillips et lui-même
étaient des membres actifs du gang des Latin Kings.
LORS DE LA PERQUISITION, LES OFFICIERS RETROUVENT L'ARME DU MEURTRE
DANS LES VÊTEMENTS DE PHILLIPS
DEJESUS DIT À LA POLICE QUE TRINIDAD A DONNÉ L'ARME À PHILLIPS,
QUI A ENSUITE TIRÉ SUR TIMOTHY GORDON
PHILLIPS ET TRINIDAD REJETTENT LA FAUTE SUR DEJESUS
Eduardo Trinidad a fait porter le chapeau à Denny DeJesus.
Chucky Phillips a fait pareil.
Deux personnes accusaient Denny DeJesus.
Ce qui nous a choqués,
c'est que parmi ces trois soi-disant amis,
deux d'entre eux voulaient faire porter le chapeau au troisième
pour une chose qu'il n'avait pas faite.
Flic ou pas flic, pour moi, c'est plutôt dégueu.
Être prêt à gâcher la vie d'un autre.
MÊME S'IL NIE AVOIR PARTICIPÉ À LA FUSILLADE,
TRINIDAD ADMET AVOIR TENTÉ DE VOLER TIMOTHY GORDON
Trinidad, selon lui, voulait juste ne pas payer la course.
Mais à un moment donné,
Chucky lui a demandé de revenir sur les lieux.
Il aurait pu continuer à courir. Il était sorti du taxi.
Mais il ne l'a pas fait.
Il a fait demi-tour, est retourné au taxi, et selon lui,
il voulait aider à faire les poches du chauffeur.
Mais il y avait trop de sang sur le chauffeur et sur les lieux.
Donc, quand M. Trinidad dit qu'il n'a fait qu'observer passivement,
selon ses propres dires, c'est faux.
UNE ANALYSE MÉDICO-LÉGALE RETROUVE DU SANG DE TIMOTHY GORDON
SUR LES VÊTEMENTS DE TRINIDAD
RAPPORT D'ANALYSE ADN LABORATOIRE DE BIOLOGIE MÉDICO-LÉGALE
VESTE EN CUIR
TIMOTHY GORDON EST LA SOURCE DES PROFILS GÉNÉTIQUES
RECUEILLIS SUR LA TACHE DE LA POCHE DROITE DE LA VESTE
À LA SUITE DE L'ENQUÊTE DE POLICE,
CHUCKY PHILLIPS EST ACCUSÉ DU MEURTRE DE TIMOTHY GORDON
EDUARDO TRINIDAD EST ACCUSÉ DE MEURTRE CONCOMITANT D'UN CRIME
Un meurtre concomitant d'un crime serait par exemple un braquage de banque.
Disons que plusieurs individus décident de cambrioler une banque.
Un individu reste dehors pour faire le guet.
PROCUREURE
Les autres personnes entrent.
On fait feu avec l'arme, et un agent de sécurité innocent est tué.
Les trois personnes pourraient être tenues responsables,
car elles avaient toutes l'intention de cambrioler la banque.
C'est une façon de tenir responsables tous les participants
de la mort d'une personne au cours d'un crime.
Je m'appelle Kerry Buske. J'étais procureure
chargée de poursuivre l'affaire du peuple de l'État de New York
contre Chucky Phillips, Denny DeJesus et Eduardo Trinidad.
L'ÉTAT DE NEW YORK PROPOSE UNE NEGOCIATION DE PEINE
À PHILLIPS ET À TRINIDAD EN ÉCHANGE D'AVEUX DE CULPABILITÉ
La négociation de peine permet de résoudre les affaires.
Du point de vue de l'accusation,
on n'a pas à impliquer la victime, sa famille, ses témoins
dans chaque affaire.
On économise les ressources.
En échange de cette négociation de peine,
le peuple propose souvent une peine réduite
ou une accusation moins lourde.
PHILLIPS NÉGOCIE UNE PEINE QUELQUES JOURS AVANT LA DATE DU PROCÈS
Chucky Phillips s'est excusé.
Il a montré des remords et des regrets pour cet acte horrible.
Et ça reflète sa peine de 20 ans à perpétuité.
VESTE EN CUIR
MALGRÉ LES PREUVES CONTRE LUI,
TRINIDAD REFUSE LA NÉGOCIATION DE PEINE
J'ai été surprise qu'Eduardo ne veuille pas négocier.
Il n'acceptait peut-être pas notre proposition,
mais il n'a pas fait de contre-proposition.
Le matin du procès, je me disais encore qu'il allait plaider coupable,
car il y avait du sang de la victime sur lui.
Alors qu'il disait lui avoir juste fait les poches.
Il a été clairement été informé des conséquences
de ce qui pourrait arriver après une condamnation par un jury.
Il a choisi de ne pas plaider coupable, de rejeter les négociations
et de se défendre lors d'un procès. C'était son droit.
Le peuple devait prouver sa culpabilité au-delà du doute raisonnable.
On nous a demandé de le faire. Et on l'a fait.
Il a été reconnu coupable des trois chefs et condamné par un juge.
Pourquoi j'ai plaidé non coupable au lieu de négocier ?
Parce que je n'allais pas les laisser
me faire dire que j'étais coupable de quelque chose que je n'avais pas fait.
On a tous participé ensemble.
Personne ne m'a désigné comme le tireur.
Personne.
J'ai été choqué quand j'ai entendu dire que j'étais coupable.
Au début, je n'y croyais pas.
Je ne voulais pas y croire.
Bon sang.
J'ai déjà perdu 10 ans avec mes enfants.
Ils sont déjà grands.
Je ne les ai pas vus grandir.
C'est n'importe quoi.
J'ai de la peine pour la famille et les amis de Timothy Gordon.
À aucun moment je n'ai entendu durant cet enregistrement
un mot sur cet homme innocent
dont la vie a été brutalement enlevée.
Il n'aime pas le concept de meurtre concomitant d'un crime
ni le fait qu'il ait été tenu responsable, même s'il n'était pas le tireur.
Et il est en colère contre la loi qui l'a condamné.
Il parle de ses propres enfants.
Timothy Gordon n'aura jamais la chance d'avoir des enfants,
de pouvoir leur parler au téléphone.
Pour moi, c'est le même Ba La
qui s'est levé lors de la condamnation
après qu'un jury l'a déclaré coupable,
et qui a dit : "C'est une injustice, je me battrai jusqu'au bout."
C'est ce qu'il fait.
C'est un mépris total pour les preuves présentées au procès
et pour un homme qui a perdu la vie.
Je me demande encore aujourd'hui.
Pourquoi ?
Je ne peux même pas vous donner de réponse.
Je n'étais pas moi-même.
C'est difficile à expliquer.
C'est d'avoir mélangé alcool et cachets.
C'est la pire erreur de ma vie. J'y pense tous les jours.
J'ai pris une vie et j'ai gâché la mienne.
L'arme était à Trinidad. Il l'a ramenée d'Utica.
C'était son mode de vie.
J'ignore s'il en avait besoin pour se protéger ou si ça faisait partie
de son mode de vie.
J'ai assumé mes actes.
J'ai plaidé coupable. C'est rare que les gens le fassent.
Mais c'était la bonne chose à faire.
J'ai de la peine pour les parties impliquées,
la personne tuée…
les codéfendeurs.
J'étais sidéré que Trinidad prenne 40 ans pour être allé au procès.
Ça n'a pas de sens.
J'ai plaidé coupable, il est allé au procès
et il a pris plus que moi pour le même crime.
Ça me conforte dans l'idée que j'ai eu raison de plaider coupable,
car j'aurais pris 40 ans. Ça ne fait aucun doute.
ME CHRISTINE COOK ETAIT L'AVOCATE DE DENNY DEJESUS,
LE TROISIÈME ACCUSÉ
DEJESUS A ADMIS AVOIR MANIPULÉ L'ARME À LA FÊTE
SUITE À UNE NÉGOCIATION DE PEINE, IL A ÉTÉ CONDAMNÉ À 13 ANS DE PRISON
Denny a toujours affirmé
qu'il ignorait qu'il y aurait une fusillade.
Il ne savait pas qu'ils utiliseraient l'arme
qui avait été manipulée à la soirée.
EN 2021, DEJESUS A OBTENU UNE LIBÉRATION CONDITIONNELLE
APRÈS PLUS DE 10 ANS PASSÉS EN PRISON
Je crois que Denny DeJesus a payé
pour ce que Chucky Phillips et Eduardo Trinidad ont fait.
Cependant, le fait qu'Eduardo Trinidad purge une peine minimum de 40 ans
et que le tireur purge une peine de 20 ans,
constitue une injustice du système judiciaire.
Je ne dis pas que Trinidad est innocent.
Je dis que sa peine est disproportionnée.
Le fait qu'il soit coupable ne justifiait pas
qu'il écope du double de la peine du tireur.
Les gens sont pénalisés quand ils exercent leur droit à un procès devant jury.
J'ai un sens profond de la justice et de l'équité.
La négociation de peine va à l'encontre de mes principes.
Toute personne accusée d'un crime aux États-Unis
a droit à un procès équitable devant un jury.
COUR D'ASSISES
Et si on est forcé de plaider coupable
par le fait que si on est jugé coupable lors d'un procès,
on sera condamné à une peine plus sévère
que celle qu'on aura en plaidant coupable,
c'est une violation de la Constitution.
Je pense que des peines égales pour Trinidad et Chucky Phillips
auraient été tout à fait appropriées.
Évidemment, avec la négociation de peine, il y aura une certaine disparité.
Mais deux fois plus ?
Devant cette affaire, on ne peut que crier…
à l'injustice.
Je m'appelle Bill Walsh.
J'ai été juge du comté d'Onondaga pendant 11 ans.
LE JUGE WALSH A APPROUVÉ LA NEGOCIATION DE PEINE DE PHILLIPS
IL A AUSSI JUGÉ ET CONDAMNÉ TRINIDAD
Je me souviens qu'Eduardo Trinidad était assez distant pendant le procès.
Je ne me souviens pas qu'il ait beaucoup participé avec son avocat,
mais il était ce que les Irlandais appelleraient un homme dur.
Ce que j'ai appris pendant le procès,
c'est que le crime lui-même était froid et insensé.
Il n'aurait jamais dû avoir lieu.
Ils auraient pu prendre l'argent et partir.
Mais ne l'ont pas fait.
M. Gordon les a pris dans son taxi,
il les a emmenés où ils voulaient, il a fait tout ce qu'il devait faire
et a été récompensé d'une balle dans la tête.
C'était insensé.
Si M. Trinidad avait plaidé coupable,
sa peine aurait été moindre.
Il renonçait à son droit à faire appel et c'était fini.
Deux coaccusés avaient déjà plaidé coupable.
Ça aurait été le troisième, et ça aurait été fini pour la famille.
Ils n'auraient pas eu à revivre cette épreuve une seconde fois.
Ça a été très dur pour la famille.
La douleur se voyait sur leurs visages, c'était déchirant.
Il aurait pu leur épargner ça, il ne l'a pas fait.
Il a été puni en conséquence, de la peine maximale prévue par la loi.
Il a été condamné à la peine maximale encourue pour meurtre,
qui est de 25 ans au minimum et de la perpétuité au maximum.
Il a aussi été condamné à 15 ans pour détention d'arme.
Il pouvait être condamné à la suite, ce que j'ai fait.
C'était une peine assez lourde.
J'ai basé ma décision pour fixer la peine
sur ce que j'ai entendu au procès.
Si vous lancez les dés et que vous perdez,
il y a un prix à payer.
Chucky a pris 20 ans, et moi 40 ans.
Ce n'est pas juste.
Ma vie a été détruite.
J'aurais pu profiter de ma vie avec mes enfants.
Leur offrir ce que je n'ai jamais eu.
Des parents.
J'aurais voulu leur donner ça.
Tenter de briser le cycle,
d'offrir une vie meilleure
à notre famille.
Je pourrai prétendre à la libération conditionnelle en 2047.
J'aurai environ 70 ans.
Toute ma vie aura été gâchée.
Je ne pourrai plus rien faire.
C'était intéressant de l'entendre.
C'est la première fois que je l'entends vraiment.
Mais…
je m'attendrais à peu près
au même discours de presque tous ceux que j'ai condamnés
et qui ont fini en prison, condamnés pour un crime par un jury.
Il clame son innocence.
Ce n'est pas une surprise.
Mais M. Trinidad a choisi d'aller au procès.
Il a été déclaré coupable par un jury et a été condamné en conséquence.
Il mérite d'être là où il est aujourd'hui.
La fusillade n'aurait pas eu lieu
si M. Trinidad n'avait pas donné l'arme à M. Phillips.
Sans sa participation, il n'y aurait pas eu de meurtre.
Il n'y aurait pas eu d'accusation de meurtre contre eux.
Ça aurait été un simple vol.
Mais il a choisi
d'aider M. Phillips à ôter une vie humaine.
Il est aussi coupable que l'homme qui a tiré.
Je suis à l'aise avec la peine que j'ai prononcée.
QUATRE MOIS APRÈS SON INTERVIEW,
EDUARDO TRINIDAD A ACCEPTÉ DE RÉPONDRE À D'AUTRES QUESTIONS SUR L'AFFAIRE
J'ai choisi de me battre pour mes droits.
Je pense que tout le monde a le droit de faire ça.
Le système est défectueux.
Ils font ça à des gens comme moi tout le temps.
Tout le temps.
Il faut dire la vérité.
Il est retourné au taxi, et selon lui,
il voulait aider à faire les poches du chauffeur.
Mais il y avait trop de sang sur le chauffeur et sur les lieux.
Je ne voulais pas retourner là-bas pour lui faire les poches.
Je m'inquiétais de ce qui s'était passé.
J'y suis retourné en courant.
Pour l'aider s'il n'y avait personne pour l'aider.
Mais il était parti.
Je pensais que ça allait.
Je croyais qu'il ne s'était rien passé de grave.
Avant que je l'apprenne aux infos.
Et là, j'ai été sous le choc.
L'arme était à Trinidad. Il l'a ramené d'Utica.
C'était son mode de vie.
J'ignore s'il en avait besoin pour se protéger ou si ça faisait partie
de son mode de vie.
Non, j'arrivais d'Utica.
Mais pas avec une arme, cette arme était déjà là.
Ça n'a rien à voir avec moi.
J'étais sidéré que Trinidad prenne 40 ans pour être allé au procès.
Ça montre que le système judiciaire est injuste.
Non, il n'est pas juste.
J'allais voir mon fils qui venait de naître.
Mon fils venait de naître.
Et je ne l'ai pas vu.
Je veux dire…
Je sais que beaucoup de gens vont penser que j'ai menti.
Ou peu importe.
Mais j'allais voir mon fils. Le prendre dans mes bras.
Faire quelque chose que mon père n'a pas fait.
Et…
au final,
je n'en ai pas eu la possibilité. Je n'ai pas eu cette chance.
J'ai déjà détruit dix ans de ma vie pour ça.
C'est ça, la justice ?
LA FAMILLE DE TIMOTHY GORDON A REFUSÉ DE PARTICIPER À CE DOCUMENTAIRE
Sous-titres : Stéphane Versini