GIRATO DURANTE LA PANDEMIA DI CORONAVIRUS
IL DIPARTIMENTO PENITENZIARIO DELLO STATO DI NEW YORK
HA IMPOSTO L'USO DELLA MASCHERINA DURANTE LE INTERVISTE
IL 30 GENNAIO 2009,
IL TASSISTA TIMOTHY GORDON È STATO UCCISO IN UNA RAPINA ARMATA
A SYRACUSE, NY
CHUCKY PHILLIPS HA CONFESSATO DI AVER SPARATO
E HA RICEVUTO UNA PENA MINIMA DI 20 ANNI
Mi sono preso le mie responsabilità.
Non posso riportarlo indietro.
Ho fatto un casino,
e devo avere il coraggio di assumermi le mie responsabilità.
ANCHE EDUARDO TRINIDAD È STATO CONDANNATO PER LO STESSO OMICIDIO
NONOSTANTE NON ABBIA SPARATO
Sono in carcere da più di dieci anni.
È sbagliato. È assurdo.
TRINIDAD HA RICEVUTO UNA PENA MINIMA DI 40 ANNI
IL DOPPIO DELL'ASSASSINO
Sono anch'io una vittima.
E non posso farci niente.
Non potevo difendermi, né dire niente.
QUESTA È LA STORIA DEI DETENUTI #10B1436 E #10B1437
UNA SERIE NETFLIX
TENTARE LA FORTUNA
TASSISTA COLPITO ALLA TESTA
POLIZIA RITIENE SIA STATO FERITO PRIMA DI SCHIANTARSI
In gergo investigativo,
è quello che definiamo un "cluster".
Avevamo tre imputati le cui storie
cambiavano continuamente.
All'inizio, tutti hanno dichiarato di non saper nulla dell'incidente,
né della corsa in taxi.
Avevamo tre ragazzi
totalmente allergici alla verità.
PHILLIPS, TRINIDAD E DEJESUS SI TROVAVANO A BORDO
DEL TAXI DI TIMOTHY GORDON QUANDO È STATO UCCISO
PENITENZIARIO SULLIVAN
Sono Chucky Phillips
e sto scontando una pena minima di 20 anni per omicidio di secondo grado.
Sono nato a Syracuse, nello Stato di New York.
Sono cresciuto facendo sport. Ero un tipo atletico al liceo.
Ero sempre il capitano della squadra, qualsiasi sport facessi.
Sognavo la NFL o la MLB.
Il mio sogno era diventare un atleta professionista, un giorno.
Solo che, al liceo, ho iniziato a cacciarmi nei guai.
Al primo anno, ho iniziato a frequentare le persone sbagliate.
Dopo la scuola, ero sempre in giro,
a caccia di ragazze.
C'è stato un periodo in cui spacciavo,
a un certo punto.
Roba da ragazzini.
Ho conosciuto Eduardo…
forse nel 2007.
Siamo diventati amici perché usciva con mia sorella.
Bene.
Mi chiamo Eduardo Trinidad
e sto scontando una pena minima di 40 anni per omicidio.
Sono nato e cresciuto a Porto Rico.
Sono cresciuto con dei genitori adottivi perché mia madre era morta.
Mio padre non c'è mai stato per me.
Ero molto silenzioso.
Timidissimo.
Ma…
non ero affatto una cattiva persona.
A 15 ANNI, TRINIDAD SI È TRASFERITO A UTICA, NEW YORK
Sono venuto qui in cerca una vita migliore.
Lavoravo nell'edilizia, come meccanico.
So fare l'idraulico e l'elettricista.
Mi chiamavano "piccolo MacGyver".
Ho fatto un po' di tutto.
LA NOTTE DELL'OMICIDIO,
L'EX RAGAZZA DI TRINIDAD DOVEVA PARTORIRE A SYRACUSE
Quella notte sarebbe nato mio figlio.
Sono arrivato a Syracuse verso…
direi le 23, quasi mezzanotte.
L'orario di visita in ospedale era finito. Non potevo andare lì.
Così, sono andato a una festa con Chucky.
Ed è così che ho conosciuto
l'altro ragazzo, DeJesus.
DENNY DEJESUS HA RIFIUTATO DI PARTECIPARE A QUESTO DOCUMENTARIO
Alla festa c'erano 10, 12 persone,
non di più.
Io volevo godermi la festa, perché ero felice.
Stavo per avere un figlio,
e volevo festeggiare.
Abbiamo bevuto molto,
mischiando superalcolici, birra,
vari tipi di pastiglie,
ecstasy, Xanax. Girava anche della marijuana.
Eravamo tutti strafatti.
Uno aveva una pistola.
Ecco.
La facevano girare. I ragazzi volevano tenerla in mano.
Volevano guardarla, toccarla.
La pistola…
non so chi l'abbia portata.
L'ho toccata, sì.
Sono uscito fuori per provarla,
ma non funzionava.
Dopodiché, non so chi l'abbia presa.
Il proprietario di casa si è arrabbiato e ci ha cacciati tutti.
ALLE 3, TRINIDAD, PHILLIPS E DEJESUS HANNO CHIAMATO UN TAXI
PER RAGGIUNGERE CASA DI PHILLIPS
Io ero dal lato del passeggero.
DeJesus era al centro
e Chucky Phillips dietro l'autista.
Nessuno parlava,
tranne me, che ero al telefono
con la madre di mio figlio in ospedale.
Quando arriviamo in città,
qualcuno fa: "Gira qui a destra".
Lasciamo la strada principale.
Non era la via di casa mia.
Penso: "Vogliamo scappare? Perché questa non è la mia via".
Nel senso, scappiamo senza pagare.
Roba da ragazzini idioti.
Ho sentito solo l'auto rallentare.
Non sapevo che la pistola fosse nel taxi.
Vedo Denny che prende la pistola e la punta contro l'autista.
Penso che voglia derubarlo.
L'autista gli prende la pistola
e lottano.
Poi, non so perché, la prendo,
e gliela strappo.
E… gli sparo.
TIMOTHY GORDON VENNE COLPITO ALLA TESTA
Stavo per uscire quando ho sentito un botto.
Sono corso fuori dall'auto, tra le case.
Poi sono tornato per vedere dov'erano i ragazzi,
e non ho visto il tassista.
L'auto non c'era più.
Ho pensato che fosse tutto a posto
e sono tornato a casa.
Sono salito sulla collina, verso la casa, e li ho trovati lì.
La mattina dopo ci hanno arrestati.
Ci hanno arrestati e portati in prigione.
LO STATO DI NEW YORK NON ACCETTA
NÉ LA VERSIONE DEI FATTI DI PHILLIPS NÉ QUELLA DI TRINIDAD
Mi chiamo Ted Kiefer.
Ero uno degli investigatori
nell'omicidio di Timothy Gordon.
Credo siano passati dal voler evitare di pagare la corsa,
alla rapina,
e infine all'omicidio.
NONOSTANTE LE FERITE,
TIMOTHY GORDON È RIUSCITO AD ALLONTANARSI IN AUTO DAL LUOGO DELLA SPARATORIA
Dopo lo sparo,
il sig. Gordon ha guidato
per circa un chilometro e mezzo.
E credo che fosse sotto forte shock
per il trauma alla testa, perché gli hanno sparato a distanza ravvicinata.
Il luogo in cui si è fermato è quello in cui siamo entrati in scena noi.
Dove ha avuto l'incidente stradale.
Il sig. Gordon stava guidando
in questa direzione, verso di noi.
Arrivato all'incrocio,
non si è fermato allo stop,
e non ha svoltato.
Così, ad altissima velocità,
ha attraversato questa strada
e imboccato questo vialetto, scontrandosi con un veicolo parcheggiato.
È stato uno schianto orribile.
Ed è stato il risultato di un crimine insensato.
TAXI GIALLO
TIMOTHY GORDON È MORTO IN OSPEDALE IL GIORNO DOPO
AVEVA 29 ANNI
Cercava solo di guadagnarsi da vivere.
Era una corsa da meno di $20.
Credo che a scioccare sia l'insensatezza di questo omicidio.
Il fatto che per un passaggio a casa
in una notte gelida,
un uomo che era fuori a lavorare, anziché sotto le coperte come tutti,
abbia dovuto perdere la vita… per meno di $20.
Suscita molte emozioni.
GLI AGENTI HANNO OTTENUTO I DETTAGLI DELL'ULTIMA CORSA
DALLA SOCIETÀ DEI TAXI
PHILLIPS, TRINIDAD E DEJESUS SONO STATI IDENTIFICATI E INTERROGATI
La prima volta che ho visto i tre imputati
ho pensato: "Sono dei bambini".
"Dei ragazzini, al massimo."
Sembravano davvero piccoli.
LA POLIZIA HA PERQUISITO L'ABITAZIONE DI PHILLIPS,
CHE ERA PIERA DI GRAFFITI LEGATI ALLE GANG
CATENA ALIMENTARE! KJ - RE CHUCKY
Il sig. Trinidad
era noto alla squadra speciale anti-gang.
Avevano un fascicolo su di lui.
Lo conoscevano col suo soprannome: Ba La.
Trinidad confessa che lui e Phillips
fanno parte della gang dei Latin Kings.
DURANTE LA PERQUISIZIONE, GLI AGENTI HANNO RINVENUTO
L'ARMA DEL DELITTO FRA I VESTITI DI PHILLIPS
DEJESUS HA CONFESSATO CHE TRINIDAD AVEVA DATO LA PISTOLA A PHILLIPS,
CHE AVEVA POI SPARATO A TIMOTHY GORDON
PHILLIPS E TRINIDAD, INVECE, HANNO INCOLPATO DEJESUS
Eduardo Trinidad ha dato tutta la colpa
a Denny DeJesus.
Chucky Phillips ha fatto lo stesso.
Quindi, in due
hanno incolpato Denny DeJesus.
Ciò che ha scioccato tutti noi
è che di questi tre cosiddetti "amici",
due erano disposti
a incastrare il terzo per qualcosa che non aveva fatto.
Poliziotto o no,
secondo me, è davvero da infami
essere disposti a rovinare la vita altrui.
NONOSTANTE ABBIA NEGATO DI ESSERE COINVOLTO NELL'OMICIDIO,
TRINIDAD HA AMMESSO DI AVER TENTATO DI DERUBARE TIMOTHY GORDON
Trinidad ha detto che voleva solo scappare senza pagare,
ma che, a un certo punto,
Chucky gli avrebbe detto
di tornare sulla scena.
Avrebbe potuto continuare a correre. Era andato via. Ma non l'ha fatto.
È tornato verso il taxi, a quanto dice,
per aiutare a derubare il tassista.
Ma c'era troppo sangue sul tassista e sulla scena del crimine.
Quindi, per quanto Trinidad affermi di essere stato un osservatore passivo,
la sua stessa dichiarazione lo tradisce.
L'ANALISI FORENSE HA POI RILEVATO LA PRESENZA DEL SANGUE DI GORDON
SUI VESTITI DI TRINIDAD
ANALISI DI LABORATORIO SEZIONE DI BIOLOGIA/DNA FORENSE
CAPPOTTO DI PELLE
TIMOTHY GORDON È LA FONTE DEI PROFILI DEL DNA
RILEVATO DELLA MACCHIA SULLA TASCA DESTRA
IN SEGUITO ALLE INDAGINI,
CHUCKY PHILLIPS È STATO CONDANNATO PER L'OMICIDIO DI TIMOTHY GORDON
EDUARDO TRINIDAD È STATO CONDANNATO PER CONCORSO IN OMICIDIO
Un classico esempio di concorso in omicidio è la rapina in banca.
Supponiamo che più individui
vogliano rapinare una banca.
Uno di loro rimane all'esterno
per fare da palo.
PROCURATORE DISTRETTUALE
Gli altri entrano.
La pistola fa fuoco e muore una guardia innocente.
Tutti e tre potrebbero essere responsabili,
perché condividevano l'intento di rapinare la banca.
Quindi, è un modo per considerare tutti i partecipanti a un reato
responsabili della morte di qualcuno.
Sono Kerry Buske. Ero uno dei vice procuratori distrettuali
incaricati di perseguire
il caso dello Stato di New York
contro Chucky Phillips, Denny DeJesus e Eduardo Trinidad.
LO STATO DI NEW YORK
HA OFFERTO UN PATTEGGIAMENTO A PHILLIPS E TRINIDAD
IN CAMBIO DI UN'AMMISSIONE DI COLPA
Il patteggiamento risolve i casi.
L'accusa
non dovrà coinvolgere la vittima, la sua famiglia, i testimoni
in ogni singolo caso,
e risparmierà risorse.
In cambio dell'ammissione di colpa,
si offre spesso una riduzione della pena o dei capi d'imputazione.
PHILLIPS HA NEGOZIATO UN PATTEGGIAMENTO ALCUNI GIORNI PRIMA DEL PROCESSO.
Chucky Phillips si è scusato.
Ha mostrato di essersi pentito di questo atto orribile.
E questo, credo, riflette la sua pena minima di 20 anni.
ARTICOLO 7 CAPPOTTO IN PELLE
NONOSTANTE LE PROVE CONTRO DI LUI, TRINIDAD HA RIFIUTATO IL PATTEGGIAMENTO
Mi ha molto sorpresa il fatto che Eduardo non volesse negoziare.
Forse non gli piaceva ciò che offrivamo,
ma non ha cercato in nessun modo di farsi scontare la pena.
Fino alla selezione della giuria, la mattina del processo, ho pensato:
"Accetterà, perché c'è il sangue della vittima sul suo cappotto
e ha confessato di averlo derubato."
Era stato chiaramente informato
delle potenziali conseguenze di una condanna da parte della giuria.
Ha scelto di non accettare il patteggiamento, di rifiutarlo,
e di andare a processo.
È suo diritto.
L'onere della prova è dello Stato.
Toccava a noi a farlo.
E l'abbiamo fatto.
È stato condannato per tutti i capi d'accusa dal tribunale della contea.
Perché non ho accettato il patteggiamento?
Perché non avrei permesso loro
di costringermi a confessare un crimine che non ho commesso.
Non abbiamo partecipato tutti.
Nessuno ha indicato me come colui che ha premuto il grilletto.
Nessuno.
Non mi ha stupito
sentire la parola "colpevole".
All'inizio, non ci credevo.
Non riuscivo a crederci.
Cazzo, ho già perso dieci anni con i miei bambini.
Sono già grandi.
Ho perso la loro infanzia.
È veramente assurdo.
Mi dispiace molto per la famiglia e gli amici di Timothy Gordon.
Non l'ho sentito neanche una volta,
in questa registrazione,
menzionare la vita dell'uomo che…
La vita dell'innocente a cui è stata brutalmente portata via.
Non gli piace il concetto di concorso in omicidio.
Non gli piace il fatto
di essere ritenuto responsabile,
pur non avendo sparato.
Ed è arrabbiato con la legge in base alla quale è stato perseguito.
Parla dei suoi figli.
Timothy Gordon non avrà mai dei figli,
non potrà mai chiamarli a casa.
A mio avviso, quest'uomo è ancora
lo stesso Ba La che si è alzato
davanti alla giuria che l'ha dichiarato colpevole,
e ha detto: "È un'ingiustizia,
e la combatterò fino alla fine".
Lo sta facendo.
È una totale mancanza di rispetto
per le prove presentate al processo
e per la vita spezzata di un uomo.
Ancora oggi cerco di capire…
Perché?
Non so darvi una risposta.
Non ero in me.
È difficile da spiegare.
Credo sia stata una combinazione
di alcol e pasticche.
Il peggior errore della mia vita. Ci penso ogni giorno.
Non solo ho tolto la vita a lui. Ho anche rovinato la mia.
La pistola era di Trinidad, portata da Utica.
Era il suo stile di vita.
Non so se gli servisse per protezione o se la volesse e basta,
ma lui viveva così.
Mi sono preso le mie responsabilità.
Ho fatto il mio dichiarandomi colpevole. La gente di solito non lo fa.
Sentivo che era la cosa giusta da fare.
Mi dispiace per le parti coinvolte, per la vittima…
i coimputati.
Mi ha sconvolto che Trinidad abbia preso 40 anni per essere andato a processo.
Non ha senso
che se io ho confessato e lui è andato a processo,
si faccia più anni per lo stesso reato.
Mi fa pensare di aver fatto bene a scegliere il patteggiamento,
perché mi avrebbero dato 40 anni.
Non c'è dubbio.
L'AVVOCATO CHRISTINE COOK HA RAPPRESENTATO DENNY DEJESUS, IL TERZO IMPUTATO
DEJESUS HA AMMESSO DI AVER MANEGGIATO LA PISTOLA ALLA FESTA
COME PARTE DEL PATTEGGIAMENTO, È STATO CONDANNATO A 13 ANNI
Denny ha sempre sostenuto
di non sapere
che avrebbero sparato.
Non aveva idea
che avrebbero usato la pistola
con cui si erano divertiti alla festa.
DEJESUS HA OTTENUTO LA LIBERTÀ VIGILATA DOPO PIÙ DI UN DECENNIO DI PRIGIONE
Credo che Denny DeJesus abbia pagato
per quello che hanno fatto Phillips e Trinidad.
Ma il fatto che Eduardo Trinidad stia scontando una pena minima di 40 anni
mentre l'assassino una di 20,
è una delle peggiori ingiustizie del nostro sistema di giustizia penale.
Non dico che Trinidad sia innocente.
Sto dicendo che la sua condanna è decisamente eccessiva.
La sua colpevolezza non giustificava
il doppio della condanna.
Penalizziamo la gente per aver esercitato
il proprio diritto a un processo.
Ho un senso profondamente radicato della giustizia e dell'equità
e il concetto di patteggiamento
contravviene a molto di ciò in cui credo.
Chiunque sia accusato di un crimine
negli Stati Uniti
ha diritto a un giusto processo con una giuria.
CORTE PENALE ONOREVOLE JAMES C. TORMEY III
Costringere le persone
a dichiararsi colpevoli
perché andare a processo ed essere giudicati colpevoli
significa ricevere una condanna molto più severa
di quella che avrebbero ricevuto confessando,
è una violazione della Costituzione.
A mio avviso, la stessa condanna per Trinidad e Phillips
sarebbe stata del tutto appropriata.
È ovvio che il patteggiamento
comporti una certa disparità, ma…
il doppio degli anni?
Questo caso
grida:
"Risultato ingiusto."
Mi chiamo Bill Walsh.
Sono stato giudice della contea di Onondaga per 11 anni.
WALSH HA APPROVATO IL PATTEGGIAMENTO DI PHILLIPS
HA ANCHE PROCESSATO E CONDANNATO TRINIDAD
Da quel che ricordo,
al processo Trinidad appariva piuttosto distaccato.
Non ricordo quanto abbia partecipato con il suo avvocato,
ma avevo la sensazione che fosse quello che gli irlandesi chiamano "un duro".
Ciò che ho sentito, al processo,
è che si era trattato di un crimine freddo e insensato.
Non era necessario.
Avrebbero potuto prendere i soldi e andarsene, ma non l'hanno fatto.
Gordon è andato a prenderli,
li ha portati dove volevano, ha fatto tutto ciò che doveva,
e la ricompensa è stata una pallottola in testa.
Ed è insensato.
Se Trinidad avesse confessato,
avrebbe ricevuto una pena più leggera,
perché se rinunci al diritto d'appello, il caso è chiuso.
Due coimputati si erano dichiarati colpevoli,
lui sarebbe stato il terzo,
e per la famiglia sarebbe tutto finito.
Non avrebbero dovuto rivivere tutto
una seconda volta.
E credo sia stato molto doloroso per la famiglia.
L'angoscia sui loro volti era straziante.
Pensavo che avrebbe potuto risparmiargliela,
ma non l'ha fatto, ed è stato debitamente punito
con il massimo della pena prevista.
Gli è stato dato il massimo della pena
per un reato di omicidio:
minimo 25 anni, massimo carcere a vita.
Gli sono stati dati 15 anni
per possesso illegale di armi.
Poteva ricevere una pena cumulativa, e così è stato.
Perciò è stata…
una sentenza piuttosto pesante.
Per decidere la pena appropriata, mi baso su ciò
che viene detto al processo.
Se tenti la fortuna
e ti va male,
c'è un prezzo da pagare.
A Chucky una pena minima di 20 anni e a me una di 40 anni.
Non credo sia giusto.
La mia vita è distrutta.
Mi sarei goduto la vita con i miei figli,
cercando di dar loro ciò che io non ho avuto…
Dei genitori.
Avrei dato loro queste cose,
spezzato il circolo vizioso,
migliorato la mia vita, anche per la nostra famiglia.
Potrò richiedere la libertà vigilata
a partire dal 2047.
Avrò circa 70 anni.
Una vita sprecata.
Non sarò in grado di fare nulla.
Cosa potrò fare?
Beh, è stato interessante ascoltarlo.
Credo sia stata la prima volta,
ma…
mi aspetto
lo stesso identico discorso
da qualsiasi imputato che ho condannato
e che sia finito in prigione dopo la sentenza della giuria.
Continua a sostenere la sua innocenza, il che non mi sorprende,
ma ha deciso di andare a processo,
è stato giudicato colpevole da una giuria
ed è stato condannato di conseguenza. E merita di essere dov'è oggi.
L'omicidio non sarebbe avvenuto,
se non avesse dato la pistola a Phillips.
Senza di lui, non ci sarebbe stato alcun omicidio.
Nessuno dei due sarebbe stato accusato di omicidio.
Sarebbe stata solo una rapina.
Ma ha scelto
di aiutare Phillips a mettere fine a una vita umana
ed è tanto colpevole quanto chi ha premuto il grilletto.
Non rimpiango la sentenza che gli ho dato.
QUATTRO MESI DOPO L'INTERVISTA,
EDUARDO TRINIDAD HA ACCETTATO DI RISPONDERE AD ALTRE DOMANDE SUL CASO
Ho scelto di lottare per i miei diritti.
Credo che tutti abbiano il diritto di farlo.
Il sistema non funziona. E ci rimettono sempre quelli come me.
Di continuo. Sempre.
Dobbiamo essere onesti.
È tornato verso il taxi, a quanto dice,
per aiutare a derubare il tassista.
Ma c'era troppo sangue sul tassista e sulla scena del crimine.
Non era per derubare il tassista o cose del genere.
Ero preoccupato per quello che era successo!
Sono tornato di corsa.
Se non ci fosse stato nessuno ad aiutarlo,
lo avrei aiutato io.
Ma non c'era più, ho pensato fosse a posto.
Che non fosse successo nulla di davvero grave…
finché non l'ho visto in TV.
Allora mi si è spezzato il cuore.
La pistola era di Trinidad, portata da Utica.
Era il suo stile di vita.
Non so se gli servisse per protezione
o la volesse e basta, ma era il suo stile di vita.
No. Io vengo da Utica, ma non ho portato armi con me.
Quella pistola era già lì.
Io non ne so niente.
Mi ha sconvolto che Trinidad abbia preso 40 anni per essere andato a processo.
Dimostra che il sistema giudiziario è ingiusto.
No, non era affatto giusto.
Ero andato lì perché mi stava nascendo un figlio.
Solo per mio figlio.
E non ce l'ho fatta.
Voglio dire…
So che molti penseranno che ho mentito,
o qualunque cosa credano, ma…
Volevo solo festeggiare mio figlio, vederlo, tenerlo fra le braccia.
Fare ciò che mio padre non ha fatto.
E…
credo che…
non ne ho avuto l'opportunità. Non ho avuto questa fortuna.
Ho già buttato via dieci anni della mia vita.
È giustizia, questa?
LA FAMIGLIA DI GORDON HA RIFIUTATO DI PARTECIPARE A QUESTO DOCUMENTARIO
Sottotitoli: Valeria Strusi