- Yakin bukan kau yang membuatnya? - Pasti.
Bibi belajar semuanya saat makan siang,
dan membuat video ini.
Namun, aku memilih lagunya.
- Kau pilih lagu ini? - Ya, ingin nuansa yang tepat.
Kau merasakannya?
Matamu berkaca-kaca.
Dia manis sekali.
Foto pertama kami berdua.
Kurasa dipotret seminggu setelah aku lahir.
Usianya baru 24 tahun.
Bagaimana dia bisa membesarkanku?
Aku tak bisa mengatur hidupku.
- Apa tak ada yang aneh? - Apa?
Kau bilang ini foto pertama kalian,
dan dipotret seminggu setelah kau lahir.
- Di mana foto hari pertamanya? - Lelucon yang sama?
Ya, tetapi kurasa kau diadopsi.
Kenapa rambut keriting?
Bagaimana jika kau Sharma?
Atau Saxena?
Desai? Pernah terpikir itu?
Mungkin aku bukan Saxena, tetapi seksi.
Lucu sekali. Kemari.
Selamat ulang tahun, Kavya Thakur.
- Kau membuat semua ini? - Ya.
- Sungguh? - Tidak.
Bibi Mala membuat puttu,
tetapi aku membuat telur panggang dan kari kadala.
- Baunya enak. - Benar? Lezat.
Andai kita di Mumbai, di rumah baru.
Merayakan ulang tahunku.
Aku jadi merasa bersalah.
Kita di sini karena diskusi panel.
Namun,
aku merasa disorientasi berpindah-pindah Airbnb.
Ada solusinya.
Tur sepeda ke Fort Kochi untukmu.
Diskusi panel selesai pukul 12,00.
Aku di sini siap melayani.
Melayani? Atau menghamba?
- Melayani. - Entahlah.
Aku tak mau ke mana-mana!
Aku tak begitu bosan. Aku akan duduk menunggumu.
Kavu, kau akan menyesal tak melihat Fort Kochi.
Ikut saja turnya.
Punggungku sakit. Aku mau tidur lagi.
SERIAL NETFLIX
Selamat datang, Nyonya, Tuan.
- Selamat datang, Nyonya, Tuan. - Hei.
- Selamat datang, Tuan. - Apa kabar?
- Kawan! - Senang melihatmu.
Hei!
- Apa kabar? - Lihat siapa ini!
Apa kabar?
- Baik. - Senang melihatmu.
- Aku juga.
- Bagaimana perasaanmu? - Hebat.
Aku di Finlandia dua minggu lalu?
Bukan itu yang kutanyakan, tetapi ini.
Di sisi lain. Dari junior menjadi klien. Apa rasanya?
Jangan sebut aku klien. Terdengar receh di benakku.
- Bisa duduk di sini? - Coba saja.
Kurang nyaman, tetapi bisa.
- Maaf, pasang mikrofonnya. - Ya, tolong.
- Pasti. - Baik.
Apa ini?
Ini clicker. Untuk menghitung orang yang hadir.
- Boleh kulihat? - Tentu.
Apa tindakanmu untuk keluar dari situasi sulit?
Jika situasi tak sesuai keinginanmu?
Aku tumbuh dalam kekacauan.
Filosofiku yaitu jangan berpuas diri.
Timku sering menerima hal ini.
Mereka disesatkan, tak diberi tahu,
apa pun agar kacau.
Dhruv sudah menggeleng.
Sebagai pemimpin, jika merasa gelisah dan rapuh,
kurasa penting…
Penting untuk membuat tim bagian dari prosesnya.
Bukan masalah mereka, Dhruv.
Pada akhirnya,
pemimpin harus menetapkan visi, dan tim harus ikuti.
Ya, pada awalnya.
Pada jangka panjang, mereka mau memberi lebih,
dan ini akan memastikan bahwa keseluruhan lebih baik daripada bagian-bagiannya.
Benar?
Kita memasuki wilayah subjektif.
Dengar, aku cukup yakin kau mengatakan itu
karena kau baru mulai sebagai pemimpin.
Kita pasti akan membahasnya dalam beberapa bulan,
begitu kau sempat menjelajahi IMRC.
Pasti.
Terima kasih banyak. Beralih ke pertanyaan berikutnya.
Tentu.
Sebaiknya sapa mereka sejenak.
Nantinya cuma lewat panggilan video.
Ya, pasti.
- Sampai nanti pukul 15,00. - Pukul 15,00?
Ya.
Jika sudah ada acara, kita bertemu di Zoom saja.
- Mau pesan apa? - Dua kopi, dan apa lagi?
- Puttu dan kari. - Baik.
- Lima menit. - Tak masalah.
- Kau di mana, Dhruv? - Hai, Kavu.
Orang AMEX ini mau bertemu denganku.
Tentu bisa bicara di telepon,
tetapi tak akan bagus jika tak langsung.
Entahlah, apa pendapatmu?
Aku mengerti.
Datang sesudah rapat.
Sungguh?
Wah, kau bijaksana di usia 30 tahun.
- Kucoba menemuimu pukul 17,00. - Dah.
- Hai. - Hai.
Kemari.
- Duduklah dan makan. - Ya.
Maaf kau harus tinggal.
Tak masalah.
Semoga ini cepat selesai.
- Kavya pasti marah. - Entahlah.
Kuberi dia tur sepeda Fort Kochi.
Itu bagus, dia pasti suka.
Aku merasa tak enak. Kali ini tak bisa beri kado bagus.
Untung Meera suka wiski. Tiap tahun merek baru, beres.
Tuan, sama dengannya.
Dia pasti bingung kita orang macam apa.
Kita ribut seperti anjing tadi, dan kini bersantai.
Ini cara yang benar.
Berjuang saat bekerja, lalu duduk bersantai dan bercanda.
- Seperti masa sekolah. - Ya.
Denganmu, aku tak perlu ragu-ragu ribut.
Ini…
- Apa ini pujian? - Tepat.
- Aku setuju, kita… - Benar.
Kita akan selalu bersaing.
- Kurasa tidak. - Tentu.
Jika kau setuju, mana bisa mendebat?
Ini memang ucapan yang aneh…
Entah apa karena usia 30-an, atau kehamilannya…
Aku tak melihat diriku sekompetitif ini kelak,
atau bersemangat soal kerja.
- Apa maksudmu? Bohong. - Serius.
Ini pemikiran tak populer, tetapi…
Aku memikirkan ayahku, dia pegawai pemerintah.
Ya.
Dia sering mendorongku sejak kecil, hebat dalam belajar, olahraga.
Aku harus jadi yang pertama.
"Jika tak hebat, kau jadi sepertiku. Biasa saja."
Kupikir, apa masalahnya?
Pada hari Minggu, kami keluar,
dia main pingpong denganku tiap pagi.
Kami menonton minimal satu film sebulan.
Saat liburan dimulai, kami pergi.
Dia punya banyak waktu bagi kami.
Di dalam kelas kita,
hubungan ayahmu dan kau yang terkeren.
- Ya. - Benar?
Jika ada daftar "20 Ayah Terkeren di Delhi",
nama Paman pasti masuk.
Pasti. Terkadang aku merasa
dirinya yang biasa saja,
itu yang membuat sisa hidupnya jadi menyehatkan.
Dia bukan Pegawai Terbaik Bulan Ini,
tetapi hebat sebagai orang tua.
Jika ada daftar Forbes yang keluar, aku juga ingin masuk.
- Kau tahu? - Kenapa tidak?
Aku bahkan tak terpikirkan itu.
Pemikiran ini tak terlintas padaku.
Kau bisa anggap itu pengar usia 20-an,
haruskah aku pikir begitu?
Pemikiran ini akan terlintas, tunggu saja.
- Hai. - Hai.
Aku hanya lewat dan ada yang tunjukkan tempat ini.
- Ada apa di sini? - Nyonya, ini klub buku.
Aku tak lihat ada buku.
Ini klub buku manusia,
orang yang duduk di sisi sana adalah bukunya,
dan akan berbagi cerita dari hidup mereka kepada pembaca.
- Duduk saja yang nyaman. - Terima kasih.
Terima kasih dan selamat datang di Gnana Vriksha.
Kita akan mendengar buku pertama.
Aku Ammama.
Tahun depan usiaku 74 tahun.
Itu prestasi,
mengingat aku pernah coba bunuh diri tiga kali.
Kalian pasti tahu Lomba Perahu Piala Nehru di Alappuzha.
Aku salah satu pendayungnya.
Di hari lomba, aku kecelakaan di luar kota.
Hai, aku Samantha,
aku pemengaruh soal detoks medsos.
Aku memulainya tanpa bilang di medsos,
jadi, itu patut dipuji.
Butuh seminggu untuk menceritakannya kepada cucuku,
bahwa aku suka wanita.
Saat siuman setelah tiga hari, ini yang kulihat.
Sejak itu, tak ada ponsel, Twitter, Instagram,
Bumble, Tinder, pesan makanan, dan sudah delapan bulan.
Lalu cucuku menjelaskannya secara mendetail kepadaku,
bahwa ini bahkan ada namanya.
Aku tak melewatkan hal yang mengubah hidup,
dan sangat damai tanpa ponsel.
Namun, entah berapa lama aku bisa.
Setelah empat tahun kami akhirnya menang.
Kurasa bagus jika mempertanyakan apa hal mendasarmu.
Sesekali.
Tidak?
Di hari yang sama, aku melamar pacarku.
Aku tak bisa berlutut untuk melamar secara romantis.
Namun…
Kini kita bertukar peran. Saatnya kalian berbagi cerita.
Anggap saja sebagai peluang menjadi buku.
Jangan terlalu dipikirkan, katakan saja apa yang terlintas.
Kau mau memulainya?
- Aku? - Ya, ceritakan.
Aku tak pernah mengalami hal sebesar ini, dan tahu sebabnya.
Aku suka hidup sederhana.
Yang bisa kurencanakan dan kukendalikan.
Aku suka hari, minggu, dan tugasku jelas.
Bahkan liburanku.
Begitulah otakku berfungsi.
Jika diberi batas waktu, aku akan lebih tenang.
Kurasa aku hanya mengoceh.
Tidak, itu hebat. Terima kasih sudah berbagi.
Sejak kapan di sini?
- Kau ke mana? Aku cemas. - Maaf, ponselku hening…
Maaf, aku tak datang, tetapi jawablah teleponnya.
- Aku cemas. - Ya, maaf.
Aku ke perpustakaan manusia dan diminta hening.
Perpustakaan manusia?
Jadi… Seisi perpustakaannya untuk monster?
Diam.
Kau antusias?
Untuk apa?
Kita akan keluar dan menjelajahi kehidupan malam Kochi.
Kau antusias?
- Kau antusias? - Diam.
- Harus melompat senang. - Hentikan.
Kau pembohong payah. Jelas kau lelah.
- Sial, itu terlihat? - Ya.
Aku kelelahan.
Kau mulai tua, Momo.
Jangan stres, hariku menarik.
Sungguh?
Awalnya aku yakin hariku akan buruk,
tetapi malah menikmatinya.
- Selamat, Momo. - Untuk apa?
Sudah sukses melewatkan ulang tahunku tiga tahun berturut-turut.
Bagaimana kau…
Selamat ulang tahun.
Ini jumlah harinya, sejak kau tinggalkan Nagpur dan pindah ke Mumbai.
Bukannya jumlah hari sejak pertama kita bertemu?
Ya, tetapi hari ini mengenaimu.
Kau seharusnya bahagia dan bangga menjadi seperti ini.
Aku mencintaimu.
Ya, ada angka tambahannya.
Jika harus lakukan lagi, jempolku mati rasa.
- Jempol mati rasa. - Seperti Shabnam.
Kita sebut begitu saja. Shabnam.
Terima kasih.
Untuk Shabnam, dan tur sepeda.
"Kavu, jika di Finlandia, kita tak perlu banyak berpikir."
Aku bilang sesuatu? Aku diam saja.
Jadi?
Ini tempatnya?
- Ya. - Kau tidur di sini?
Tidak takut?
Tidak.
Malah saat bangun, aku merasa, "Kini usiaku 30 tahun."
Bukannya, "Gila, 30 tahun!"
Menyenangkan.
Sepertinya begitu.
Kau tak paham, ya?
Aku paham.
Intinya harimu hebat,
dan puncaknya di sini, di tempat ini, di bawah pohon ini.
Aku belum cerita soal tupainya.
Ada satu tupai, sekarang tak tampak.
Dia tak takut kepadaku.
Tupai yang ramah.
Terakhir melihat tupai rumah, ada di Corbett.
Corbett? Kapan kau ke sana?
Karyawisata sekolah.
Kami melihat semua hewannya,
tetapi yang kami cari malah tak ada. Harimau.
Tentu, dia pasti ke perpustakaan fauna.
Dengar! Teman sebangku dan aku,
aku tak ingat namanya,
kami berdua ke WC.
Saat kami keluar, semua sudah pergi. Aku hampir menangis.
Dia pegang tanganku dan mengajakku memanjat pohon.
- Apa? - Kami duduk di atas pohon.
Kami di pohon itu entah berapa lama,
tetapi rasanya lama sekali.
Saat itu, kami sangat berharap tak melihat harimau.
Lalu kami ditemukan kelompok,
tetapi saat itu mereka sudah melihat harimau.
Jujur, aku bersyukur
tak melihat harimau di saat itu.
Malah, kurasa pengalaman itu adalah yang paling berharga.
Karena rasanya penuh petualangan
daripada hanya duduk di bus dan melihat harimau dari jauh.
Tidakkah ini lebih menarik?
Daripada omongan TED-mu soal "aku merencanakan hidupku".
Seharusnya ceritakan kisah ini.
Aku sangat meyakininya.
Sungguh? Namun, kau tak rencanakan apa pun soal hari ini,
tetapi menjadi sangat bagus. Bagaimana?
Hari-hari itu akan tiba, Dhruv.
Bukan berarti aku bisa duduk diam dan membiarkan hidup berlanjut saja.
Aku tak seperti itu.
Kuharap ke depannya aku tak melewatkan ulang tahunmu lagi.
Kuharap juga begitu.
Walau terlewat,
aku tetap suka sendirian.
Sial.
Semoga kari kadala dan puttu-ku enak.
Semoga ritsletingmu tertutup.
Tidak lucu!
Sama sekali tak lucu.
Bayangkan, aku di panggung, kaki mengangkang, dan ini terbuka.
Sangat memalukan.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra