Laysan.
Sebuah pulau terpencil di Lautan Pasifik.
Tempat tinggal anak albatros Laysan ini.
Anak burung ini bersedia untuk penerbangan sulung ke lautan terbuka.
Namun, tiada ruang untuk kesilapan.
Yu tenggiri.
Yu ini menjelajah 1,000 kilometer untuk sampai ke sini,
tepat pada waktunya untuk musim anak burung mula terbang.
Sekiranya mahu terbang pergi, perjalanannya pasti mengancam nyawa.
Namun, jiran-jirannya, anak-anak albatros berkaki hitam,
yang pergi dahulu.
Mendarat di atas air.
Itulah yang ditunggu oleh ikan-ikan yu.
Sekarang, gilirannya pula.
Dengan adanya angin musim panas,
keadaan akhirnya sesuai untuk anak burung ini mengembangkan sayap
dan terbang.
Anak burung ini kini di udara buat kali pertama dalam hidupnya.
Namun, apabila angin berhenti bertiup…
anak burung itu pun mendarat.
Tanpa angin,
tiada yang boleh dibuat.
Nasib masih menyebelahinya.
Terbang semula.
Mungkin tanah tidak akan dijejaki lagi dalam tempoh lima tahun
dan terbang ratusan ribu kilometer
merentasi lautan demi mencari makanan.
BABAK DUA MENGIKUT MATAHARI
Planet kita menggunakan kuasa suria.
Lapan minit diperlukan untuk sinaran matahari tiba.
Namun, disebabkan bumi yang senget, sinaran cahayanya tidak sekata.
Tenaga suria diperoleh dalam jumlah yang berbeza
sepanjang tahun, bergantung pada jenis kawasan.
Di hemisfera utara,
peningkatan tenaga suria yang besar pada musim panas
mencetuskan banyak perjalanan.
JULAI
Pada awal bulan Julai,
padang rumput berbunga di Eropah menerima cahaya matahari
lebih banyak berbanding waktu-waktu lain.
Maka, lebah-lebah madu sangat sibuk dalam lingkungan waktu itu.
Beberapa haiwan bekerja keras untuk memanfaatkan kekayaan musim panas.
Untuk menghasilkan setengah kilo madu pun,
sekawan lebah perlu terbang sejauh 90,000 kilometer
dan hinggap di atas lebih satu juta bunga.
Manusia mengambil kesempatan
terhadap kerja keras lebah selama ribuan tahun.
Di dalam sarang bela jinak di Jerman ini,
60,000 ekor lebah sedang bekerjasama sebagai satu adiorganisma.
Ratu yang lebih besar pula bertelur pada setiap 30 saat,
maka saiz kawanan ini bertambah dengan begitu deras.
Mungkin ada 40,000 ekor lebah lagi sedang menetas di dalam sarang ini.
Namun, ruang tidak cukup untuk memuatkan semuanya.
Adiorganisma ini perlu berpecah.
Semua yang akan pergi berkumpul di pintu masuk.
Apabila mencapai jisim kritikal, lebah-lebah itu mula terbang.
Kawanan itu perlu cari rumah baharu.
Namun, hentian pertama ialah tempat persinggahan berdekatan sarang.
Dalam beberapa minit sahaja, 30,000 ekor lebah mengerumuni ratunya,
yang kini dilindungi oleh kawanan itu.
Di tempat terbuka, kawanan itu terdedah kepada banyak unsur.
Jadi, tempat tinggal baharu perlu dicari dengan segera.
Lebah peninjau terbang pergi untuk mencari tempat yang sesuai.
Lubang pokok yang cukup besar dan tinggi serta disinari cahaya matahari.
Yang ini nampak sesuai.
Namun, tempatnya terlalu teduh.
Terlalu kecil.
Sudah diambil.
Bagaimana dengan yang ini?
Ada harapan.
Ya, yang ini sangat sesuai.
Jadi, peninjau itu kembali ke tempat persinggahan
untuk meyakinkan kawanannya.
Peninjau itu melakukannya dengan menari.
Sudut goyangannya yang berdasarkan matahari
memberitahu kawanan itu arah lubang baharu tersebut
dan tempoh tariannya menandakan jarak tempatnya dari situ.
Semakin elok tempatnya, semakin bersemangat tariannya.
Peninjau lain pulang untuk melaporkan penemuan.
Namun, gerakannya tidak sehebat tarian peninjau pertama tadi.
Peninjau itu mula dikerumuni.
Lebih banyak lebah keluar untuk periksa lubang baharu itu.
Proses mencari rumah secara berkumpulan.
Nampaknya semua suka
dan kembali kepada kawanan untuk menyampaikan berita.
Oleh itu, para peninjau perlu sentuh setiap lebah satu demi satu.
Alangkah hebatnya, dalam setengah jam sahaja,
kesemua 30,000 ekor sedia untuk berangkat.
Sebaik sahaja tiba,
setiap lebah mengeluarkan feromon di seluruh hutan
supaya lebah lain mudah untuk mencari tempat baharu itu.
Semakin banyak tiba di lokasi baharu tersebut.
Semua menggembleng tenaga untuk menyebarkan mesej kimia itu.
Dalam beberapa jam, seluruh kawanan akhirnya tiba.
Lebah hanya mampu bergerak sebegini
apabila tenaga suria menyediakan makanan yang mencukupi
untuk membentuk semula kawanannya.
Jadi, selama beberapa minggu akan datang,
semuanya akan sibuk bekerja, seperti lebah.
KANADA
Pada bulan Julai, semakin ke utara kita pergi,
semakin lama waktu siangnya.
Dalam tempoh yang singkat sahaja,
peningkatan kuasa suria itu
menjadikan tundra Artik sebuah padang rumput yang kaya,
lalu menarik lebih sejuta angsa Artik.
Angsa ini menjelajah dari Amerika Utara,
sejauh 5,000 kilometer
dan datang ke sini untuk membiak.
Musim panas di Artik singkat,
jadi angsa itu terus mengeluarkan telur.
Angsa betina duduk diam di atas sarang.
Sementara angsa jantan memerhatikan musuh.
Sekejap sahaja menunggu.
Rubah Artik tinggal di sini sepanjang tahun,
dan tidak sabar menanti angsa-angsa itu kembali.
Kemandirian rubah ini bergantung pada bekalan telur yang berterusan.
Namun, angsa Artik hanya mengeluarkan sesangkak telur setiap tahun…
dan sedia berkorban untuk melindunginya.
Bagaimanapun, seekor rubah boleh curi lebih 1,000 biji telur setiap musim.
Walaupun sebilangan hilang…
tetap banyak telur yang menetas.
Mungkin sekarang musim panas, tetapi Artik tetap Artik.
Maka, anak angsa duduk bersama ibunya untuk kekal hangat.
Namun, ruangnya terhad di bawah satu sayap.
Apa-apa pun, angsa-angsa itu perlu duduk jauh
apabila penghuni yang lebih besar melalui tundra itu.
Karibu kurang membawa ancaman,
tetapi membawa masalah.
Beruang Grizzly mengekorinya untuk mendapatkan makanan mudah.
Kedatangannya menyebabkan kekacauan dalam kawanan angsa.
Semua anak angsa yang dilaluinya terus ditelan.
Keadaan semakin berbahaya,
jadi sudah tiba masanya untuk anak-anak angsa itu berpindah.
Keluarga ini menyelamatkan diri dengan memasuki air.
Dalam masa lapan minggu sahaja, apabila kuasa suria mula berkurangan,
anak angsa itu akan terbang ke selatan buat kali pertama
hingga ke Teluk Mexico.
TELUK MEXICO
Tidak semua haiwan berhijrah apabila musim berubah.
Singa mengawal kawasan sama setiap tahun.
Kawanan di Serengeti Afrika Timur ini menunggu mangsa datang kepadanya.
Sekarang kemuncak musim kemarau.
Padang rumput panjang tempat singa-singa ini tinggal kosong.
Namun, keadaan akan berubah.
Ratusan ribu ekor gnu sedang menuju ke arah kawanan singa itu.
Inilah penghijrahan daratan terbesar di atas muka bumi.
Kawanan ini makan 5,000 tan rumput setiap hari sepanjang perjalanan.
Maksudnya, pergerakan perlu diteruskan.
Sesuatu yang diharapkan oleh singa-singa itu.
Rumput kering yang panjang ini tidak mengandungi khasiat,
tetapi kawanan itu harus melaluinya.
Singa-singa itu juga tahu.
Rumput ini ibarat selubung halimunan yang sangat berkesan.
Bagi menghindarkan baunya dikesan,
singa betina itu menghampiri dari arah melawan angin.
Menghendap.
Lalu berhenti.
Setiap pergerakan
diambil kira.
Sekiranya tidak berhati-hati, kehadirannya akan disedari.
Apa-apa pergerakan di dalam rumput
mungkin mengancam kawanan itu.
Itu hanyalah ayam piru.
Masih selamat.
Mungkin tidak.
Kedudukannya hampir sempurna.
Hanya 20 meter dari sasaran.
Setelah berbulan-bulan kurang makan, santapan ini sangat penting.
Singa perlu memanfaatkan penghijrahan itu
sementara masih di depan mata.
Gnu-gnu itu akan meninggalkan kawasan singa
ke arah utara demi terus mencari padang ragut yang segar.
OGOS
Bulan Ogos merupakan waktu hemisfera utara paling hangat.
AMERIKA UTARA
Di Pulau Vancouver, Kanada,
terdapat satu haiwan yang kitaran hidupnya bergantung pada suhu tinggi.
Apabila siang menjelang di Tasik Cedar,
ada sesuatu bergerak di dalamnya.
Berudu di sini bersembunyi pada waktu malam di air dalam yang sejuk.
Selepas matahari terbit, semuanya ke seberang tasik itu.
Pada mulanya, ratusan ekor.
Kemudian, ribuan ekor.
Semuanya menuju ke kawasan cetek yang disinari matahari.
Di sini, airnya lima darjah lebih hangat daripada bahagian bawah tasik.
Hal ini akan mempercepat penjelmaannya menjadi kodok.
Namun, pada senjakala,
semuanya kembali berlindung di air dalam.
Sehingga keesokan paginya.
Begitulah keadaannya setiap hari.
Matahari.
Berenang.
Makan.
Ulang.
Semuanya nampak sempurna.
Namun, ada yang mengambil kesempatan terhadap rutin harian berudu-berudu itu.
Larva pepatung.
Pemangsa yang menyerang hendap
dengan rahang yang boleh dipanjangkan.
Seleranya juga sangat rakus.
Lintah buta meronda di dasar tasik yang berlumpur.
Selepas menangkap sesuatu…
lintah itu akan menghisap darahnya.
Sepanjang musim panas,
berudu-berudu itu meneruskan perjalanan hariannya.
Selepas beberapa minggu…
rupanya mula mirip dengan kodok kecil.
Dengan memanfaatkan tenaga suria, makhluk ini membesar dengan cepat.
Kini, rutin harian akan dihentikan
dan persediaan akan dibuat untuk memasuki hutan.
Di sini juga,
pemangsa menanti.
Ular Garter pakar memakan amfibia.
Namun, jarang sekali ada pilihan sebanyak ini.
Lama-kelamaan, bilangan kodok kecil mengatasi ular-ular yang ada.
Kodok yang selamat merantau ke dalam hutan
dan akan berada di sana selama empat tahun.
Sehingga tiba masanya untuk kembali ke tasik dan membiak.
Tengah musim panas,
tinggal sedikit sahaja salji di Barat Laut Pasifik Amerika.
Salji cair memenuhi sungai,
sedia untuk membawa pengembara yang melakukan
perjalanan paling luar biasa dan mencabar
oleh mana-mana haiwan.
Salmon Sockeye.
Semuanya menuju ke hulu sungai untuk membiak.
BULATAN ARTIK
Selepas tiga tahun makan di Laut Bering,
ikan-ikan ini menjelajah ratusan kilometer di lautan
berpandukan medan magnet bumi
dan kebolehannya yang luar biasa untuk mengecam rasa sungai
tempatnya menetas.
Inilah antara beberapa ikan di dunia
yang boleh berpindah dari air masin ke air tawar.
Sehingga bulan hadapan,
ikan ini akan berenang 200 kilometer ke hulu sungai,
melepasi Tasik Iliamna ke kawasan peneluran.
TASIK ILIAMNA
Inilah perjalanan terakhir bagi ikan-ikan salmon itu.
Apabila memasuki sungai itu, semua berhenti makan…
dan berusaha sedaya upaya untuk menongkah arus.
Arus jeram yang deras dan air terjun tinggi tidak menghalangnya.
Selepas empat minggu mengembara,
badan ikan-ikan itu mula berubah.
Warna merah muncul pada lambungnya.
Inilah warna pembiakan ikan-ikan itu.
Jika warnanya lebih merah, maka ikan itu lebih sihat.
Beberapa minggu lagi, rupanya akan berbeza sepenuhnya.
Rahang yang jantan menjadi muncung bercangkuk
bagi merebut teman mengawan.
Namun, kawasan peneluran masih 100 kilometer dari sini.
Di hulu sungai pula,
ada pemangsa bersedia untuk menyerang.
Beruang bergantung pada perjalanan tahunan salmon itu
untuk menambah lemak sebelum musim sejuk.
Sekarang, beruang-beruang itu kebuluran.
Semasa penghijrahan itu,
seekor beruang dewasa boleh makan 40 ekor salmon sehari.
Salmon itu sangat pantas dan lincah.
Namun, apabila air semakin cetek…
keadaan menyebelahi beruang-beruang itu.
Beberapa kilometer ke hulu sungai,
ikan-ikan itu akhirnya tiba di Tasik Iliamna.
Salah satu laluan air yang masih terpelihara di Amerika.
Kawasan peneluran terletak di hulu sungai.
Salmon Sockeye itu bersantai
sementara pertumbuhan telur-telur ikan betina selesai.
Namun, masalah belum berakhir.
Kawasan ini tempat tinggal satu-satunya anjing laut air tawar di Amerika.
Lapan minggu semua salmon itu tidak makan,
tetapi masih larat lari daripada pemangsanya.
Anjing laut itu mengubah strategi
dan mula bersembunyi di tempat terbuka.
Kelakuan begini jarang sekali dilihat.
Anjing laut itu menunggu salmon datang kepadanya.
Tidak disangka-sangka, salmon jantan yang lalu diabaikan.
Salmon betina disasarkan,
sarat dengan telur yang dipenuhi kalori.
Bagi setiap ekor salmon yang dimakan,
ribuan ekor berjaya lepas.
Setelah terluka dan berlebam sepanjang perjalanan jauh,
salmon-salmon itu akhirnya tiba di kawasan peneluran.
Sebaik sahaja tiba, jantan dan betina berpasang-pasangan
dan bersama-sama merebut tapak sarang terbaik.
Akhirnya, setiap pasangan mengawan.
Sekali ini sahaja ikan-ikan itu dapat buat begitu.
Segala-galanya telah dikorbankan demi menempuhi penghijrahan yang epik ini.
Kehidupannya telah berakhir.
Zat daripada bangkainya yang mereput akan menyuburkan air.
Pengorbanan demi memastikan agar generasi seterusnya
dapat memulakan kehidupan dengan cukup baik.
LAUTAN ARTIK
Bulan Ogos di Artik Tinggi.
Selepas tiga bulan waktu siang berpanjangan,
hanya sedikit ais laut yang tersisa.
Hal itu menyukarkan kehidupan beruang kutub ini
serta anaknya yang berusia lapan bulan.
Tiga bulan lepas,
beruang itu memburu anjing-anjing laut berlemak di atas ais.
Kini, beruang itu terpaksa berenang selama berhari-hari
demi mencari sebarang makanan yang ada.
Beruang kutub guna lima kali ganda tenaga untuk berenang berbanding berjalan.
Hal itu mula menyebabkan anaknya yang paling kecil keletihan.
Si kecil itu sukar untuk meneruskan.
Namun, ibunya terlalu lapar untuk menunggu lama.
Ibunya dapat menghidu makanan di sekitar pulau ini.
Burung-burung camar yang menjunam itu merupakan tanda makanan ada berdekatan.
Bagi karnivor daratan terbesar di bumi,
anak-anak burung ini tidak mencukupi.
Namun, ia boleh memberi tenaga yang diperlukan anak-anak beruang itu…
jika sempat turun sebelum habis.
Anak beruang yang lemah itu tidak yakin untuk melangkah.
Menjelang sampai di bawah, sudah terlewat.
Makanan sukar didapati,
maka tiada masa untuk berehat.
Memanjat semula sepatutnya mudah.
Saudaranya kekal tenang walaupun dalam kesukaran.
Namun, selepas lama berenang, anak beruang yang lemah itu tiada tenaga.
Apabila tidak dapat ikut, anak beruang itu cemas
dan menuju ke arah bertentangan.
Sekiranya tergelincir, anak beruang itu akan jatuh ke batu 15 meter di bawah.
Si ibu tidak menyedari masalah anaknya itu
kerana terdesak untuk mencari makanan.
Anak beruang itu perlu bersama ibunya untuk terus hidup.
Jika si anak tidak mampu bertahan, ibunya akan terpaksa meninggalkannya.
Berjaya naik.
Namun, perjalanan masih perlu diteruskan.
Mungkin anak beruang itu tidak akan mampu bertahan.
Disebabkan ais laut musim panas cair lebih awal daripada biasa,
beruang kutub terpaksa menghabiskan lebih banyak masa berenang.
Bagi haiwan yang selalu berkelana merentasi ais,
segala perubahan ini mungkin terlalu mencabar.
Enam ribu kilometer di selatan Artik,
matahari musim panas menghangatkan perairan cetek di Teluk Parsi juga
dan menjadikan laut di sini laut paling panas di planet kita.
TELUK MEXICO
Perkara itu menyebabkan datangnya ikan terbesar di lautan.
Yu paus.
Selepas perjalanan ribuan kilometer,
yu paus ini tiba tepat pada masanya untuk acara makan terbaik tahunan…
dan menuju ke suatu kawasan tertentu.
Perairan di medan minyak Al Shaheen.
Platform-platform ini umpama terumbu,
menjadi tempat tinggal ratusan spesies.
Kapal tidak dibenarkan berada setengah kilometer dari setiap pelantar,
maka terwujudlah kawasan lindung yang selamat untuk ikan-ikan bertelur.
Salah satunya ialah tuna.
Tuna hanya boleh membiak jika suhu air melebihi 25 darjah Celsius.
Jadi, pada musim panas, sewaktu suhu teluk paling hangat,
semua tuna berkumpul dan mengeluarkan ratusan juta biji telur.
Permukaan air menjadi tebal kerana dipenuhi telur.
Itulah tujuan yu paus merentasi lautan.
Apabila yu paus minum air dengan mulutnya yang luas,
telur-telur itu juga diperoleh.
Semakin banyak yu paus datang untuk sama-sama makan.
Namun, ini laut paling panas di bumi.
Selepas makan beberapa jam pada setiap pagi,
yu-yu paus itu perlu kembali ke air dalam yang lebih sejuk.
Pada kemuncak musim bertelur,
mungkin luasnya menjangkau 100 kilometer persegi.
Inilah perkumpulan yu paus terbesar di planet ini.
Yang lebih menakjubkan,
peristiwa ini dirakam buat kali pertama pada tahun 2010.
Kembali di Serengeti,
jutaan gnu dan kuda belang masih bergerak,
mengekori matahari dan hujan demi mencari padang rumput yang segar.
SUNGAI MARA
Dalam kesesakan itu juga,
mencari kehidupan baharu.
anak kuda belang ini dan keluarganya mengembara bersama gnu demi keselamatan.
Umurnya baru empat minggu.
Agak sukar baginya untuk berjalan seiring dengan kawanannya.
Namun, halangan terbesarnya kini berada di hadapan.
Sungai Mara.
Arusnya yang deras
meragut nyawa 6,000 haiwan setiap tahun.
Menyeberanginya pasti sungguh mencabar
bagi anak kuda belang yang tidak pernah berenang.
Kawanan itu menghampiri tebing sungai.
Tiada yang berani seberang dahulu.
Apabila semakin sesak,
yang berada di hadapan akan didesak.
Jika seekor pergi,
yang lain pasti terus menyusul.
Namun, keluarga kuda belang itu tunggu.
Banyak gnu lemas dalam kekalutan itu.
Kuda-kuda belang itu tetap menunggu.
Ada sebab yang baik.
Buaya Nil yang panjangnya lima meter.
Antara yang terbesar di Afrika.
Reptilia gergasi ini mungkin tidak makan sejak setahun yang lalu.
Dengan begitu banyak mangsa untuk dipilih,
buaya-buaya itu tidak perlu gopoh.
Mungkin tidak lama lagi,
buaya-buaya itu akan kekenyangan.
Malang sekali.
Kuda belang itu tidak boleh tunggu lagi
kerana perlu terus bersama kawanan gnu.
Maka, anak kuda belang ini mesti berenang dan menyelamatkan nyawanya.
Terjemahan sari kata oleh M Arrazi Azmi