Sejuta ekor gnu,
selepas 1,000 kilometer berjalan,
akan menghadapi halangan terbesar dalam penghijrahan tahunan itu.
Sungai Mara di Tanzania.
Kuda belang menyelit dalam kawanan itu. Yang betina membawa anaknya bersama.
Ada pemangsa menanti.
Buaya.
Semakin kecil saiz si anak, semakin tipis peluangnya.
Inilah antara yang paling kecil.
Si anak cuba mengikuti ibunya sedekat yang mungkin.
Jika ada yang terpisah, pasti tidak akan selamat.
Sukar baginya untuk bertahan.
Hanya mampu mengayuh
sementara yang lain terkorban.
Kesibukan itu cukup lama
untuk si anak sampai kepada ibunya…
dan meneruskan perjalanan dengan kawanan terbesar di planet ini.
BABAK TIGA GENERASI SETERUSNYA
OKTOBER
Sesetengah haiwan memberi anaknya permulaan kehidupan yang baik
dengan melakukan perjalanan yang menakjubkan.
Bukan setakat hala tujunya, malah waktunya juga penting.
Pantai Pasifik Mexico.
Pantai ini nampak lengang.
Namun, di bawah pasirnya,
ribuan ekor haiwan sedang bergerak.
Anak-anak tetasan penyu lipas.
Pada bulan Oktober, suhu pasir paling sesuai untuknya keluar.
Yang pertama timbul
tidak akan bergerak.
Sebarang pergerakan akan menarik perhatian.
Sambil menunggu yang lain.
Anak penyu ini bersedia
untuk perjalanan paling berbahaya sepanjang hayatnya.
Semestinya lebih baik untuk menempuhinya bersama.
Bagi para pemburu…
ini waktu makan terbesar setiap tahun.
Pemburu itu makan separuh daripada semua anak penyu yang timbul.
Namun, semakin banyak anak penyu datang
sehingga pemangsa itu tidak mampu kawal.
Itulah satu-satunya peluang untuk memasuki air.
Air sedang surut.
Keadaan semakin berbahaya bagi anak-anak penyu itu.
Harapannya hanya dengan mengikuti yang lain.
Ada yang sampai ke kawasan cetek.
Namun, tidak bermakna sudah selamat.
Anak penyu yang selamat
akan berenang selama 24 jam
dengan segigih-gigihnya.
Sepanjang perjalanan,
anak-anak penyu itu terkesan oleh medan magnet bumi.
Tanda minda yang akan memandunya kembali apabila tiba musim membiak.
Setiap penyu lipas
akan menghabiskan 15 tahun pertama hidup di Lautan Pasifik,
makan dan membesar sendirian.
LAUTAN PASIFIK
Setiap ekor akan mengembara ratusan ribu kilometer.
AMERIKA SELATAN
Pada suatu hari, haluannya berubah…
bagi memulakan perjalanan pulang yang jauh ke pantai tempatnya menetas.
Buat kali pertama setelah lebih sedekad,
penyu muda ini
bertemu dengan rakan sespesiesnya.
Terdapat suku juta ekor penyu.
Perkumpulan penyu terbesar di atas muka bumi.
Penyu betina ini akan mengawan di sini dan ke pantai untuk bertelur.
Walaupun penyu ini sudah besar,
kawasan cetek masih menggentarkan.
Daratan.
Daratan pertama yang dijejaki setelah 15 tahun berlalu.
Sekarang, penyu ini ada urusan mustahak.
Telur-telur akan dikeluarkan
dan lubang harus dibuat untuknya.
Jika telur itu diletak dekat dengan air,
mungkin akan lemas.
Jika terlalu jauh di pantai,
mungkin akan kering.
Maka, kawasan tengah menjadi tumpuan.
Apabila ribuan penyu dewasa tiba lagi,
hampir 80 peratus telur yang dikeluarkan
tidak sengaja dipecahkan oleh penyu betina lain yang buat sarang.
Namun, ada terlalu banyak telur
dan jutaan biji tidak terjejas, jauh di dalam pasir.
Penyu ini mengeluarkan sekitar 100 biji.
Oleh itu, tugasnya sudah selesai.
Namun, setahun dari sekarang,
penyu ini akan kembali ke pantai ini untuk bertelur lagi
dan terus melakukannya sepanjang hayatnya.
LAUTAN ATLANTIK SELATAN
Kebanyakan perjalanan yang dibuat untuk membiak
tidak berubah sejak ribuan tahun dahulu.
Di satu kawasan terpencil di Atlantik, timur Amerika Selatan,
terletaknya Kepulauan Falkland.
Gajah laut telah datang untuk membiak di sini
selama ribuan tahun.
Di pantai ini pada hujung Oktober,
hanya ada anak-anaknya.
Para ibu pergi beberapa minggu lepas dan si anak perlu jaga diri sendiri.
Beberapa hari lagi, si anak akan pergi
dan memulakan kehidupan sebagai peneroka lautan di laut dalam.
Namun, semuanya belum pandai berenang.
Kolam tepi pantai terlindung ini
nampak sesuai untuk mempelajarinya.
Anak gajah laut itu cuba memahami laut.
Berdasarkan naluri, pergerakan renang yang betul dibuat,
tetapi anak-anak gajah laut itu masih belum memahami bahayanya.
Orca.
Paus pembunuh.
Kawanan ini tidak lalu secara kebetulan,
tetapi telah mengembara ratusan kilometer untuk sampai tepat pada waktu ini.
Dua puluh tahun lalu,
ketua kawanan itu mendapat tahu waktu anak-anak gajah laut itu ke kolam.
Apabila air pasang, paus itu juga boleh pergi ke sana.
Sementara itu, paus itu mesti tunggu.
Jika tersilap masa menyerang,
paus itu akan terdampar di atas batu.
Ketika air pasang setengah,
ia cukup dalam bagi paus pembunuh.
Anak-anak gajah laut itu tidak menyedari ancaman
walaupun jelas di hadapan mata.
Paus itu menanti anak gajah laut memasuki air,
tetapi air masih terlalu cetek untuknya.
Jika tersilap,
paus itu akan terdampar.
Anak-anak gajah laut itu semakin dekat.
Paus itu memerhati dan menunggu
anak gajah laut datang dekat untuk disambar.
Paus itu membawanya ke laut hidup-hidup.
Orca betina ini sahaja yang memburu dengan cara ini…
dan melakukannya untuk seluruh keluarganya.
Anak gajah laut itu kekal hidup selama berjam-jam.
Orca ini telah belajar untuk memanfaatkan
pengembaraan tahunan gajah laut untuk membiak.
Selain itu, sungguh luar biasa juga
kerana orca-orca itu tahu waktu untuk kembali setiap tahun.
Bagi sesetengah haiwan, membiak dengan selamat
bermaksud mengelakkan tempat sesak.
New Zealand.
Daratan terakhir yang boleh didiami untuk diterokai oleh manusia.
Untuk ke sini,
orang-orang Polinesia perlu merentas ribuan kilometer lautan terbuka.
Begitu juga mana-mana haiwan.
Walau bagaimanapun, satu spesies mengembara 6,000 kilometer
merentasi Lautan Selatan setiap tahun
ke kawasan paling terpencil di pulau ini.
Spesies ini pemalu dan bermisteri.
Penguin tawaki Fiordland.
Penguin hutan.
Penguin ini menjaga anak berusia lapan minggu
sementara pasangannya mencari makanan di laut.
Jika tidak jaga anak dengan baik, pasangannya mungkin akan pergi.
Kadar perceraian penguin sangat tinggi.
Jadi, penguin itu perlu halau pengacau.
Pasangannya telah kembali ke pantai selepas seharian mengumpul makanan.
Namun, itu bukan perkara mudah.
Ini soal memilih masa yang tepat.
Sedikit lagi!
Bagus sekali.
Untuk kembali kepada anak,
penguin ini perlu menempuhi batu-batu,
akar-akar
dan gaung-gaung.
Ibarat khidmat penghantaran makanan, tetapi gaya penguin.
Si ayah hanya melihat dengan rasa iri hati.
Semakin besar, semakin berselera anak penguin itu.
Bagi memenuhi keperluan,
si ibu mesti menempuhi halangan sepanjang hutan
lagi
dan lagi.
Demi membesarkan anaknya, si ibu akan berjalan jauh
dan berenang melebihi 1,000 kilometer.
Berat badannya akan turun separuh.
Namun, itu tidak menghalangnya.
Selepas sepuluh minggu yang panjang,
si ibu sudah tidak larat.
Tanpa adanya lagi khidmat penghantaran,
anak penguin itu pergi ke laut akibat kebuluran.
Terdapat banyak makanan di tengah laut,
tetapi anak penguin itu berenang dengan penguin lain
dan terus berenang ribuan kilometer
separuh jalan ke Antartika.
Inilah perjalanan tunggal paling lama oleh mana-mana penguin
dan barangkali sia-sia sahaja.
LAUTAN SELATAN ANTARTIKA
Generasi penguin terdahulu buat begini dua juta tahun yang lepas
ketika makanan hanya ada di sini.
Jelas sekali rutin itu sukar ditinggalkan.
Pada November,
peningkatan cahaya matahari harian memanaskan Lautan Hindi
dan mencetuskan monsun.
LAUTAN HINDI PULAU CHRISTMAS
Di sana terletaknya Pulau Christmas.
Peningkatan kelembapan membangkitkan seangkatan tentera yang sedang tidur.
Ketam merah Pulau Christmas
kini hidup di daratan hampir sepenuhnya.
Untuk bernafas,
ketam-ketam ini perlu insang yang lembap
dan laut untuk bertelur.
Jadi, spesies ketam ini pergi ke pantai setiap tahun sejak 200,000 tahun lepas.
Walau bagaimanapun, kini keadaan banyak berubah.
Namun, bantuan sudah tiba.
Penduduk tempatan juga membina jambatan-jambatan khas
supaya ketam-ketam dapat melintas jalan yang sibuk dengan aman,
dan laluan bawah tanah memudahkan arah kawanan itu.
Kawanan itu semakin laju
kerana mahu mengejar air pasang.
Dalam satu malam, empat juta ekor ketam tiba di pantai.
Setiap ketam betina mengeluarkan 100,000 biji telur ke dalam ombak.
Telur-telur itu terus menetas dan menjadi larva yang bebas berenang.
Selalunya, kebanyakan larva dimakan atau dihanyutkan ke air dalam,
lalu tiada satu pun kembali.
Jika bernasib baik, sewaktu air pasang bulan hadapan,
larva-larva itu akan hanyut semula ke pantai pulau.
LAUTAN ATLANTIK SELATAN
Ribuan kilometer ke selatan,
satu lagi perjalanan sulung akan bermula.
Akhir November,
tengah musim panas, di hujung dunia.
Patagonia, penghujung selatan Amerika.
Hanya ada satu pemangsa daratan besar yang tinggal sejauh ini di selatan.
Puma.
Ini Machito.
Puma kelabu.
Baru setahun, tetapi akan menghadapi cabaran terbesar dalam hidupnya.
Namun, Machito tidak tahu.
Machito dan adiknya, Niña,
harus berpisah pada usia sekarang dan mencari kawasan sendiri.
Persaingan antara puma jantan
menyebabkan Machito terpaksa mengembara lebih jauh daripada adiknya.
Namun sekarang, kedua-duanya perlu belajar memburu.
Bagi ibu puma sekalipun,
tiada cabaran lebih besar…
daripada menangkap guanako jantan dewasa
tiga kali ganda saiznya.
Namun, si ibu ini pakar.
Anak-anaknya fokus memerhati.
Untuk berjaya, ibu puma itu perlu hampir beberapa meter.
Kemudian berpaut walau selincah mana pun mangsanya berlari.
Anak-anak puma itu harus memanfaatkan makanan percuma ini.
Kehidupannya yang mudah akan berakhir.
Si ibu telah buat semua yang termampu demi anaknya.
Selepas setahun bersama,
kawasannya bukan lagi untuk anak-anaknya.
Tiba masa untuk anak-anaknya pergi.
Selama beberapa minggu, adik-beradik itu kekal bersama.
Namun, tidak lama lagi, kedua-duanya perlu berpisah.
Niña, yang betina,
boleh tinggal berdekatan dengan kawasan ibunya.
Machito pula tidak boleh.
Kawasan jantan jauh lebih besar.
Machito perlu jelajah ratusan kilometer bagi mencari ruang yang cukup.
Buat kali pertama dalam hidupnya,
Machito bersendirian.
Selepas beberapa minggu bergerak, Machito kebuluran.
Cara buru sudah dilihat,
tetapi sudahkah Machito cukup mahir?
Belum lagi.
Bagi mencari makanan, Machito perlu bergerak,
meneroka kawasan yang tidak dikenali.
Machito tidak berhenti sampailah…
terhidu bau mangsa baru dibunuh yang sungguh jelas.
Namun, pemangsanya…
puma jantan yang besar.
Dua kali ganda saiz Machito…
dan mampu membunuhnya sekelip mata.
Namun, Machito terlalu lapar untuk berputus asa.
Sungguh luar biasa, puma tua itu berundur
dan membiarkan puma muda itu makan.
Kelakuan yang jarang dilihat dalam kalangan jantan.
Keberanian Machito mungkin memberi sedikit masa untuknya,
tetapi perjalanannya baru bermula.
Puma jantan mengembara ke tempat jauh dengan cepat.
Maka, tidak banyak diketahui tentang kehidupannya yang mandiri.
Ada beberapa puma berjaya menempuhi tahun pertama bersendirian.
Jika bernasib baik, Machito pun akan berjaya.
DISEMBER
Ini hari sebelum Krismas,
dan kawasan pantai di Pulau Christmas merah menyala.
Sekali dalam sedekad,
arus lautan sesuai untuk anak-anak ketam kembali.
Ini antara yang terbesar pernah dilihat.
Berbilion-bilion kerumuni terumbu…
membingungkan hidupan tempatan.
Anak-anak ketam itu cuba menuju ke daratan
dengan segala cara yang ada.
Anak-anak ketam itu perlu ke hutan tempat asal induknya
dan tempat selamat untuknya, sejauh hanya dua kilometer.
Namun, induknya bukan sekecil kepala pin.
Anak-anak ketam itu tanggalkan cangkerang, menukar sut basah
dengan sesuatu yang lebih memudahkan pernafasan.
Sedia.
Sebelum sempat meninggalkan pantai…
anak-anak ketam itu diserang oleh sesuatu.
Ibu?
Jelas sekali, ketam merah dewasa tidak suka ketam-ketam kecil.
Masa untuk meninggalkan pantai, dengan kadar segera.
Anak-anak ketam itu perlu memanjat tembok laut.
Ini sangat sukar, ibarat kita mahu panjat pencakar langit.
Setelah berjaya naik, anak ketam itu perlu melalui pekan.
Namun, sukar untuk bergerak dalam diam
jika bergerak bersama beberapa bilion ketam lain.
Dunia ini sangat berbahaya
jika saiz kita sangat kecil.
Anak-anak ketam itu perlu berhati-hati.
Pinggir hutan.
Tempat selamat di hadapan mata.
Namun, masih awal untuk santai.
Semut gila kuning,
yang makan anak ketam.
Anak-anak ketam yang lepas
akan menyambut Krismas.
Lima tahun seterusnya akan dihabiskan dengan makan dan membesar
sebelum kembali ke laut
dan mengeluarkan telur.
Perjalanan pertama semua haiwan
selalunya merupakan yang paling mencabar.
Namun, ada juga yang menggentarkan.
Burung jenjang demoisel muda
menempuhi salah satu penghijrahan tersukar oleh mana-mana burung.
Meninggalkan Mongolia yang beku,
burung ini ke selatan untuk meluangkan musim sejuk di India.
Namun, perjalanan di sana tidak sentiasa sesukar ini.
Empat puluh lima juta tahun lalu, seluruh tanah di bawahnya rata.
Kemudian, tanahnya berubah dan meninggi menjadi lipatan besar,
lalu membentuk banjaran gunung tertinggi di dunia.
Banjaran Himalaya.
Untuk melaluinya, burung jenjang perlu terbang
setinggi 8,000 meter dari paras laut.
Semakin tinggi terbang, semakin rendah oksigen.
Disebabkan penat, burung jenjang itu mudah diserang.
Helang emas yang terbang dengan udara hangat dari cerun yang curam,
melayang di atas burung jenjang itu.
Kemudian, helang emas menjunam ke arahnya.
Untuk menumbangkan mangsa besar, helang itu serang secara berpasangan.
Perjalanan pertama si kecil ini
telah menjadi yang terakhir.
Ada laluan yang lebih rendah dan selamat.
Namun, naluri burung jenjang itu
mahu terbang mengikut arah yang biasa dilaluinya.
Sehingga baru-baru ini, burung-burung itu diburu
dan kehilangan banyak kawasan makan tradisionalnya.
Kemudian, sebuah desa kecil di India Utara
mengubah nasib burung-burung itu.
Para penduduk Khichan memberi makan dan melindungi burung-burung jenjang itu.
Semakin banyak jenjang tiba pada setiap musim sejuk.
Lima belas ribu ekor datang ke Khichan pada setiap tahun.
Inilah perkumpulan terbesar spesies ini yang pernah disaksikan.
Perjalanan anak-anak burung ke selatan merentas banjaran gunung tertinggi di bumi
akhirnya selesai.
Sehingga tahun hadapan.
Di dunia yang sentiasa berubah ini,
haiwan-haiwan yang bergerak semakin memerlukan bantuan kita.
Hutan tropika Yunnan
ialah tempat tinggal terakhir bagi gajah liar terancam di China.
Pada bulan Mac 2020,
hutan ini dilanda kemarau yang terbesar dan terpanjang dalam sejarah.
Pokok-pokok mati,
dan gajah-gajah kebuluran.
Ahli baharu keluarganya akan lahir…
maka kawanan ini memutuskan untuk berpindah.
Namun, ini bukan satu perjalanan biasa.
Kisahnya menggambarkan imaginasi dunia.
Haiwan paling besar di daratan
cuba mencari tempat tinggal
di negara paling ramai penduduk di atas muka bumi.
Keluarga itu menuju utara
ke kawasan China yang berbeza daripada yang ditinggalkan.
HUTAN SELATAN
Selama lapan bulan, banyak kawasan baharu yang aneh dilalui,
tetapi tiada tempat untuk menetap.
Oleh itu, anak-anaknya lahir sewaktu sedang bergerak.
Itu sangat jarang berlaku dalam kawanan gajah.
Permulaan hidupnya tentu amat meletihkan.
Namun, kawanan 17 ekor gajah ini terpaksa meneruskan perjalanan.
Bagi yang baru mula belajar berjalan,
setiap rintangan menjadi masalah.
Serta setiap cerun
yang curam.
Perjalanan diteruskan 400 kilometer lagi.
Semakin jauh menapak ke utara,
semakin tidak sesuai kawasannya.
Untuk makan atau minum,
gajah-gajah itu terpaksa mencuri.
Namun, sungguh luar biasa,
para penduduk tidak menghalaunya,
tetapi memberinya laluan selamat…
dan membiarkannya merampas makanan.
Selepas setahun bergerak,
kawanan itu kepenatan.
Gajah biasanya tidur sambil berdiri
dan hanya berbaring sekiranya betul-betul penat.
Jika kita terus mengubah planet ini,
semakin banyak haiwan
akan terpaksa menempuhi perjalanan baharu seperti ini.
Namun, pergerakan seterusnya merupakan yang paling luar biasa antara semua.
Terjemahan sari kata oleh M Arrazi Azmi