Di tahun 2021,
dunia menyaksikan keluarga gajah Tiongkok liar tidur,
kelelahan setelah perjalanan hebat sejauh 400 kilometer.
Dipaksa keluar dari hutan leluhur mereka
karena kekeringan terparah,
keluarga itu pergi mencari rumah baru.
TIONGKOK
Setelah melewati banyak lahan pertanian,
sepertinya mereka belum akan berhenti.
Namun, perilaku mereka selanjutnya sangat mengejutkan.
Menyeberang di bawah jalan bebas hambatan lima jalur,
keluarga itu mendekati kota Kunming.
Dalam beberapa hari, gajah telah mencapai batas kota.
Mereka dengan segera mendapati dunia baru yang menakutkan.
Takut dan bingung,
keluarga itu tidak punya pilihan,
selain berbalik dan memulai perjalanan pulang yang panjang.
Hebatnya, meski menimbulkan banyak kerusakan,
kawanan gajah tidak hanya ditoleransi penduduk setempat, tapi juga dibantu,
ratusan ribu dolar dihabiskan untuk membimbing mereka pulang selamat.
Setelah hampir dua tahun
dan lebih dari 1.000 kilometer berjalan,
kawanan penjelajah yang lelah tiba kembali di hutan selatan
tempat kekeringan telah mereda.
Melawan segala rintangan,
bagian dari kisah keluarga ini memiliki akhir bahagia.
Namun, itu menunjukkan saat hewan dihadapkan perubahan dramatis,
dorongan untuk pindah bisa sangat besar.
BAB 4 BEBAS BERKELIARAN
JANUARI
Planet kita, mengelilingi matahari, dalam keadaan miring.
Di bulan Februari,
ini berarti musim panas di ujung selatan.
LAUT WEDDELL
Padahal, di bagian bawah dunia, itu tidak selalu jelas terlihat.
Bahkan di puncak musim panas,
temperatur di Antarktika hampir tidak naik di atas titik beku.
Namun, dengan siang hari berlangsung 24 jam,
sekarang ada cukup kehangatan untuk melelehkan es laut di sekitar benua.
Itu penting bagi penguin gentoo,
yang harus mencapai daratan untuk berkembang biak.
Selama beberapa minggu terakhir, hidup mereka didorong
dengan perjalanan harian sejauh 30 kilometer
ke tempat makan mereka di laut.
Sekarang, dengan perut kenyang, mereka kembali ke anak-anak mereka.
Setelah seharian di dalam air,
butuh waktu untuk mendapatkan keseimbangan kembali.
Kawanan gentoo butuh batu tanpa es
untuk bertelur dan membesarkan anaknya.
Jadi, tujuan akhir acap kali menanjak
ke puncak tebing yang berangin.
Anakan mereka menetas delapan minggu lalu dan kini hampir dewasa.
Di musim panas Antarktika yang singkat,
mereka menjadi dewasa sebelum musim dingin kembali.
Makin gemuk anakan, makin besar kebutuhan makanannya.
Beberapa induk tampak enggan memanjakan mereka.
Namun, ada nilai dalam perilaku ini.
Dengan mendorong anakan mencari makan sendiri,
penguin dewasa dapat menilai kekuatan…
stamina,
dan koordinasi mereka.
Prospek makanan menarik anakan ke air,
meski mereka tidak terlalu menyukainya.
Tampaknya bahkan bagi seekor penguin,
langkah pertama menuju air dingin membutuhkan sedikit keberanian.
Hanya butuh satu penguin untuk memimpin
agar yang lain mengikuti.
Kolam dangkal dan terlindung adalah cara aman menguji kulit mereka.
Dengan singkatnya musim panas,
mereka akan segera membutuhkannya.
Tak butuh lama,
laut di sekitar Antarktika akan tertutup es lagi.
Anakan harus pergi ke perairan terbuka jika ingin mencari makan.
Namun, mereka gugup.
Untuk alasan yang bagus.
Siapa yang mau berbagi air dengan anjing laut macan tutul tiga meter?
Bukan hanya satu.
Ada tiga.
Seperti namanya, mereka berburu dengan menyergap mangsanya.
Anakan gentoo adalah sasaran empuk.
Terlepas dari bahayanya,
kebutuhan penguin untuk makan sangat besar.
Gentoo adalah penguin tercepat di dunia.
Jika bisa lolos dari sergapan, mereka punya kesempatan.
Penguin muda bersatu untuk keselamatan.
Namun, dalam kebingungan, seekor anakan terpisah.
Perjuangan satu lawan satu.
Satu-satunya harapan penguin
adalah mengandalkan kelincahan dan staminanya.
Jadi, makin lama pengejaran, makin besar peluangnya lolos.
Penguin muda yang beruntung ini kini bisa bergabung dengan yang lain.
Lautan terbuka telah menunggu.
FEBRUARI
Di Februari,
ujung utara planet ini menjauhi matahari.
Di pertengahan musim dingin Arktik,
kegelapan hampir tidak ada habisnya,
dengan satu-satunya cahaya yang datang dari aurora.
Pemandangan indah ini terbentuk
saat partikel bermuatan listrik dari matahari bertabrakan
dengan medan magnet bumi.
Ini adalah waktu ketika banyak hewan memulai perjalanan panjang
ke wilayah utara ini.
Sejauh 5.000 kilometer ke selatan,
angsa salju baru saja memulai migrasi tahunan mereka.
Dipimpin angsa dewasa tua dan berpengalaman,
mereka mengikuti pencairan yang menyebar ke utara.
Terbang dari Teluk Meksiko
ke tempat berkembang biak mereka di Arktik.
Mereka akan mencapai tundra
seperti hari-hari panjang musim panas menciptakan kondisi sempurna
untuk membesarkan anak mereka.
Mereka memakai petunjuk alam, seperti danau dan sungai,
agar mereka tidak keluar jalur.
Namun, saat ini,
dunia di bawah mereka sangat berbeda
dari tempat nenek moyang mereka terbang.
Yang dulunya sabana tak berujung,
kini adalah lahan pertanian industri.
Namun, itu bukan hal buruk bagi angsa ini.
Untuk mencapai Arktik,
kawanan perlu mengisi tenaga secara teratur di sepanjang jalan,
jadi ladang gandum negara di Amerika
menjadi perhentian penting.
Pasokan makanan yang tiada habisnya ini
berarti populasi angsa salju
meningkat dua kali lipat dalam 50 tahun terakhir.
Namun, ada harga untuk menjadi salah satu angsa paling banyak di dunia.
Tidak semua hal di dunia modern ini seperti kelihatannya.
Seperempat juta ditembak setiap tahunnya.
TELUK MEKSIKO
Angsa salju harus menghadapi tantangan pemburu
di sepanjang rute mereka.
Namun, di antara dua rute terbang migrasi Amerika,
terdapat sepetak lahan, tempat mereka dilindungi.
Tebing Loess Missouri.
Itu salah satu titik perhentian terpenting pada perjalanan mereka ke utara.
Lamanya mereka singgah bergantung pada cuaca.
Pada Februari, angin dingin yang bertiup dari Arktik
dapat menyebabkan suhu tiba-tiba turun.
Jika di sini saja membeku,
kondisi tujuan mereka pasti jauh lebih buruk.
Jadi, untuk sementara ini, semua penerbangan ke utara ditunda.
Mereka mungkin angsa salju,
tapi mereka tidak betah di atas es.
Dengan tepi danau yang membeku,
angsa ini terkonsentrasi di tengah.
Makin padat, makin sedikit ruang gerak.
Itu cocok untuk pengunjung lain.
Elang botak datang ke sini
dari Amerika Utara.
Mereka mengatur waktu kedatangan agar pas dengan kedatangan angsa salju.
Angsa terlalu besar untuk disambar saat terbang,
jadi elang memakai strategi berburu yang berbeda.
Dengan menyerbu kawanan, elang memaksa angsa terbang.
Makin rapat angsa, makin baik bagi elang.
Dalam kepanikan, angsa saling bertabrakan,
menyebabkan anggota tubuh patah.
Burung yang terluka tertinggal di atas es
atau tidak bisa keluar dari air.
Semuanya akan tetap rentan selama musim dingin ini berlangsung,
migrasi mereka selanjutnya masih terhalang es dan salju.
Di Arktik, matahari perlahan mulai menguat.
Di akhir Februari,
sinarnya masih nyaris tidak terlihat di cakrawala.
Dalam kondisi sedingin itu, hanya ada sedikit makanan
dan sebagian besar hewan mundur ke selatan
atau mati semuanya.
Namun, itu bukan pilihan hewan ini.
Seekor lynx, kucing paling utara di dunia.
Terlindung dengan baik dari hawa dingin, jadi ia tidak menyerah.
Ia mungkin harus menempuh jarak yang sangat jauh
untuk menemukan makanan.
Satu lynx bahkan tercatat
berjalan lebih dari 3.000 kilometer hanya dalam satu tahun,
lebih jauh daripada perkiraan.
SAMUDRA PASIFIK UTARA
Kucing ini hampir sepenuhnya bergantung pada satu jenis mangsa saja.
Saat ini, makanannya hanya ada sedikit.
Kelinci sepatu salju.
Menemukan satu barulah setengah dari tantangan.
Lynx perlu makan setiap beberapa hari,
jadi pencariannya tak ada akhirnya.
Ia beruntung.
Ia mencium aroma lain.
Kelinci mencoba tetap tenang
dan memercayai penyamarannya.
Lynx kalah cepat dari mangsanya dalam pengejaran panjang,
jadi ia harus mendekat.
Akhirnya makan.
MARET
Saat Belahan Bumi Utara miring ke arah matahari,
membuat siang hari Maret lebih panjang,
antelop tanduk bercabang memulai migrasi tahunan mereka.
Perjalanan akan membawa mereka dari dataran bersalju di Wyoming selatan
ke lembah subur Pegunungan Rocky,
tempat mereka akan melahirkan.
Saat ini, rute mereka telah berubah tanpa bisa dikenali.
Untuk memulainya, mereka harus menemukan jalan melalui ladang minyak dan gas.
Seekor pejantan mencoba peruntungan.
Antelop tanduk bercabang berhati-hati,
terutama ketika bertemu manusia.
Sejauh ini aman.
Kini, giliran anggota kawanan lainnya.
Mulai!
PEGUNUNGAN ROCKY
Selama beberapa bulan ke depan,
mereka akan menempuh 200 kilometer
untuk mencapai tempat melahirkan mereka di utara.
Perjalanan yang makin menantang setiap tahun.
Pagar yang dirancang untuk memagari ternak
sama efektifnya untuk mencegah antelop tanduk bercabang keluar.
Namun, ini rute yang diambil nenek moyang mereka,
jadi mereka tetap melewatinya.
Baru-baru ini, satu antelop melintasi hampir 150 pagar
dalam migrasi utaranya.
Namun, tanduk bercabang dan kawat berduri
bisa menjadi kombinasi merugikan.
Pagar bukan satu-satunya masalah.
Yang lebih berbahaya adalah jalan raya yang kini memotong jalan mereka.
Mereka mungkin hewan darat tercepat di Amerika…
tapi tidak selalu bisa menghindari mobil.
Perubahan yang dibawa 200 tahun terakhir
telah mengurangi lebih dari 90% jumlah antelop ini.
Namun, ada beberapa kabar baik.
Kesetiaan antelop ini pada rute leluhur
memungkinkan untuk membangun jalan layang di titik-titik persimpangan utama
dan itu hampir menghilangkan jumlah hewan tertabrak di area itu.
Saat kawanan berlanjut ke utara, mereka mencapai barat liar sesungguhnya.
Di sini, mereka harus menghadapi bukan rintangan buatan manusia,
tapi rintangan alami.
Salju sudah mencair,
artinya mereka sesuai jadwal untuk mencapai tempat melahirkan
tepat waktunya melahirkan di sana.
Namun, perubahan musim juga membawa masalah.
Di depan ada Sungai Gros Ventre Wyoming, yang sekarang meluap dengan air lelehan.
Antelop harus menyeberang untuk sampai ke tempat berkembang biak,
tapi mereka terlihat gugup.
Bukan tentang sungainya saja,
tapi predator yang mungkin bersembunyi di tepi sungai seberang.
Di dalam air,
kecepatan mereka tidak seperti saat di darat.
Predator, seperti serigala dan puma,
kini telah diburu hingga hampir punah,
jadi kemungkinan serangan di sini kecil.
Hanya saja kawanan antelop tidak tahu itu.
Masih tetap waspada.
Mereka sudah sejauh ini.
Beberapa minggu setelah berangkat,
mereka akhirnya mencapai tempat berkembang biak,
lembah subur Pegunungan Rocky.
SAMUDRA PASIFIK UTARA
Semenanjung Baja Meksiko
tidak mengalami musim dingin dari utara.
Jadi, suhu lautnya yang sejuk di periode ini
menjadikannya retret musiman yang luar biasa
untuk salah satu penjelajah jarak jauh terhebat di dunia.
Paus abu-abu.
Ini pertengahan Maret
dan enam minggu lalu, betina ini melahirkan di sini.
Perairan yang terlindung ini hangat dan bebas dari predator.
Ini tempat perawatan yang bagus.
Namun, kesempurnaan seperti itu ada harganya.
Tidak ada makanan untuk induk ini dan ia sudah di sini sejak Desember.
Jadi, begitu anaknya cukup kuat,
ia akan mengajaknya 8.000 kilometer ke utara
ke tempat makan mereka di Laut Bering Alaska,
migrasi terjauh untuk seekor mamalia.
Untungnya, anaknya tumbuh dengan cepat.
Dengan lebih dari 200 liter susu sehari,
bayi seberat satu ton ini penuh energi.
Untungnya, sang induk tahu tempat menyalurkan energi anaknya.
Ini dia.
Beting dangkal di tengah laguna.
Itu jelas tempatnya.
Saat air pasang menggulung di tepian dangkal,
itu menciptakan arus lembut
yang menarik paus dari seluruh laguna.
Ini pengenalan pertama untuk bayi paus ke koloni paus.
Sepertinya ia sedikit pemalu.
Lebih baik dekat dengan Ibu.
Beting adalah tempat baik
untuk melatih kemampuan berenang untuk perjalanan jauh ke utara.
Ubur-ubur terbawa arus,
tapi ia berenang melawan arus.
Arus adalah treadmill bawah air untuk membangun staminanya.
Tiap tahun, lebih dari 1.000 paus abu-abu bermigrasi ke laguna yang satu ini.
Namun, tidak semua betina bersama anaknya.
Ada banyak pejantan besar yang melakukan perjalanan ke sini
dengan harapan menemukan pasangan.
Betina dengan anak jelas tidak tertarik,
tapi itu tidak menghalangi pejantan ini.
Berenang menjauh sepertinya malah mendorong pejantan.
Penolakan jelas sulit diterima
apalagi sudah menempuh separuh planet untuk sampai ke sini.
Kini, pejantan sepertinya melampiaskan frustrasinya pada anaknya,
memaksanya turun, menjauh dari permukaan.
Akhirnya, pejantan mengerti.
Saatnya induk dan anak ini menuju ke utara.
Sejak tiba tiga bulan lalu,
betina ini kehilangan sepertiga berat tubuhnya.
Kini, ia harus memulai perjalanan kembali ke tempat makannya.
Anaknya butuh keberuntungan untuk menyelesaikan perjalanan.
Satu dari tiga anak paus abu-abu
tidak pernah mencapai tujuannya.
SAMUDRA ATLANTIK KHATULISTIWA
Kemiringan bumi mendorong semua migrasi.
Namun, bahkan di khatulistiwa,
yang tidak begitu merasakan efek kemiringan,
ada beberapa hewan yang terus berpindah.
Semut tentara.
Setiap hari, masing-masing menempuh setara 42 kilometer
untuk mencari makanan.
Semut ini spesialis dalam menangkap larva serangga lain.
Pekerja yang membawa mangsa
dibantu untuk menyeberangi celah di dedaunan mati oleh semut lain,
yang membentuk jembatan hidup.
Jejak feromon menuntun mereka ke markas sementara.
Bivak.
Sarang yang dibangun sepenuhnya dari tubuh semut itu sendiri.
Di balik tembok hidup ini,
ada pusat kendali koloni,
ratu dan anak-anaknya yang baru lahir.
Seluruh bivak menggantung di sini selama dua minggu terakhir.
Namun, itu akan berubah.
Siang berganti malam
dan sinyal berdesir di seluruh koloni.
Petunjuk kimia datang dari dalam bivak.
Pesannya jelas.
Saatnya berpindah.
Serangga kecil ini punya selera makan besar.
Setelah menyikat hutan di sekitarnya dari mangsa hidup,
mereka harus bergerak dan mencari tempat makan baru.
Mengikuti salah satu jalur utama untuk mencari makan,
para pekerja mengangkut larva yang baru menetas…
sementara tentara menjaga batas.
Mungkin ada setengah juta semut di koloni ini,
tapi tidak akan ada yang ditinggal.
Alasan mereka bergerak di tengah kegelapan
sekarang menjadi jelas.
Ratu sendiri sedang bergerak.
Ia lebih besar daripada semut lainnya.
Selama dua minggu terakhir,
ia telah bertelur hampir setiap menit,
oleh karena itu, tidak dapat pergi.
Kini, dengan tugas reproduksinya dihentikan sementara,
ia bisa pindah ke tempat berburu baru.
Ini satu-satunya waktu ia terlihat di tempat terbuka.
Ratu bukan satu-satunya penjelajah penting bagi pasukan.
Dalam peristiwa langka yang hanya terjadi setiap beberapa tahun,
larva super besar muncul, dibawa oleh para pekerja.
Ini adalah semut pejantan muda dan ratu masa depan
yang akan segera meninggalkan koloni ini dan membangun dinasti sendiri.
Sebelum fajar kembali, tentara membuat kemah.
Mereka akan terus berjalan setiap malam sampai tiba di tempat perburuan baru.
Pada saat itu, sang ratu akan siap bertelur lagi
dan menambah lebih banyak pekerja ke kerajaannya.
SAMUDRA PASIFIK UTARA
Kembali ke utara,
induk paus abu-abu dan anaknya
kini memasuki empat minggu migrasi hebat mereka.
Sejak berangkat, berat anak itu bertambah lebih dari 1.000 kg,
tapi induknya belum makan selama berbulan-bulan.
Lautan yang harus dijelajahi masih luas
sebelum ia bisa memulai perjamuannya di Laut Bering.
Mereka tetap dekat dengan pesisir, memakai petunjuk visual sebagai panduan.
Ia melakukan perjalanan ini berkali-kali selama 30 tahun terakhir
dan banyak yang berubah sejak perjalanan pertamanya.
Tetap saja, ia tidak menghindar dari perhatian manusia.
Anakan itu tampaknya sangat menikmati menjadi pusat perhatian.
Pesisir California yang ramai tampak sangat berbeda
dari teluk rahasia mereka di Meksiko.
Setelah ini, jalur ini akan makin sibuk.
Segera, induk dan anak itu mencapai pelabuhan Los Angeles,
pelabuhan terbesar di Amerika Utara.
Hampir 2.000 kapal berlabuh di sini setiap tahun.
Kebisingan mesin yang terus-menerus mengganggu suara bawah air,
membingungkan paus dan meningkatkan risiko tabrakan.
Puluhan paus mati setiap tahun tertabrak kapal di perairan ini.
Paus abu-abu ini
adalah salah satu yang kurang beruntung.
Induk dan anakan itu telah menghindar dari jalur pelayaran tersibuk.
Namun, bagian paling berbahaya dari perjalanan ini ada di depan.
Teluk Monterey.
Tiga puluh lima kilometer perairan terbuka.
Berada di dekat pantai di sini akan menghabiskan banyak waktu.
Jadi, ia menuntun anaknya menyeberangi perairan dalam di teluk.
Namun, itu berisiko.
Ia tahu ada apa di sana.
Ia masuk ke mode diam-diam,
menghentikan panggilan kontak teraturnya
dan muncul ke permukaan sesering mungkin.
Orca.
Paus pembunuh.
Mereka mengenal baik perairan ini
dan mereka sedang berburu.
Keberadaan induk dan anakan telah diketahui.
Seekor paus abu-abu dewasa beratnya sepuluh kali lipat orca
dan bisa menjadi lawan yang sulit dikalahkan.
Jadi, kawanan paus orca mengepung, mencari peluang.
Bukan induknya,
mereka mengincar anaknya.
Mereka naik ke punggung anakan itu dan memaksanya turun ke air,
berusaha menenggelamkannya.
Dengan dukungan ibunya,
ia selamat dari serangan pertama.
Namun, ia terluka.
Sekarang, kawanan paus orca memanggil bala bantuan.
Pejantan besar berbobot lima ton.
Karena target ditopang kekuatan besar ini,
orca beralih menyerang habis-habisan.
Sang induk tak bisa berbuat banyak.
Dengan serudukan kecepatan penuh,
itu ibarat ditabrak bus.
Hasilnya tak terelakkan.
Induk ini harus melanjutkan perjalanannya sendiri.
Bagi banyak hewan,
naluri untuk migrasi sangat kuat,
meski banyak bahaya.
Namun, untuk setiap perjalanan yang berakhir tragedi,
jutaan lainnya mencapai tujuan mereka.
Memungkinkan mereka memetik hasil dari kondisi yang lebih baik
dan peluang baru.
Migrasi ini juga penting bagi yang lain.
Namun, kita telah mengubah planet ini.
Memotong rute leluhur...
dan membawa dampak bahkan pada sudut dunia paling terpencil.
Namun, ada harapan.
Kita tahu lebih banyak tentang perjalanan ini.
Dengan bantuan kita,
banyak hewan kini mengatasi tantangan dunia modern kita.
Untuk planet yang sehat dan terhubung, kita harus menjaga kebebasan bergerak.
Dengan melakukannya,
perjalanan penting dari setiap hewan
akan terus berlanjut selama bertahun-tahun.
Terjemahan subtitle oleh S. Punkas