Pada tahun 2021,
seluruh dunia memerhati tatkala sekeluarga gajah China liar beradu
setelah kepenatan mengharungi perjalanan sejauh 400 kilometer yang epik.
Terpaksa meninggalkan hutan turun-temurun
kerana kemarau paling teruk.
Keluarga ini berangkat untuk mencari rumah baharu.
Selepas berjalan merentasi liputan ladang yang luas,
tiada tanda kawanan itu mahu berhenti.
Namun, tindakan seterusnya membuat semua orang tergamam.
Melintas di bawah lebuh raya lima lorong,
keluarga itu menghampiri Kota Kunming.
Dalam masa beberapa hari, kawanan itu tiba di had kawasan kota.
Kawanan itu berada di dunia baharu yang menggerunkan.
Dalam ketakutan dan kekeliruan…
keluarga itu tiada pilihan
selain berpatah balik dan memulakan perjalanan pulang.
Yang hebatnya, walaupun kawanan itu membuat kerosakan,
penduduk tempatan bukan saja tidak kisah, malah mereka turut membantu,
dengan ratusan ribu dolar dihabiskan untuk membantu membawanya pulang.
Selepas hampir dua tahun
dan lebih 1,000 kilometer berjalan,
kawanan yang penat itu tiba semula di kawasan hutan selatan
dan kemarau telah reda.
Walaupun banyak rintangan,
cerita keluarga ini berakhir dengan baik.
Namun, jelas apabila haiwan berdepan dengan perubahan besar,
tekanan untuk berpindah sangat tinggi.
BABAK EMPAT KEBEBASAN BERGERAK
JANUARI
Planet kita mengelilingi matahari dalam keadaan condong.
Maksudnya, bulan Januari merupakan musim panas di kutub selatan.
LAUT WEDDELL
Namun, di bahagian bawah bumi, perkara itu tidak selalunya jelas.
Walaupun kemuncak musim panas,
suhu di Antartika hampir tidak melepasi takat beku.
Namun, oleh sebab siang 24 jam,
cuaca cukup hangat untuk mencairkan ais laut di sekitar benua tersebut.
Itu sangat penting bagi penguin Gentoo,
yang perlu naik ke daratan untuk membiak.
Sejak beberapa minggu lepas, kehidupannya bergantung
pada perjalanan harian sejauh 30 kilometer
ke kawasan makan di laut.
Sekarang, setelah kekenyangan, semua penguin kembali kepada anaknya.
Selepas seharian di dalam air,
penguin itu perlukan masa untuk jalan dengan stabil.
Gentoo perlukan batu yang tiada ais
untuk bertelur dan membesarkan anaknya.
Jadi, perjalanan terakhir biasanya menaiki bukit
ke atas cenuram yang ditiup angin.
Anak-anak yang menetas lapan minggu lepas kini hampir dewasa sepenuhnya.
Walaupun musim panas Antartika singkat,
anak-anak penguin itu boleh mula terbang sebelum musim sejuk.
Semakin besar badan si anak, semakin banyak makanan diperlukan.
Ada induk yang nampak keberatan untuk menuruti kehendak anaknya.
Namun, ada nilai pada kelakuan itu.
Apabila anak-anak berusaha cari makanan,
penguin dewasa boleh menilai kekuatan…
stamina
dan koordinasinya.
Anak-anak penguin itu pergi ke arah air demi mencari makanan.
Namun, tiada yang memasuki air.
Nampaknya, bagi seekor penguin pun,
langkah pertama ke dalam air sejuk memerlukan sedikit keberanian.
Akan tetapi, sekiranya seekor masuk,
yang lain pasti menyusul.
Kolam terlindung yang cetek adalah selamat untuk menguji badannya yang kalis air.
Musim panas terlalu singkat di sini.
Anak penguin itu perlukannya segera.
Tidak lama kemudian,
laut di sekitar Antartika akan dipenuhi ais semula.
Jadi, anak-anak penguin itu perlu pergi ke lautan terbuka kalau mahu makan.
Namun, semua cemas.
Alasannya memang wajar.
Siapa mahu berenang sekali dengan anjing laut macan tutul tiga meter?
Bukan seekor sahaja yang ada…
tetapi tiga ekor.
Seperti macan tutul, anjing laut ini serang hendap mangsanya.
Anak-anak penguin Gentoo pula sasaran yang mudah.
Walaupun adanya ancaman,
keperluannya untuk makan lebih besar.
Gentoo ialah penguin terpantas di dunia.
Kalau dapat elak daripada diserang, penguin-penguin itu boleh selamat.
Penguin-penguin muda itu kekal bersama supaya selamat.
Namun, dalam kekeliruan itu, seekor telah terpisah.
Berhadapan dengan pemangsanya.
Satu-satunya harapan
ialah ketangkasan dan staminanya.
Semakin lama dikejar, semakin cerah peluang untuknya selamat.
Penguin muda yang bertuah ini boleh kembali kepada kawanannya.
Lautan terbuka sedang menanti.
FEBRUARI
Pada bulan Februari,
kutub utara planet ini tidak menghadap matahari.
Jadi, pada tengah musim sejuk di Artik,
kegelapan hampir berterusan.
Hanya ada cahaya aurora.
Pemandangan syurgawi ini terhasil
apabila zarah bercas elektrik dari matahari berlanggar
dengan medan magnet bumi.
Inilah waktunya banyak haiwan memulakan perjalanan dari tempat yang jauh
ke kawasan-kawasan di utara.
Lima ribu kilometer ke selatan,
angsa Artik baru sahaja memulakan penghijrahan tahunannya.
Diketuai oleh angsa dewasa yang berpengalaman,
kawanan itu ke utara mengikuti cuaca yang semakin hangat.
Terbang dari Teluk Mexico
ke kawasan pembiakan di Artik.
Kawanan itu akan tiba di tundra setelah hari panjang musim panas
menjadikan keadaannya sesuai
untuk membesarkan anak-anaknya.
Kawanan itu menggunakan tempat seperti tasik dan sungai
supaya tidak melencong dari haluan.
Namun, hari ini,
dunia di bawah sangat berbeza
daripada yang dilalui oleh nenek moyangnya.
Yang dahulunya savana tidak bertepi
kini menjadi tanah ladang industri.
Namun, ini bukan perkara buruk bagi angsa-angsa itu.
Untuk sampai ke Artik,
kawanan itu perlu kerap makan sepanjang perjalanan,
maka ladang-ladang bijian di kawasan desa Amerika
telah menjadi hentian penting.
Bekalan makanan tanpa had ini
bermaksud bahawa populasi angsa Artik
telah berganda sejak 50 tahun yang lalu.
Namun, ada harga yang perlu dibayar sebagai spesies angsa terbanyak di dunia.
Di dunia moden sekarang, tidak semuanya sama seperti yang dilihat.
Suku juta ekor ditembak setiap tahun.
TELUK MEXICO
Angsa Artik perlu lari daripada ancaman pemburu
di sepanjang jalan.
Namun, di antara dua laluan penghijrahan burung,
terdapat tanah basah, tempat angsa itu dilindungi.
Loess Bluffs di Missouri.
Salah satu titik perhentian terpenting
sewaktu menuju ke utara.
Tempoh kawanan itu di sana bergantung pada cuaca.
Pada bulan Februari, angin sejuk yang bertiup dari Artik
boleh menyebabkan suhu jatuh mendadak.
Kalau air sudah membeku di sini, keadaan di destinasinya pasti lebih teruk.
Jadi, buat masa ini, semua penerbangan ke utara ditangguhkan.
Mungkin namanya angsa Artik,
tetapi haiwan ini tidak selesa di atas ais.
Bahagian tepi tasik sudah beku,
maka semuanya berkumpul di bahagian tengah.
Semakin sesak tempatnya, semakin kurang ruang untuk bergerak.
Itu satu kelebihan bagi pelawat lain.
Helang botak datang ke sini
dari seberang Amerika Utara.
Waktu ketibaannya sama dengan kawanan angsa Artik itu.
Angsa itu terlalu besar untuk ditangkap ketika terbang,
jadi helang ini menggunakan kaedah memburu berbeza.
Apabila helang datang, angsa-angsa itu terus terbang.
Semakin rapat angsa-angsa itu, semakin mudah untuk helang memburu.
Dalam keadaan cemas, angsa-angsa itu berlanggaran
sampai ada yang patah kaki.
Angsa yang tercedera ditinggalkan di atas ais
dan tidak dapat lari ke dalam air.
Semuanya akan kekal terancam kerana selagi cuaca sejuk berpanjangan,
penghijrahan kawanan itu akan terus terhalang oleh ais dan salji.
Kembali di Artik, cahaya matahari semakin kuat sedikit demi sedikit.
Namun, pada penghujung Februari, sinarannya masih belum melepasi ufuk.
Dalam keadaan dingin sebegini, sumber makanan kurang.
Kebanyakan haiwan menuju ke selatan
atau berhibernasi.
Namun, haiwan ini tidak buat begitu.
Lynx, spesies kucing yang menetap di kawasan utara dunia.
Bulunya cukup tebal untuk menahan sejuk, maka kucing ini kekal di sini.
Namun, kucing ini perlu berjalan jauh untuk mencari makanan.
Ada seekor pernah dicatat
berjalan menjangkau 3,000 kilometer dalam tempoh setahun,
lebih jauh daripada yang disangka.
LAUTAN PASIFIK UTARA
Kucing ini sangat bergantung pada satu jenis mangsa.
Pada waktu ini, tidak banyak yang ada.
Arnab kasut salji.
Mencarinya sahaja belum cukup mencabar.
Lynx perlu makan setiap beberapa hari, maka pencariannya tidak pernah berakhir.
Lynx ini bertuah.
Lynx ini terhidu bau haiwan lain.
Arnab itu kekal tenang
dan mempercayai penyamarannya.
Lynx ini tidak akan dapat kejar mangsanya dari jauh,
jadi mangsanya perlu dihampiri.
Dapat juga makanan akhirnya.
MAC
Apabila hemisfera utama bumi menghadap ke arah matahari semula,
siang semakin panjang pada bulan Mac,
antelop pronghorn memulakan penghijrahan tahunan.
Perjalanan dari dataran salji di selatan Wyoming
ke lembah Banjaran Rocky yang subur
untuk melahirkan anak.
Namun, hari ini, laluannya telah berubah sepenuhnya.
Kawanan itu perlu mencari jalan melalui medan minyak dan gas.
Seekor pronghorn jantan mencuba nasib.
Pronghorn sangat berhati-hati,
terutamanya apabila ternampak manusia.
Setakat ini masih selamat.
Giliran rakan kawanannya pula.
Sedia, pergi!
BANJARAN ROCKY
Selama beberapa bulan, kawanan itu akan mengembara 200 kilometer
ke kawasan melahirkan anak di utara.
Perjalanan yang saban tahun akan semakin mencabar.
Pagar yang direka untuk mengurung haiwan ternakan
berkesan juga untuk menghalang pronghorn daripada masuk.
Namun, ini laluan yang diambil oleh leluhurnya,
maka kawanan itu tidak mengalah.
Baru-baru ini, seekor pronghorn melepasi hampir 150 pagar
sewaktu berhijrah ke utara.
Namun, kawat berduri menyukarkan
pronghorn untuk lalu.
Pagar-pagar itu bukan satu-satunya masalah.
Yang lebih berbahaya ialah lebuh raya yang kini di laluan kawanan itu.
Mungkin pronghorn haiwan daratan yang terpantas di Amerika…
tapi tak semestinya boleh elak kereta.
Perubahan sejak 200 tahun yang lepas
telah mengurangkan populasi pronghorn melebihi 90 peratus.
Namun, ada berita baik.
Kesetiaan pronghorn kepada laluan leluhurnya
mendorong ke arah pembinaan laluan atas di beberapa titik lintasan utama
dan menyebabkan hampir tiada lagi kematian akibat nahas jalan.
Semakin ke arah utara, kawanan itu tiba di barat liar sebenar.
Di sini, kawanan itu perlu menempuhi rintangan semula jadi.
Salji sedang mencair,
maknanya kawanan itu akan tiba di kawasan melahirkan anak
tepat pada masanya untuk beranak di sana.
Namun, perubahan musim juga membawa masalah.
Terdapat Sungai Gros Ventre Wyoming yang kini telah dipenuhi air.
Pronghorn itu harus seberang untuk ke kawasan melahirkan,
tetapi semuanya nampak gementar.
Bukan kerana sungai itu,
tetapi pemangsa yang bersembunyi di muara bertentangan.
Di dalam air,
kelajuannya di daratan tidak akan membantu.
Namun, pemangsa seperti serigala atau kugar
telah diburu sehingga hampir pupus,
maka kurang kemungkinan untuk ada serangan.
Namun, kawanan pronghorn itu tidak tahu.
Semuanya masih berhati-hati.
Sebab itu masih bertahan.
Selepas beberapa minggu mengembara,
kawanan itu akhirnya tiba di kawasan melahirkan anak,
lembah Banjaran Rocky yang subur.
LAUTAN PASIFIK UTARA
Semenanjung Baja Mexico tidak dilanda musim sejuk dingin utara.
Oleh sebab itu, suhu laut yang sederhana pada waktu ini
menjadikannya tempat bertandang yang amat baik
untuk salah satu pengembara jarak jauh terunggul di dunia.
Paus kelabu.
Sekarang pertengahan Mac.
Enam minggu lepas, paus betina ini beranak di sini.
Kawasan air terlindung ini hangat dan bebas daripada pemangsa.
Bagus untuk membesarkan anak.
Namun, kesempurnaan begini tidak percuma.
Sejak Disember, ibu paus ini ada di sini, tapi tiada makanan untuknya.
Maka, sebaik sahaja anaknya cukup kuat,
si ibu akan membawanya 8,000 kilometer menuju utara
ke kawasan makan di Laut Bering Alaska,
penghijrahan paling jauh oleh mana-mana mamalia.
Mujurlah anaknya cepat membesar.
Lebih 200 liter susu diminum dalam sehari,
maka anak paus seberat satu tan itu sangat bertenaga.
Si ibu tahu tempat untuk anaknya melegakan diri.
Inilah tempatnya.
Beting pasir yang cetek di tengah-tengah lagun.
Tempat yang bagus untuk dituju.
Apabila air pasang di muara cetek,
ia menghasilkan arus perlahan
dan menarik paus-paus dari seberang lagun.
Inilah kali pertama si anak dikenalkan kepada kawanan paus.
Anak paus itu nampak segan.
Lebih elok jika ikut ibunya.
Beting pasir ini sesuai
untuk berlatih berenang sebelum mengembara jauh ke utara.
Obor-obor dibawa oleh arus,
tetapi anak paus itu melawan arus.
Seolah-olah sawat injak di dalam air untuk membina stamina.
Lebih 1,000 ekor paus kelabu berhijrah ke lagun ini pada setiap tahun.
Namun, bukan semuanya paus betina yang ada anak.
Banyak paus jantan dewasa yang mengembara jauh ke sini
demi mencari pasangan.
Paus betina yang ada anak tidak berminat,
tetapi si jantan yang miang tidak peduli.
Semakin si betina menjauh, semakin si jantan mengejar.
Tentunya sukar jika cinta ditolak
setelah mengembara begitu jauh untuk sampai ke sini.
Kini, paus jantan itu melepaskan marah kepada anak paus betina,
memaksanya memasuki air, jauh dari permukaan.
Akhirnya, si jantan itu mendapat isyarat.
Masa untuk pasangan ini menuju ke utara.
Sejak tiga bulan lepas,
paus betina ini kehilangan sepertiga berat badannya.
Maka, paus ini mesti kembali ke kawasan makannya.
Anaknya memerlukan tuah untuk menempuhi perjalanan tersebut.
Satu pertiga daripada anak paus kelabu
tidak sampai ke destinasinya.
LAUTAN ATLANTIK KHATULISTIWA
Putaran bumi mendorong semua penghijrahan.
Namun, di khatulistiwa yang kurang kesan perubahan musim pun,
ada beberapa haiwan yang sentiasa bergerak.
Semut tentera.
Setiap hari, semut ini berlari sejauh jarak maraton manusia
demi mendapatkan makanan.
Spesies semut ini pakar dalam menangkap larva serangga lain.
Semut pekerja yang membawa mangsa
dibantu melintasi jurang sarap oleh semut-semut lain
dengan membentuk jambatan.
Jejak feromon membawa kawanan itu ke markas sementaranya.
Sarang bermalam.
Sarang yang dibina sepenuhnya dengan badan-badan semut itu sendiri.
Di belakang tembok bernyawa ini,
terdapat pusat kawalan kawanan tersebut,
ratu semut dan anaknya yang baru menetas.
Sarang bermalam ini tergantung di sini sejak dua minggu lepas,
tetapi perkara itu akan berubah.
Siang berganti malam,
lalu isyarat tersebar kepada seluruh kawanan.
Isyarat kimia yang datang dari dalam sarang itu.
Mesejnya jelas.
Tiba masanya untuk bergerak.
Walaupun kecil, selera serangga ini besar.
Disebabkan semua mangsa di sekitar telah dimakan,
kawanan ini perlu bergerak dan mencari kawasan makan baharu.
Dengan menelusuri laluan pencarian makanan utama,
semut pekerja memindahkan larva yang baru menetas…
sementara semut tentera jaga penjuru.
Mungkin ada setengah juta semut dalam kawanan ini,
tetapi tiada seekor pun akan tertinggal.
Sebab kawanan itu bergerak dalam kegelapan kini sudah jelas.
Ratunya pun sedang bergerak.
Saiznya lebih besar daripada semut-semut biasa.
Sejak dua minggu yang lalu,
ratu ini mengeluarkan telur setiap minit,
maka tidak boleh ke mana-mana.
Kini, tugas membiaknya berhenti buat seketika,
maka si ratu boleh mencari kawasan memburu baharu.
Pada waktu ini sahajalah ratu semut akan terdedah di luar.
Bukan si ratu sahaja pengembara paling penting dalam kawanan.
Dalam peristiwa luar biasa yang berlaku setiap beberapa tahun,
larva gergasi muncul dan diangkut oleh semut-semut pekerja.
Inilah semut-semut jantan muda dan bakal-bakal ratu
yang akan meninggalkan kawanan dan membina wangsa sendiri.
Sebelum siang menjelang, kawanan itu akan berkampung.
Ia akan terus mengembara setiap malam sampailah tiba di kawasan memburu baharu.
Ketika itu, ratunya akan bersedia untuk mengeluarkan telur lagi
dan menambahkan pekerja lagi dalam empayarnya.
Kembali di utara,
ibu paus kelabu dan anaknya
sudah empat minggu dalam perjalanan untuk berhijrah.
Sejak berangkat, berat anaknya telah melebihi 1,000 kilogram,
tetapi sudah berbulan-bulan ibunya tidak makan.
Masih jauh lautan harus direnangi
untuk mula menjamu selera di Laut Bering.
Ibu paus dan anaknya merapati pantai dan menjadikan isyarat visual panduan.
Ibu paus ini dah mengembara begini banyak kali sejak 30 tahun lalu.
Banyak perubahan berlaku sejak perjalanan pertama.
Namun, perhatian manusia tidak menyebabkannya menjauh.
Si anak pula nampaknya seronok apabila mendapat perhatian.
Pantai California yang sesak sangat jauh berbeza
daripada teluk terlindung di Mexico.
Keadaan akan semakin sibuk dari sini.
Tidak lama lagi, si ibu dan anak akan tiba di pelabuhan Los Angeles,
pelabuhan terbesar di Amerika Utara.
Hampir 2,000 kapal menggunakannya pada setiap tahun.
Bunyi bising enjin yang berterusan menjejaskan bunyi keliling di dalam air,
memeningkan paus-paus dan meningkatkan risiko perlanggaran.
Puluhan ekor paus mati setiap tahun kerana terlanggar kapal di perairan ini.
Paus kelabu ini
antara yang tidak bernasib baik.
Si ibu dan anak paus itu telah mengelakkan laluan kapal yang paling sibuk.
Namun, bahagian paling berbahaya sedang menanti di hadapan.
Teluk Monterey.
Tiga puluh lima kilometer lautan terbuka.
Merapati pantai di sini akan membazirkan masa yang berharga.
Jadi, si ibu membawa anaknya merentasi air dalam di teluk itu.
Namun, ia satu risiko.
Si ibu tahu keadaan di luar sana…
lalu bergerak perlahan-lahan,
berhenti berkomunikasi dengan kerap
dan tidak timbul ke permukaan dengan begitu kerap.
Orca.
Paus pembunuh.
Pakar perairan ini
yang sedang memburu.
Ibu dan anak paus tadi telah ditemui.
Paus kelabu dewasa sepuluh kali lebih berat daripada orca
dan boleh jadi musuh yang menggerunkan.
Maka, kawanan orca itu berpusing dan mencari peluang.
Orca itu tidak mahu si ibu, tetapi anaknya.
Orca itu meluru ke atas si anak, menolaknya ke dalam air,
lalu cuba melemaskannya.
Dengan bantuan ibunya,
anak paus itu selamat pada serangan pertama.
Namun, badannya terluka.
Kawanan orca tadi memanggil bantuan lagi.
Orca jantan besar seberat lima tan.
Dengan adanya tenaga tambahan,
orca itu menyerang habis-habisan.
Si ibu tidak mampu membantu.
Pada kelajuan penuh,
rasanya seolah-olah dilanggar bas.
Natijahnya tidak dapat dielakkan.
Ibu paus ini terpaksa meneruskan perjalanan sendirian.
Bagi banyak haiwan,
naluri untuk bergerak sangat tinggi
walaupun sangat berbahaya.
Walaupun ada perjalanan berakhir dengan tragedi,
jutaan haiwan lain selamat tiba di destinasinya.
Semua dapat menikmati ganjaran dalam keadaan yang lebih baik
serta peluang baharu.
Penghijrahan ini juga penting bagi haiwan-haiwan lain.
Walau bagaimanapun, kita telah mengubah planet ini.
Menyekat laluan nenek moyang…
dan memberi kesan kepada ceruk-ceruk terpencil di dunia.
Namun, harapan masih ada.
Kita kini lebih tahu tentang perjalanan-perjalanan itu.
Dengan bantuan kita,
banyak haiwan dapat mengatasi cabaran di dunia moden ini.
Demi planet yang sihat dan berhubung, kita mesti memelihara kebebasan bergerak.
Kalau kita lakukannya,
perjalanan penting bagi setiap haiwan
akan berterusan sepanjang tahun-tahun akan datang.
Terjemahan sari kata oleh M Arrazi Azmi