UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Korey Wise, in piedi prego.
Nel caso dello Stato di New York contro Korey Wise,
per l'accusa di tentato omicidio di secondo grado,
non colpevole.
Per l'accusa di stupro di primo grado,
non colpevole.
L'avevo detto che non era stato lui.
Per l'accusa di aggressione di primo grado,
- colpevole. - No!
Cosa?
Per l'accusa di stupro di primo grado,
colpevole.
No! Dai, ora!
Per l'accusa di rissa di primo grado,
colpevole.
Bugiarda! Hai mentito su di me!
Hai mentito!
Mamma!
Più in alto!
Voltati.
Profilo.
- Non so... - Voltati lateralmente.
No, il cartello verso di me.
PRIGIONE DI RIKERS ISLAND 11 CHILOMETRI DA HARLEM, 1990
Dannazione, Porter! Sei già tornato?
Anche se è umile, non c'è posto migliore di casa.
Ehi, assicurati di farmi lavorare in cucina.
Sai che ci vuole.
Non dico niente, amicone. Ho capito.
Mi capisci?
Sei divertente.
D'accordo, gente.
Suppongo conosciate tutti il gioco Simon Dice.
Io sono Simon.
E Simon dice:
chiappe al vento e sollevate le vostre palle.
Non guardarmi, figlio di puttana!
Questa è tua.
Forte?
Sì, grazie.
Sette!
Dimmi se c'è qualcosa che puoi fare per me.
- Che intendi? - Intendo ciò che ho detto.
Non è difficile capirlo.
Non so che intendi.
Io non... Io non dovrei essere qui.
Andiamo!
Sette!
Non di nuovo questa merda!
Non possiamo avere una fottuta notte senza la tua cazzo di canzone?!
Zitto, cazzo!
Ti ammazzerò, cazzo!
Pensi che scherzi? Pensi che scherzi, eh?
- Continua a cantare! - Zitto, cazzo!
Ci vediamo nel fottuto cortile!
Zitto!
Mamma...
Nessuno vuole sentire quella merda!
Smettila, amico!
Piantala con quella merda!
Stronzo, canti ancora? Ti ho detto di stare zitto!
Pensi che stia giocando con te?
Dove vai?
Massimo rispetto, B!
KRS, lui è l'eccezione, amico!
Ehi, amico.
Ehi, non mi dispiaci, amico.
Korey.
Lo so. Lo sanno tutti.
Vediamo le notizie e tutto.
Pazzesco, amico.
Sì.
Pazzesco.
Dove hanno messo gli altri quattro che hanno stuprato con te?
Non l'abbiamo fatto.
Merda.
Sai, non intendevo in quel modo, amico.
Mi domandavo solo cos'è successo.
Beh, sono in riformatorio.
Da qualche parte, non so.
So solo che...
...io sono qui e loro no.
Odio questo posto.
Chiedi un trasferimento.
- Un cosa? - Un trasferimento.
- Puoi farlo? - Sì.
Devi solo, tipo, scrivere una lettera.
Ho sentito che ci vuole un anno o due a volte.
Ma, ehi, insomma,
se ne occupano in biblioteca.
- Scrivi una lettera? - Sì.
Appello.
- Andiamo. - D'accordo.
Ci vediamo.
Pace, fratello. A dopo.
Sì.
Scusami.
Whoa, dove vai, piccoletto?
- Stavo solo andando... - Stavi cosa?
- Resta con noi! - Di dove sei, amico?
Di Schomburg ad Harlem.
- Parola? - Sì.
Schomburg è grande come Harlem.
Cosa?
- Beh, Korey? - No. Guarda...
Non voglio problemi.
- Cosa? - Ho detto niente problemi.
Non dovete farmi del male.
- Sì, hai ragione. Non dobbiamo. - No, per favore.
Fermi!
Ho detto fermi!
Fermi! Ho detto fermi!
Fermi!
Metti l'anestetico due volte al giorno.
O ti verrà un infezione e non potrò farci molto.
Non possono farlo.
Forse...
Potrei parlare con una guardia o...
...un secondino?
- Qualcosa? - La prossima volta che ti vedrò,
ti servirà molto più delle medicine.
Che dovrei fare? Solo, tipo, fare tutto ciò che vogliono? Tipo, tutto?
Che cazzo dovrei dire?
Mi serve aiuto.
Ti ho aiutato.
Ho fatto il mio lavoro.
Puoi andare.
Central Park.
Fammi sapere se puoi fare qualcosa per me.
Siamo molto in alto.
Come stai?
Sopravvivo.
Sai, sopravvivere.
Speravo di poterti vedere prima.
Ci ho provato.
Non è facile arrivare fin qui.
- E accadono un sacco di cose. - Lo so.
- Non è facile... - Va bene.
Va tutto bene.
È solo che mi manchi.
Ma sei qui ora. Sei qui ora.
Sì. Come te la passi?
Sono stata meglio.
Niente che posso fare? Qualsiasi cosa.
No, tesoro, non c'è...
...nulla che puoi fare.
Tuo fratello è venuto a trovarti?
Quale?
Sai quale.
L'unico che verrebbe.
No.
Marci non è venuto.
Come sta?
Non lo so.
Forse... verrà con te la prossima volta.
Forse?
Digli che l'ho chiesto.
Sai che non accadrà.
E Yusef?
Pensavo che magari potesse scrivermi?
Ci lavorerò.
Sai che io e sua madre non siamo migliori amiche,
ma forse glielo permetteranno in riformatorio.
Come...
Com'è per te qui?
Non so. Strano.
Tu...
Sei certo di stare bene?
Non hanno cercato di farti male, vero?
Dicono che se sono bravo posso uscire in libertà vigilata.
Sarebbe bello.
Sono bravo, mamma. Sono bravo.
Sì.
Lo so.
Mi dispiace chiedere,
ma aggiungeresti qualcosa al mio conto allo spaccio?
Mamma, non molto. Anche poco aiuta.
Dieci, venti. Solo...
Da aggiungere al conto.
Ragazzo, non ho niente da darti.
Non ce l'ho.
Ma...
Ci lavorerò.
Lo renderò più facile. Lo renderò più facile.
Io...
Chiederò un trasferimento.
Posso ricevere aiuto dalla...
...biblioteca.
Questo renderà le cose più facili.
E potrai venire più spesso.
Va bene.
Stai bene?
Dimmelo tu.
Farò ciò che posso.
Non scherzano con te.
- Giusto? - Non oggi.
Ma sembrano arrabbiati.
La prossima volta,
e ce ne sarà una prossima, nonostante la mia cura,
chiedi l'isolamento.
Non andare in infermeria.
L'infermeria è per le spie.
Continueranno a venire.
E dimmi che ti serve.
Sono andati al riformatorio.
Da qualche parte, non so dove.
So solo...
...che io sono qui e loro no.
Puoi chiedere un trasferimento.
- Un cosa? Puoi farlo? - Sì.
Devi solo, tipo, scrivere una lettera.
Ho sentito che ci vuole un anno o due a volte, ma, insomma...
Lo renderò più facile.
Richiederò un trasferimento.
Posso ricevere aiuto dalla...
...biblioteca.
Questo renderà le cose più facili, e potrai venire più spesso.
CARCERE DI ATTICA 566 CHILOMETRI DA HARLEM, 1991
Lo prometto, mamma.
Siete tutti insieme in riformatorio?
Come stai, amico?
Sopravvivo.
Sappiamo cosa hai fatto a quella donna nel parco, stronzo!
Benvenuto ad Attica, stronzo!
Non so che combatti a fare. Non ti aiuterà!
Un amichevole benvenuto.
- Stronzo! - Assaggialo ogni giorno
finché sarai morto e sepolto!
- Lasciatemi andare! - Guardia!
So che non dovresti essere qui. Levati dalle palle, Michaels.
Che succede, ragazzi?
Novellino?
Ti serve aiuto?
Sto bene.
Ha detto che sta bene.
L'ho chiesto a te? Torna al lavoro.
Prendilo.
Oh, dannazione.
Merda. Gesù.
Va bene, ti portiamo in infermeria.
No.
Ehi, che significa?
Mi uccideranno.
Mettimi in isolamento.
In isolamento.
Mettimi in isolamento.
Vuoi andare in centro con il tuo amico? Tornerai subito.
Tua madre mi ucciderà altrimenti, quindi...
Sei un bravo amico, lo sai?
Resta con il tuo amico.
Polo!
Cibo.
Tiriamoti fuori dai guai, figlio.
Non vuoi andare a casa?
Possiamo sistemarlo.
Polo! Adiamo al parco.
L'unico motivo per cui sei stato coinvolto in tutto questo...
...è perché sei andato in centrale con lui.
Polo! Andiamo al parco.
Starò bene.
Hai saltato la scuola?
Il 19 Aprile 1989? Sei qui per rispondere alle domande.
Rispondi alla domanda.
Com'è per te qui?
Un mento...
Una bocca...
Un naso...
Una fronte...
La nuca...
Capelli lunghi...
Ehi, fratellino.
- Ehi, Norman. Che c'è? - Ogni volta che fai quella faccia,
ricordo di quando ti ho beccato a saltare la scuola. Ricordi?
Te lo ricordi?
Sì.
Korey.
- Ehi, fratellone. - Niente "Ehi, fratellone".
- Dovresti essere a scuola, amico. - Lo so.
Io...
Dammi un po' di patatine.
Mi preoccupo per te, Korey.
Perché?
Quando eri piccolo, ricordi cosa mi dicesti di voler diventare?
- Sì, ricordo. - Cosa?
Un poliziotto, perché io...
Mi piace l'uniforme.
Molti bambini iniziano volendo fare il dottore o l'insegnante,
giocatori di football, poliziotti...
Ma quando non imparano la disciplina, finiscono per fare un lavoro che odiano.
O peggio, finiscono per strada.
Vuoi girare hamburger per sempre o dormire sui divani degli altri?
No, voglio una buona vita.
Beh, indovina?
- Indovina cosa? - Cosa?
Puoi farlo.
Perché ti guardano sempre tutti così?
Non vedono la bellezza, ragazzino.
Tutto qua.
Sono ciechi.
Quindi mi hai capito?
Farai meglio?
Lo prometto.
Qua la mano.
Ti voglio bene, fratellone.
Anch'io, Korey.
Lavati, ok?
E vestiti.
Il cappellano vuole parlarti.
Da quanto sono qui, comunque?
È un bel po', ragazzo.
Un bel po'.
Ci dispiace informarti che tuo fratello è morto.
Norman.
È stato ucciso lo scorso martedì.
Fuori da casa mia, cazzo!
Pensi che voglia stare qui?
- Non so dove vuoi stare! - Perché litigate?
Tuo fratello è matto.
Tuo fratello vuole essere tua sorella.
La tua cazzo di sorella?
Tu, ragazzo...
...sei pazzo.
Sei malato.
- Me ne vado. Fine. - Perché?
Vai pure. Va'.
È arrabbiato perché non lo lascerò correre dentro e fuori di qui
conciato in chissà quale modo.
Guardalo!
Fai ridere, cazzo.
E tutti ridono di te,
in faccia e alle tue spalle.
Korey, sai che non mento.
Ma io ho chiuso.
Ho finito di perdere lavoro, amici e tutto per questo stronzo svitato.
Vattene!
Questa è casa mia, Norman.
Marci! Va bene? È Marci!
Cazzo, non mi sentirai mai chiamarti in quel modo. Mai!
Norman!
- Norman! - Mamma!
Mamma, parliamone.
Non c'è nulla di cui parlare. Ho chiuso!
Sei una donna triste, mamma. Triste!
Non aggiustarti la bocca per dirmi cosa sono.
Tu non mi conosci.
Non sai nulla dell'essere me.
Indossi la mia merda e allora pensi di conoscermi?
Che ne sai dell'essere una madre?
Senza aiuto.
Senza nessuno a parte te stessa su cui contare.
Non sai niente.
So che sei triste, mamma.
E so che nessuno ti ha resa così.
Non l'ho fatto io, sei stata tu!
Senti la mia mancanza con la psicanalisi, eh?
- Tu spacci in questa casa! Scherzi? - Silenzio!
Chiudi la tua bocca schifosa, demone.
Come ho detto, una donna triste. Almeno io sono una vera donna.
Ci vediamo presto. Va bene?
Abbi cura di te.
Promesso?
Lo prometto.
E le tue cose?
Prendi ciò che vuoi.
Butta via tutto il resto.
Ho chiuso con tutto qui.
Eccetto che con te.
Dovrei chiamare mia madre.
Assicurarmi che stia bene.
Siamo qui per assicurarci che tu stia bene, Korey.
- Io? - Sì, siamo qui per te.
Siete qui per me.
No, starò qui per sempre, signore.
Non so cosa intendete.
- Se c'è qualcosa... - Resterò qui per sempre!
- D'accordo. - Non so che intendete!
D'accordo. Andiamo, ragazzo.
- Dai. - Non toccarmi!
A voi non frega di me!
- Ok... - A nessuno frega di me!
A nessuno frega un cazzo di me!
Non te ne frega un cazzo di me!
- Va bene. D'accordo. - Cazzo!
Cazzo.
D'accordo.
Dai, calmati. Devi stare calmo, ragazzo. Dai.
Ok, ragazzo.
Ehi, amico!
È bollente, cazzo!
Dove cazzo è l'aria?
Ma che cazzo, amico?!
- L'ho già sistemato. - Cosa?
L'hai detto anche la settimana scorsa!
Sto bruciando! Dammi l'aria!
Andiamo al parco!
Dai, ora! Andiamo! Svelto!
Dai, fratello! Svelto, andiamo!
Andiamo!
- Ho bisogno d'aria! - Wise, stai bene lì?
Sì.
Chi c'è?
Sono Roberts.
Quello bianco.
Con il pizzetto.
Il mio amico, la guardia.
Mi hai portato un...
...bel ventilatore fresco?
No, qualcosa di meglio.
Qualcosa da leggere.
Va bene?
Sì.
Amico, dovresti portarmi..
....una TV e un Nintendo.
Nah.
Quei videogiochi stanno derubando la gioventù dell'ambizione.
Pensa a leggere, va bene?
Ho ricevuto lettere o telefonate?
Non so, ragazzo.
Sai cosa? Lasciami controllare, ok?
Sì. Grazie.
Grazie.
La ripassa a Minks.
Minks, ha due secondi!
Tre, due, si libera, tira!
Ma subisce un fallo!
Sai giocare a Solitario?
È un gioco di carte.
Ci giochi da solo.
Ecco qui...
Ho scritto le istruzioni.
Grazie.
Telefonate, lettere o...?
Ancora niente, amico.
Continui a leggere?
Ho provato.
È roba interessante.
Semi di Chia.
- Sai che i semi di Chia ti fanno bene? - Ok.
Amico, penso che quando uscirò di qui, mi comprerò un Chia Pet.
Cosa?
Un Chia Pet.
Non conosci i Chia Pet? È tipo...
Ch-ch-ch-chia
Sì, tipo le pubblicità.
Sì.
Pubblicità.
Ok, ragazzo.
Mi piace quando mi chiami ragazzo.
Ti benedirò.
Ti benedirò una volta fuori di qui, lo prometto.
No. No, ragazzo.
Non pensarci.
- Cos'è questo? - È da Roberts.
- Roberts? - Sì.
Cos'è successo?
Sei stato retrocesso?
No.
Sono le cose necessarie per il tuo nuovo lavoro.
Pulirai la sala giorno e tutte le aree intorno, ok?
Non so, amico.
Non posso andare lassù.
Quei Nazisti mi impiccheranno.
No, ragazzo, non devi preoccuparti di loro.
Non finché ci sono io.
Va bene?
Non so che dire.
Non dire niente.
Va bene? Non farmelo rimpiangere.
Perché sei così gentile con me?
Ho un ragazzo a casa.
Se gli accadesse ciò che è successo a te...
Vorrei sapere che qualcuno lo tratta come un essere umano.
- Oh, si! - Oh, fallo soffiare!
Aspetta...
Sì!
Oh, merda!
Grazie, Dio.
Ehi, amico.
Alza il volume.
Nah, sto bene.
Sei sordo o cosa? Quella merda è troppo alta, B.
Non toccarla.
- Cosa? - Ho detto di non toccarla.
- Amico, fanculo! - Vaffanculo!
Ehi!
Che succede qui?
- Che succede? - Non lo so!
Gli ho chiesto solo di spegnere la TV.
Reyes, non dovresti neppure essere qui.
Tiratelo su e portatelo fuori di qui!
Fuori!
Va bene. Dacci un secondo.
Quand'è l'udienza per la condizionale?
- Domani. - Sì, domani.
Ma sembrerai molto più brutto per allora, ragazzo.
Mettici del ghiaccio.
E dell'ibuprofene.
Onorevoli membri della commissione per la libertà vigilata,
grazie per avermi ricevuto.
Non sono mai stato nei guai in vita mia, mai.
E quando uscirò, non intendo creare problemi,
perché sono una brava persona.
E non ho risentimento per nessuno o la situazione.
Voglio solo andare a casa.
Ti assumerai la piena responsabilità
e ammetterai il crimine per cui sei stato condannato?
Signor Wise, finché non sarà pronto a rendersi responsabile per i crimini
per i quali è stato arrestato, non potremo procedere.
Ti trovo bene. Ti trovo bene.
È così, vero?
- Sì. - Sembri...
Io...
Ho dato la mia vita al Signore.
Dopo Marci, io...
Ma...
Dio mi ha salvata.
L'ha fatto.
Mi manchi, mamma.
- Wise! - Anche tu, tesoro.
Mi manchi così tanto.
- Non farlo! - Vuoi dare la tua vita al Signore?
- Prega per me, ok? - Ok, ma ascolta...
- Pregherò per te. Abbiamo tutti peccato. - Ok...
Ti prego, torna più spesso che puoi.
- Ti prego, torna... - Ama i tuoi nemici, Korey!
- Ti prego, mamma, torna! - Ama i tuoi nemici!
Hai capito? Prega per i tuoi nemici! Benedici quelli che ti maledicono!
- No! - Prega per quelli che ti perseguitano!
- Prega per loro! - Ti voglio bene!
Che tu possa essere salvato come tua madre! Non possono spezzarti!
- Non possono spezzarti, Korey! - Mi uccideranno!
Korey, ti voglio bene!
Vieni a trovarmi di più! Ti prego, vieni più spesso!
Dai.
I pavimenti non si lavano da soli.
Non c'è una biblioteca qui.
Come faccio a trasferirmi?
Vuoi trasferirti?
Sì.
Voglio vedere mia madre.
Non viene più qui. È difficile per lei.
Senti, ragazzo...
Puoi chiederlo, ma è un salto nel buio.
Potresti finire più vicino, ma anche 25 minuti più lontano a Wende.
No. Impossibile.
La mia sfortuna si è esaurita.
CARCERE DI WENDE 589 CHILOMETRI DA HARLEM, 1993
I primi camion dei pompieri arrivano a Waco,
una comunità che è stata sulla mappa in un modo in cui non voleva essere.
David Koresh dei Davidiani...
- Guardia! No! Guardia! - Fanculo!
Guardia!
- Alzati! - Guardia!
- No! - Fanculo!
Fanculo! Prendi il figlio di puttana!
Finiscilo!
Pressione sanguigna.
Sacca di sangue.
- Pronti ad aspirare. - Ti aiuteremo a respirare.
- Tra poco ce la farai. - Flebo.
Ok, ecco! Guarda! Pressione, proprio qui.
Non dovresti essere qui.
Fra quanto resterà incosciente?
Emocromo completo.
Se questo ragazzo camminerà
e masticherà senza dolore tra un mese,
sapremo che è stato un miracolo.
Come stai, Wise?
Guarendo, vedo.
Il dottore diceva che ci sarebbe voluto Dio
per farti camminare in un mese, ma...
Guardati ora. Un dannato miracolo.
Ho una confessione.
Quando ho sentito che il famoso dei cinque di Central Park
stava venendo a Wende,
non potevo contenere l'eccitazione.
Non vedevo l'ora di incontrarti.
Avevo anche pronto un comitato di benvenuto.
Comunque, ora che ho avuto il piacere,
voglio farti sapere che non ci sono star qui.
Non ci interessa quando sia famoso il tuo caso o se tu sia stato in TV.
Non prendiamo i negri arroganti qui.
Quindi a molti non va che tu sia qui.
Attiri troppa attenzione.
Detto ciò, Signor Wise,
hai il diritto di lasciare l'isolamento.
Non sei costretto a stare qui.
Hai una scelta.
Spero per te che tu faccia quella giusta.
Resto qui.
Scelta corretta.
Korey, corretta...
Resto qui.
Resterò.
- Pensavo non avessi fame. - Ce l'ho ora.
Ho detto: "Tesoro, hai fame?" E tu: "No, Korey".
So cosa ho detto, Korey.
E ora ti mangi tutto il mio cibo.
Polo! Andiamo! Stiamo andando al parco!
Dai! Andiamo, svelto!
- Non avevi fame? - Meglio che....
- No, Korey! Fai sul serio? - Andiamo!
Non è ora per l'amore, amico!
Andiamo! Svelto!
Resto qui.
Resto.
- Davvero? - Sì.
Resto. A più tardi.
- Come vuoi, amico. - Testa alta.
Cosa?
Ti sei innamorato, eh?
Ora ti dimentichi dei tuoi amici.
- Non ti sento. Vai! - Come vuoi, amico.
Pace, ragazzo!
Scelta corretta.
L'hai capita?
Korey Wise?
- Sì, non l'avevo mai sentita. - Mai sentita.
Zitto. Quindi...
Qual è il piano?
Il piano sono io, signorina.
Qualsiasi cosa vuoi fare.
Tipo qualsiasi cosa?
- Tipo qualsiasi cosa. - Qualsiasi cosa.
Qualsiasi cosa, tesoro.
Oh, forte. Va bene.
Allora portami a...
...Coney Island.
Sì?
I tuoi desideri sono ordini.
Dai, Korey.
Ciao.
Andiamo.
- Aspetta, davvero? - Dai!
- Tesoro, davvero? Davvero? - Sì!
Più veloce!
Devo baciarla.
In piedi.
Udienza per la condizionale.
Posso lavarmi prima?
Perché?
Infilati la camicia, pulisci le caccole dal naso e diamoci una mossa.
Signor Wise, bentornato.
È pronto ad ammettere la sua colpa nei crimini
per i quali è stato condannato?
Resterai con noi per un po', eh?
E dicono che la giustizia è morta.
Quindici.
Vaffanculo!
Odio questa cazzo di prigione! E tutti qui!
Fanculo!
Nel caso dello Stato di New York contro Korey Wise...
Fanculo la polizia! Fanculo i giudici!
Bugiarda! Hai mentito su di me!
Per l'accusa di aggressione di primo grado...
- No! - Fanculo a questa dannata casa!
- Fuori da casa mia, cazzo! - Colpevole.
Pensi che voglia starci?
- Non voglio starci! - Per l'accusa di...
Per l'accusa di stupro di primo grado:
colpevole.
- Mamma! - Colpevole!
So che hai cercato di essere una brava madre!
So che hai cercato di essere una brava madre.
Grazie per averlo detto.
A volte puoi solo fare del tuo meglio.
Mi dispiace...
Non sono stata ciò che avrei dovuto.
Volevo essere...
...un sacco di cose.
Ma non ho potuto ottenerne nessuna.
La droga era più facile.
Ignorare voi ragazzi nella vita reale...
Quello era più facile.
Ma avere paura per te...
...mi ha dato qualcosa da chiedere a Dio per davvero.
Non piangere, tesoro.
Sto bene, mamma.
Va tutto bene.
PRIGIONE DI AUBURN 428 CHILOMETRI DA HARLEM, 2001
Roberts?
Roberts, sei tu?
Guarda, ragazzo.
Sembra che sia caduto qualcosa dall'edificio.
Potrebbe essere caduto qualcosa.
Non lo sappiamo, ma questo è ciò che state vedendo...
- Devi restare sveglio. - La situazione è questa.
Resta in vita, stai sveglio.
Dobbiamo vivere finché possiamo, sai?
- L'intera parte è crollata? - L'intero edificio è crollato.
L'intero edificio è crollato?
L'edificio è crollato.
Posso avere della carta igienica?
Ciotola di noodles.
Biscotti. È tutto.
Wise.
Udienza per la condizionale.
No, grazie. Sto bene così.
Che intendi dire?
Non mi serve andare.
Stai dicendo che non andrai all'udienza?
Sì. Dica loro che me ne tiro fuori.
Se non vogliono ascoltare la verità, non voglio sprecare energie.
Ehi, Wise. Sei Korey Wise, giusto?
Chi vuole saperlo?
Non ti ricordi di me.
Matias Reyes da Attica.
Già. Attica.
Ricordo.
Dici ancora al mondo di essere innocente?
Che cosa vuoi, amico?
Niente.
Volevo solo scusarmi per...
...la cosa della TV in sala e tutto il resto.
Non fa niente.
È tutto ok. Non ho problemi con te.
Grazie.
Significa molto per me.
Sei religioso, Korey?
Religioso?
È di questo che si tratta? Cerchi di convertirmi?
Hai speranza...
...e fede in te.
E ti aggrappi ad entrambe.
Buon per te.
Mi ha tirata fuori da un'udienza. Che c'è di urgente?
- Signora Ryan. - Signor Morgenthau.
Un detenuto di nome Matias Reyes
ha richiesto un appuntamento con le autorità
nella prigione dove sconta la pena
per lo stupro e omicidio di Lourdes Gonzalez.
Era incinta all'epoca.
Le ha cavato gli occhi con un coltello da burro.
I figli di lei erano nella stanza accanto.
Ha appena ammesso
di aver brutalizzato una jogger.
È il caso della jogger, Nancy.
- Il caso della jogger... - Nel parco.
- Trisha Meili, 19... - 1989.
È tuo ora.
La prima volta che la vidi,
decisi...
Decisi di aggredirla.
Per...
...prenderle tutto, per stuprarla.
L'ho seguita...
"Pedinata", Immagino lo chiamino.
L'hai picchiata?
Sì.
L'hai stuprata?
Sì.
L'hai lasciata a morire?
Sì, pensavo sarebbe morta.
Non c'erano molte persone su quella strada.
La vidi avvicinarsi...
Vidi il suo corpo...
Le corsi dietro colpendola alla testa,
ma non era ancora svenuta.
Hai usato un arma nell'aggressione?
C'era un ramo.
Era bello grosso.
Nelle prime ore di questa cosa,
Fairstein aveva riconosciuto i segni di trascinamento.
"È qui che l'ha tirata dentro".
Lei dice.
Quelle chiaramente non sono le tracce di 5 persone.
Quando è cambiata la teoria?
Ero lì quando è cambiata.
L'ho presa a pugni.
Poi stava cercando di scappare, quindi raccolsi una pietra.
Zitta, cazzo!
Era cosciente?
A malapena.
Era come se il naso di qualcuno si fosse rotto o cosa.
Il sangue gocciolava fuori.
È un suono forte, faticava a respirare.
Faceva quel suono quando la lasciai lì.
Faceva freddo. Stava male. Pensavo che sarebbe morta presto, così andai via.
Il vero criminale stava camminando attraverso il parco
con il suo Walkman acceso, e fradicio di sangue.
Nessun poliziotto in cerca degli altri ragazzi lo porta dentro.
Ci credi?
- È ciò che ti sta dicendo. - Sì, è ciò che ci sta dicendo.
Vuoi dirmi che credi veramente che abbia fatto tutto? Sai una cosa? La prigione diventa davvero noiosa.
Queste persone inventano merdate solo per attenzione.
Trisha Meili fu violentata nell'aprile 1989.
Quell'estate ricorderai che ci fu una serie di stupri
cha hanno terrorizzato la città. Quattro.
Matias Reyes fu arrestato nell'agosto 1989.
Confessò subito.
Quel caso e quello della jogger
condividevano lo stesso giudice,
lo stesso procuratore,
e lo stesso detective, tu.
E... non hai mai fatto il collegamento
che i modus operandi erano identici?
Nessuno gli ha mai chiesto della jogger.
Se lo avessero fatto, avrebbe ammesso anche quello.
Invece hai accettato la dichiarazione ottenuta dai cinque ragazzi,
anche se non conoscevano i dettagli, i luoghi,
anche se la traccia e tempi non corrispondevano.
- Nulla corrispondeva. - Ho creduto alle dichiarazioni.
Hai spremuto fuori le loro dichiarazioni
dopo 42 ore di interrogatorio e coercizione,
senza cibo, pause per il bagno, senza supervisione dei genitori.
La tecnica Reid è stata universalmente rifiutata.
Questa è la verità per te.
Non so cosa cazzo sia la tecnica Reid.
Ok? So cosa mi è stato insegnato.
So cosa mi è stato chiesto di fare e l'ho fatto.
Ok? Sapevano qualcosa.
Non confessi qualcosa che non sai.
Sapevano qualcosa.
Si sono messi lì e hanno pagato il prezzo.
E il ragazzo che ha confessato è il sesto ragazzo.
Ne abbiamo mancato uno. Ok? Cazzo?
Perché pensi che Wise
e Matias Reyes abbiano litigato tutti quegli anni fa?
Perché? Litigavano per questo.
Litigavano su chi dovesse prendesi la cazzo di colpa.
L'unico motivo per cui Reyes parla ora
è perché vuole una cella migliore.
Vuole i vantaggi dell'attenzione, e tu, tesoro, glieli stai dando.
Non lasciare che questi animali ti ingannino.
La giustizia è stata servita, cazzo.
Tutto ciò che mi hai detto oggi è vero?
Sì.
E per tutti gli eventi come li hai descritti in dettaglio
dall'inizio alla fine,
eri da solo?
Sì.
Sei stato aiutato da qualcuno?
No.
C'era qualcuno con te nella preparazione dell'attacco?
- No. - C'era qualcuno con te nella preparazione
- dell'attacco? - No.
C'era qualcuno con te durante l'attacco?
No.
Sono stato io.
Dobbiamo pagare tutti per i nostri peccati.
Ho peccato, male.
Merito di pagare.
Merito il carcere, merito tutto ciò che succederà.
Sono io.
Connettimi alle macchine, prendimi il sangue, qualunque cosa tu debba fare.
Sono pronto a pagare.
Avete messo altri a pagare per me.
Nessun altro dovrebbe pagare per me.
Sono sorpresa da questo invito.
Sono sorpresa di farlo.
Sono qui per cortesia.
Oh, la cortesia è l'ultima cosa per cui sei qui.
Sei qui per gongolare. Ma non importa.
Hai solo identificato un sesto stupratore. Ho detto che potevano essercene altri.
Sì, l'hai detto per coprire
il fatto che hai costretto quei ragazzi a dire quelle cose.
Hanno parlato liberamente. Hanno confessato.
In realtà penso che tu te ne sia convinta.
Non conta davvero ciò che pensi.
Tra qualche giorno uscirà un rapporto della commissione
che sostiene che i cinque sono colpevoli,
e che Reyes è solo quello che è scappato.
È un rapporto di 43 pagine
compilato da tre avvocati nominati dal commissario.
È il dipartimento di polizia che sta indagando.
Linda...
Abbiamo analizzato i tuoi video delle confessioni.
Abbiamo ricostruito gli eventi della notte minuto per minuto.
- So cosa è stato fatto. - Tu non sai niente.
So che il DNA di Reyes corrisponde.
Il suo DNA era ovunque su ogni articolo di abbigliamento e campione fisico
che avevamo di lei. Sotto le unghie, di quando ha lottato.
Il sangue su di lei era di lui.
È stato lui.
Solo lui.
Beh, questo conferma solo che Reyes era con quel branco di ragazzini.
È rimasto di più quando gli altri sono andati avanti.
Final Jeopardy.
Likely To Die.
Cold Hit.
E l'ultimo...
The Dead-House.
Mentre scrivevi romanzi polizieschi,
Kevin, Antron, Yusuf, Raymond e Korey
scontavano una pena per crimini che non avevano commesso.
Ho osservato...
...più di 30 detective svolgere un'indagine brillante.
Abbiamo ottenuto giustizia per una donna violata nel modo più raccapricciante,
per una donna usata e gettata via come spazzatura.
Sono stati quei ragazzi.
Abbiamo aiutato ad assicurarci che avessero ciò che meritavano.
E sarò dannata se perderò un attimo di sonno su questo.
Ed è un peccato che tu si.
Grazie per aver comprato i libri.
Goditeli.
Andiamo. Ricomponiti. Vieni con me.
Whoa, aspetta. Chi è morto?
Pronto?
Korey, sono la mamma.
Mamma.
Mi senti? Sono la mamma.
Sì, mamma. Che succede?
Qualcuno ti ama.
- Cosa? - Qualcuno ti ama, tesoro.
Stai uscendo!
Mamma, aspetta, rallenta. Di che parli?
Korey, ascoltami.
L'uomo che l'ha fatto davvero ha confessato.
Ha confessato.
Oh, ho pregato per questo giorno.
Sei libero.
Torni a casa.
Il mio tesoro ritorna... Ritorni a casa.
No.
Traditi da questa città, questi uomini erano ragazzi
quando sono stati ingiustamente accusati e condannati.
- Tron, sei sveglio? - Sì, perché, che c'è?
La tua signora è sveglia?
Dorme, amico. Che succede?
Hai sentito le notizie, amico?
Accendi la TV!
Sono stati liberati non perché è stata perseguita la giustizia
ma perché qualcuno si è fatto avanti per dire la verità.
Se la polizia avesse fatto il suo lavoro durante questi 12 anni,
se i pubblici ministeri e la stampa avessero fatto il loro lavoro,
non solo cinque giovani vite non sarebbero state distrutte,
ma molte donne non sarebbero state sottoposte...
- Riguarda te, sì? - ...alla violenza del vero stupratore.
Il procuratore ha annunciato
che gli uomini noti come "i cinque di Central Park"
saranno esonerati da tutti i crimini, sulla base delle confessioni di testimoni.
Il vero criminale era libero di violentare, e persino uccidere,
mentre polizia e pubblici ministeri
e pupazzi come Donald Trump si congratulavano con se stessi.
Ma non abbiamo abbandonato questi uomini.
La comunità non si arrese,
il Reverendo Al non si arrese,
il Deputato Perkins non si arrese,
Michael Warren e tutti gli avvocati non si sono arresi,
il mio defunto marito Elombe Brath e io non ci siamo arresi,
e queste famiglie...
...non si sono mai arrese.
Siamo fieri di accogliere questi uomini, siamo così fieri,
che siano stati giustamente risarciti per i loro danni,
mentre le loro fedine sono ripulite e sono scagionati
dalle bugie dette su di loro...
...mentre avanzano verso la luce della loro vita,
nonostante ciò che hanno fatto questa città e questo Paese a loro
e a milioni come loro per generazioni.
Ora, Harlem,
sai come facciamo le cose, giusto?
Ti prego, Harlem, aiutami. Aiutami, famiglia.
Aiutrami a dare un caldo benvenuto a...
...Antron McCray,
Kevin Richardson,
Raymond Santana Jr.,
Yusef Salaam...
Mamma.
...e Korey Wise.
Ciao, tesoro.
Il mio tesoro!
Sì.
Come fai ad avere sempre fame?
Come fai a non averne mai?
Perché mangio a pranzo. A scuola.
Ecco perché.
Guardami.
Beh, aspettavo che uscissi da scuola per poter mangiare insieme.
Tutto è migliore con te.
Ho detto: "Tesoro, hai fame?" E tu: "No, Korey".
So cosa ho detto, Korey.
E ora ti mangi tutto il mio cibo.
- Ehi, amico. - Sì.
Io... Prenderò il pranzo, per favore.
Gli uomini noti come i cinque di Central Park
hanno passato tra i 6 e i 14 anni nelle carceri dello Stato di New York.
Le ingiuste condanne furono annullate nel 2002
dopo la nuova inchiesta del procuratore distrettuale di New York
sul caso della jogger.
Nel 2014 un giudice federale compensò i cinque
con un risarcimento di $41 milioni, il più alto nella storia dello Stato.
ANTRON McCRAY è felicemente sposato e padre orgoglioso di sei.
Vive con la sua famiglia ad Atlanta, in Georgia.
È stato il primo fra gli accusati a lasciare New York.
RAYMOND SANTANA JR. ha una figlia adolescente, Melleah.
Ora vive in Georgia dove ha fondato un'azienda di abbigliamento,
Park Madison NYC, in onore della sua amata città natale.
YUSEF SALAAM vive in Georgia ed è sposato con dieci figli.
È un autore pubblicato e oratore pubblico,
sostenitore del cambiamento di politica nel sistema di giustizia penale.
KEVIN RICHARDSON vive in New Jersey con sua moglie e due figlie.
Nel 2017 la Bronx Prep Academy lo ha onorato con un diploma,
ben 28 anni dopo il suo arresto a 14 anni.
KOREY WISE è l'unico dei cinque a vivere ancora a New York.
Nel 2015 ha fondato e finanziato The Korey Wise Innocence Project
alla Facoltà di Legge del Colorado,
offrendo consulenze legali pro-bono ai condannati ingiustamente.