OCEANO PACIFICO 1968
Durante la Guerra Fredda, sia gli Stati Uniti che l'Unione Sovietica
schierarono dei sottomarini con missili balistici.
Il K-129 era un sottomarino con missili balistici sovietici.
Quel sottomarino affondò.
Trovare un sottomarino nell'oceano è come cercare un ago in un pagliaio.
Sarebbe stato un successo notevole
mettere le mani su un sottomarino sovietico.
Ed è quello che decidemmo di fare.
La CIA aveva bisogno di una copertura.
Si rivolsero a Howard Hughes, un multimiliardario.
"Costruisci una nave per recuperare
un sottomarino sovietico con missili nucleari."
Howard Hughes accettò.
Un sottomarino a 4800 metri di profondità.
Era inaudito anche solo pensare
di intraprendere un'impresa tanto ambiziosa,
figuriamoci farlo in totale segretezza.
Era più complicato,
per certi versi, di andare sulla luna.
RISERVATO
SPY OPS: OPERAZIONI SPECIALI
PROGETTO AZORIAN
LANGLEY, VIRGINIA, STATI UNITI QUARTIER GENERALE DELLA CIA
Entrai nella CIA nel giugno del 1966.
All'inizio fui assegnato
al National Photographic Interpretation Center.
Divenni un esperto di interpretazione fotografica.
UFFICIALE, CIA (ORA IN PENSIONE)
La guerra fredda fu essenzialmente una gara
tra l'Unione Sovietica e gli Stati Uniti.
In sostanza fu un conflitto tra democrazia, capitalismo e socialismo.
Durante la Guerra Fredda,
gli Stati Uniti svilupparono la cosiddetta "triade nucleare"
per contrastare la minaccia straniera.
La triade era formata da sottomarini, missili balistici lanciati da sottomarini
e aerei incaricati di consegnare armi.
Per fortuna nessuno premette il pulsante, ma fu un periodo di grande tensione.
Gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica si spiavano a vicenda.
Lo scopo principale era monitorare le attività dei sottomarini sovietici,
per determinarne le capacità e dove fossero diretti,
perché era importante localizzare quei sottomarini
nell'eventualità di un attacco nucleare.
Quasi tre quarti della Terra sono coperti d'acqua
e i due nuovi stati americani, l'Alaska e le Hawaii,
sono nel mezzo del Pacifico.
E, aspetto più importante,
le nazioni più potenti del mondo confinano con i mari e gli oceani.
La disposizione globale di terra e acqua è paragonabile a un'immensa scacchiera,
dove entrano in gioco svariate strategie e armi.
Il programma navale sovietico era molto aggressivo.
All'epoca, costruivano sia navi di superficie che sottomarini.
Con lo sviluppo delle armi nucleari,
entrambi i Paesi iniziarono a pensare:
"Dove potremmo piazzare i missili dotati di testata nucleare?"
Era un programma altamente top secret in Unione Sovietica.
E restava la domanda:
che capacità nucleare ha un missile lanciato da un sottomarino?
Non lo sapevamo.
SAN PIETROBURGO, UNIONE SOVIETICA
Sono il capitano di 1ª classe Igor Kurdin.
Ho prestato servizio per 25 anni nella flotta sottomarina russa.
Divenne chiaro che uno degli elementi principali
della guerra via mare
dovessero essere i sottomarini dotati di missili balistici nucleari.
I sottomarini di classe Golf si rivelarono particolarmente efficaci,
così ne costruimmo 24.
Si trattava di un'unità termonucleare,
i cui missili avevano una gittata di 1.416 km.
Il K-129 era un sottomarino modernizzato,
che era armato
con un set di tre missili balistici
dotati di una potenza superiore a un megaton.
Soprattutto, in seguito alla modernizzazione del sottomarino,
questi missili potevano essere sparati sott'acqua.
Un sottomarino avrebbe potuto lanciare i suoi tre missili balistici
da una profondità di 46 metri e con grande rapidità.
Sia all'Unione Sovietica che agli Stati Uniti interessava
localizzare i sottomarini dell'altro.
L'Unione Sovietica lanciava i missili sott'acqua.
I motori si accendevano usciti dai tubi di lancio,
aspetto che ritenevamo estremamente pericoloso.
PETROPAVLOVSK, UNIONE SOVIETICA 25 FEBBRAIO 1968
Il sottomarino K-129 partì da Petropavlovsk
e si diresse verso la costa occidentale degli USA.
La sua missione era andare di pattuglia
e prendere posizione
in caso di aggressione nucleare con gli Stati Uniti.
Il compito del K-129
era posizionarsi in una zona
che permettesse di colpire più di un bersaglio.
Per esempio San Francisco,
ma anche altri bersagli sul territorio statunitense.
Trattandosi di obiettivi militari,
più bersagli erano a portata d'azione
del missile K-129, meglio era.
Sono il figlio del dr. Cherepanov. Mio padre, capitano di 3ª classe,
era maggiore del reparto medico del sottomarino K-129.
All'epoca avevo dieci anni.
Mio padre non doveva partecipare alla missione.
Fu una coincidenza. Fu deciso per caso.
Mio padre conosceva tutto l'equipaggio.
Era il loro comandante.
Anch'io conoscevo molte di quelle persone.
Doveva essere la sua ultima missione, il suo ultimo viaggio per mare.
OCEANO PACIFICO CENTRALE 179.57E; 40.06N
11 MARZO 1968
Il K-129 era in modalità silenzio radio.
Ma avrebbe dovuto inviare dei rapporti
una volta arrivato ai punti di controllo.
Quando non ricevemmo la comunicazione radio del K-129,
il comando della Marina, e in particolare quello della flotta del Pacifico,
lanciarono un'operazione di ricerca dispiegando navi e aerei.
Inviarono immediatamente aerei, sottomarini e navi di ricerca
per trovare il sottomarino.
Conoscevano la zona d'azione del K-129, ma non la posizione esatta.
La ricerca andò avanti, ma purtroppo non produsse risultati.
Non ci fu nessuna dichiarazione ufficiale che riconoscesse
la perdita del sottomarino e la morte dei 98 membri dell'equipaggio.
Dissero soltanto che erano morti adempiendo ai loro doveri militari.
Gli USA furono messi in allerta dalle ricerche di massa sovietiche.
Non potevano non accorgersene, ma bisognava localizzare il sottomarino.
Per riuscirci, gli USA sfruttarono il sistema di sorveglianza sottomarina
gestito sia dalla Marina che dall'Aeronautica
e pensato per seguire i movimenti dei sottomarini sovietici,
ma anche i loro missili, aspetto di competenza dell'Aeronautica.
Quando avvenne l'incidente,
si produsse un forte segnale acustico
che fu rilevato dalla nostra rete di sorveglianza subacquea,
dispiegata in tutto il mondo,
sia nel Pacifico che nell'Atlantico,
per seguire il movimento dei sottomarini.
Gli USA riuscirono a triangolare i dati
per localizzare con precisione i resti del K-129.
La Marina decise di dispiegare un sottomarino apposito,
l'USS Halibut, per fotografare i detriti sul fondale oceanico.
L'USS Halibut fece ritorno con migliaia di fotografie
che ci mostrarono la posizione del K-129
e ci fecero capire che poteva essere recuperato.
Volevano verificare se le immagini ci avrebbero permesso di vedere
un tubo di lancio aperto, per controllare la presenza di missili o testate.
Cercavano un oggetto che si trovasse all'incirca
cinque chilometri sotto la superficie.
UFFICIO PROGETTI SPECIALI
Mi fu permesso di vedere la foto
perché era mia responsabilità cercare di interpretarla al meglio.
Quella foto mi affascinava.
Non avevo mai visto nulla di simile.
Era davvero affascinante.
Scrissi un rapporto a riguardo, affermando
che probabilmente nel tubo c'era un missile.
Era un tema molto delicato.
Henry Kissinger, consigliere del presidente,
vide la foto e disse:
"Voglio la testata nucleare del terzo missile".
All'inizio, il compito di elaborare un piano per recuperare il K-129
fu affidato alla Marina.
La Marina elaborò un piano,
ma non fu ritenuto fattibile.
E così, nel 1969, l'incarico fu affidato alla CIA.
Chiesero a John Parangosky, un ufficiale di carriera della CIA,
di assemblare una squadra per questo obiettivo.
Divenne quello che definiamo il Program Manager del progetto,
a cui fu dato il nome di "Azorian".
L'obiettivo del Progetto Azorian
era estrarre una parte mirata del K-129
per recuperare gli oggetti di valore che si credevano a bordo,
come testate e missili nucleari e dispositivi crittografici.
Studiare le armi nucleari è sempre stato
il primo e più importante compito dell'intelligence.
Il secondo è procurarsi
i codici segreti per i collegamenti radio,
anche utilizzando un sistema ad azione rapida.
Tutti i codici segreti.
In questo modo, i servizi potevano leggere documenti segreti e telegrammi
e farsi un'idea chiara
delle tattiche della nostra Marina, soprattutto riguardo ai sottomarini.
Il K-129 era una nave militare.
Recuperarle è illegale ai sensi del diritto internazionale.
Era un'operazione molto rischiosa.
NOVEMBRE 1969
La CIA si rivolse a una società chiamata Global Marine.
La Global Marine costruiva navi per l'attività mineraria oceanica,
l'estrazione di petrolio dall'oceano.
L'obiettivo della CIA era recuperare il K-129.
Ci vollero centinaia, anzi migliaia di persone,
e immani sviluppi tecnologici.
E così, la copertura scelta dalla CIA nel 1969
fu nascondere quell'impresa in bella vista,
spacciandola per un'attività mineraria in acque profonde.
A capo dell'operazione, la CIA mise Howard Hughes.
Hughes aveva già avuto rapporti con l'intelligence statunitense.
Era stato per anni consulente della difesa,
ma secondo documenti desecretati,
aveva anche fornito coperture agli agenti CIA all'estero.
Il ragionamento fu che solo una persona, ossia un eccentrico come Howard Hughes,
potesse essere abbastanza folle da cimentarsi
nell'attività mineraria in acque profonde, ancora sconosciuta.
Quest'impresa attirò subito tantissima pubblicità.
I titoli sui giornali recitavano:
"Hughes si dà all'estrazione nei fondali marini".
Fantastico.
Era una copertura geniale e funzionò.
INGEGNERE CAPO, GLOMAR EXPLORER (IN PENSIONE)
Lavorai con la Glomar Explorer dall'inizio alla fine,
dal 1970 al 1975.
Fu una sfida. Noi ingegneri amiamo le sfide,
quindi non vedevo l'ora di partecipare.
Costruimmo una nave. Era lunga 183 metri
e pesava 63.000 tonnellate.
Oltre a costruire la nave, c'era molto lavoro.
Serviva un veicolo di recupero.
I materiali usati per il veicolo dovevano essere abbastanza resistenti.
In metallurgia, c'è un punto di compromesso
tra la capacità di un materiale di piegarsi
e la sua resistenza sotto pressione.
La parte più importante era sottocoperta,
dove c'era un'enorme moon pool
che ospitava il veicolo di recupero,
pensato per scendere a 5 km di profondità e recuperare il sottomarino,
e poi, presumibilmente, ospitare il sottomarino una volta recuperato.
Una volta completata,
la nave salpò da Philadelphia e arrivò, attraverso lo Stretto di Magellano,
a Long Beach, il suo porto.
MOLO E, LONG BEACH, CALIFORNIA 30 SETTEMBRE 1973
La nave arrivò a Long Beach dalla Pennsylvania.
Attraccò a un molo adiacente all'idrovolante di Hughes.
Era tutto cristallino.
Howard Hughes fu scelto per molte ragioni.
La sua azienda, Hughes Tool, era di proprietà privata.
Non c'erano azionisti
o una Commissione per titoli e scambi a cui rispondere.
Era la scatola nera perfetta.
6 GIUGNO 1974
Ma ci fu un furto notturno in un magazzino di proprietà di Hughes a Los Angeles.
I ladri rubarono oggetti di valore per migliaia di dollari,
ma soprattutto documenti.
Quei documenti includevano un promemoria
scritto nel 1970 da un assistente di Hughes,
in cui gli spiegava
che la CIA aveva contattato Hughes per recuperare un sottomarino sovietico
e chiariva nei dettagli cosa volesse la CIA da Hughes
e che tipo di operazione fosse, chiedendo l'ok per procedere.
Quel promemoria preoccupò la CIA e Colby,
perché se non fosse stato recuperato
la copertura del programma sarebbe saltata.
PACIFICO DEL NORD 179,57E; 40,06 N
L'obiettivo si trovava nell'Oceano Pacifico settentrionale.
L'operazione doveva essere eseguita nel periodo dell'anno
in cui l'oceano era più calmo.
Non appena la Glomar Explorer raggiunse quella zona,
i sovietici iniziarono a farsi sospettosi.
Mandarono una nave a osservarla.
C'era molta nebbia.
Non si vedeva niente, ma man mano che la luce aumentava
e la nebbia si diradava, notammo una bella nave bianca
coperta con vari radome.
La identificammo. Era la Chasma, una nave russa,
e il suo obiettivo era piazzarsi vicino a noi.
Aprirono i portelloni sul retro della nave
e ne uscì un piccolo elicottero.
La Glomar Explorer era dotata di un'elisuperficie.
L'ultima cosa che volevano era che fosse usata dai sovietici,
così presero immediatamente scatole e attrezzatura, qualsiasi cosa,
e riempirono l'elisuperficie della Glomar,
per impedire l'atterraggio sovietico.
La nave era per lo più disarmata e senza scorta.
Era sola in mezzo all'Oceano Pacifico.
Sembrava una nave commerciale.
E con quei velivoli sovietici che le giravano attorno,
molti membri dell'equipaggio si sentivano vulnerabili.
Erano preoccupati per l'imprevidibilità dei sovietici,
specie dei loro operatori navali.
Era possibile che decidessero
di speronare "per errore" la nave.
L'Unione Sovietica era molto interessata alla nave,
che si spacciava per una nave mineraria.
E quindi, pensavano che lo fosse
e non la consideravano una minaccia.
Giunsero alla conclusione che la Glomar Explorer
stesse eseguendo estrazioni in acque profonde,
con lo scopo di estrarre combustibili fossili o petrolio greggio.
Lo segnalarono al comando e lasciarono la zona molto velocemente.
A quel punto, non ritenevamo che i russi fossero a conoscenza…
La copertura mineraria sembrava aver funzionato.
Ma poi, arrivò il rimorchiatore.
Era un rimorchiatore della Marina russa.
Non sembrava comportare pericoli se non quello di intralciarci,
cosa che fece un paio di volte solo per darci fastidio.
Iniziò a presentarsi ogni due o tre giorni.
Si avvicinava molto, per vedere cosa facevamo.
Non calavamo la trivella finché il rimorchiatore non prendeva posizione.
Ci stavano appiccicati ogni volta che la calavamo.
L'artiglio, che si chiamava Clementine,
era dotato di telecamere e luci,
in modo da tenere sotto controllo tutto quello che accadeva.
Clementine arrivò sul fondo.
Tutti speravano di farcela.
Provammo a prendere il sottomarino.
Stava andando tutto bene.
Gli artigli penetrarono sotto il sottomarino,
nel fondale oceanico.
E il fondale era più duro del previsto.
Ci chiamarono
e ci dissero di prendere il controllo e sollevarlo in superficie.
Eravamo tutti molto in ansia.
"Se carichiamo il sottomarino sulla nave, cosa succederà?"
Il problema erano le radiazioni.
Il sottomarino era dotato di tre missili nucleari
e due siluri nucleari.
Erano rimasti bloccati per un paio d'anni a una profondità di 488 metri,
esposti all'acqua salata.
Che effetti poteva avere quell'ambiente su una testata nucleare?
Nessuno lo sapeva,
soprattutto perché non sapevamo molto delle testate nucleari sovietiche.
C'erano delle persone a bordo,
esperti di demolizioni e di disinnesco,
che erano stati addestrati per assicurarsi che le armi,
se le avessimo recuperate, non esplodessero.
Una mattina, eravamo in mensa.
Io e i miei uomini eravamo in riunione, quando sentii una scossa,
come un piccolo terremoto,
come se ci avesse urtato una chiatta, o qualcosa di simile.
Capimmo subito che c'era stato qualche problema.
Andai nella sala di controllo e mi dissero che era tutto a posto.
Poi qualcuno capì: "Aspettate, sono immagini vecchie".
Premette il pulsante "aggiorna" e capì la situazione.
"Parte del sottomarino si è staccata."
Sul veicolo di recupero c'erano 12 telecamere, tutte in multiplex.
Potevamo rilevare il peso che era rimasto sul veicolo.
Avevamo perso mille tonnellate.
Avevamo perso gran parte del sottomarino,
quella con i missili,
ma avevamo ancora circa 12 metri di prua,
quindi cercammo di recuperare quella parte.
A quel punto, la nave russa
fischiò tre volte,
un modo per accomiatarsi in marina, e se ne andò.
Sulla Glomar Explorer furono caricati 11,5 metri di sottomarino.
Il missile balistico che voleva Kissinger
cadde sul fondale,
insieme all'altra parte del sottomarino.
Era un successo e un fallimento al tempo stesso.
Ciò che era a bordo del sottomarino, secondo gli esperti statunitensi,
era stato desecretato.
Quello che recuperarono, no.
Eravamo addestrati a smontare,
classificare e far asciugare quello che avremmo trovato.
Trovarono parti di sei corpi.
I corpi furono recuperati,
rimossi dal sottomarino
e sepolti in mare nella posizione dove si trovava la Glomar Explorer.
OCEANO PACIFICO 4 SETTEMBRE 1974
Questa celebrazione è tenuta in memoria di Viktor Lokhov,
Vadim Kostyushko, Valentin Nosachev
e altri tre sommergibilisti sovietici non identificati,
morti nel marzo del 1968 nell'Oceano Pacifico settentrionale.
Gli agenti della CIA si prepararono a seppellire quei resti,
come previsto dalle Convenzioni di Ginevra,
con il massimo rispetto,
nell'evenienza di domande sovietiche,
visto che si trattava di un'operazione ad alto rischio.
Era importante seppellire i resti in modo rispettoso
e osservare le Convenzioni,
per fugare eventuali preoccupazioni dei sovietici.
Sì, ho visto il video.
L'unica cosa che mi dispiace
è che sia stato fatto da marinai americani.
MOLO E, LONG BEACH, CALIFORNIA 21 SETTEMBRE 1974
Iniziarono subito a studiare il terzo del sottomarino recuperato.
Dopo un'operazione segreta di questo tipo e portata,
ci si pone sempre la domanda: "Allora, ne è valsa la pena?
Abbiamo trovato qualcosa di valore?"
Sicuramente, i vantaggi del Progetto Azorian,
per gli americani, furono rilevanti.
Li aiutò a studiare
la tecnologia dei sottomarini russi.
Subito dopo il ritorno della Glomar Explorer negli Stati Uniti,
la CIA iniziò a progettare di farla tornare sul posto
a recuperare la parte di sottomarino che si era staccata
per impadronirsi della testata nucleare del terzo missile.
Il progetto iniziò immediatamente.
Scattarono delle fotografie al fondale oceanico
per capire com'era fatto quel pezzo di sottomarino,
e prepararono un programma.
Sarebbe stata una missione di grande successo.
Tutti non vedevano l'ora di recuperare il pezzo che si era staccato.
La chiamarono "Matador".
I costi previsti erano tali
che la CIA dovette chiedere a Henry Kissinger
se fosse il caso di continuare con il progetto.
E la bontà del progetto fu riconfermata da Kissinger:
"Sì, riteniamo che valga la spesa".
Ma all'inizio di febbraio del 1975,
il LA Times fece trapelare un articolo sul legame tra Hughes e la CIA
e sul fatto che volessero recuperare un sottomarino affondato.
La copertura saltò per gli eventi avvenuti svariati mesi prima,
quando ci fu un furto nel magazzino di proprietà di Hughes a Los Angeles.
Ci fu una fuga di informazioni nell'indagine
e nel febbraio del 1975,
due reporter locali del Los Angeles Times
pubblicarono un primo rapporto confuso riguardante il progetto.
La CIA doveva mettere a tacere la stampa
perché gli USA potessero mandare avanti l'operazione.
Seymour Hersh replicò con un resoconto credibile
sulla prima pagina del New York Times la mattina dopo, il 19 maggio.
A questo punto, l'operazione saltò del tutto.
Non appena successe,
una decina di giorni dopo l'uscita del giornale,
i sovietici piazzarono una nave nel punto dove aveva operato la Glomar
e iniziarono a fare il giro della zona, assicurandosi che nessuno vi tornasse.
Il presidente Ford disse: "Ok.
Se le cose stanno così, non torneremo".
E così fu.
Ecco come finì la missione e perché.
Ci sono ancora molti misteri sul Progetto Azorian.
Non sappiamo tutto, per esempio cosa fu recuperato di preciso.
È un'informazione ancora segreta.
La fonte migliore
è un'edizione francese delle memorie di William Colby,
pubblicate dove la censura della CIA non poteva raggiungerle.
Stando alle sue memorie,
gli USA non recuperarono l'intera sezione del sottomarino.
Ci sono tre testate nucleari sul fondo del Pacifico settentrionale.
Una di esse è intatta.
Qualcuno è tornato? No.
La CIA non rilasciò commenti.
Era il segreto definitivo.
La risposta che veniva data
a chi chiedeva informazioni sul Progetto Azorian
era di non confermare, né smentire.
Quella frase, "né confermare, né smentire",
ora è parte della nostra cultura.
È uno dei retaggi principali del Progetto Azorian.
Divenne nota come "risposta Glomar"
e il governo degli Stati Uniti la impiegò per anni.
Il primo tweet della CIA fu uno sfacciato:
"Non possiamo né confermare né smentire che sia il nostro primo tweet".
Ci sono molte teorie su cosa sia successo al K-129.
Fu un ammutinamento?
Qualcuno aveva provato a far detonare un ordigno nucleare?
Sappiamo solo
che ci fu qualche tipo di esplosione interna e che affondò.
La versione più realistica
è quella che mi fu data
da un ufficiale americano di una nave di superficie.
Il K-129, sotto il periscopio,
si trovava a bassa profondità per un'operazione diesel
e fu colpito di proposito da un cacciatorpediniere americano.
La distruzione del sottomarino fu così rapida
che l'equipaggio non ebbe tempo di inviare un segnale d'emergenza.
Molti detrattori trovarono scandaloso il Progetto Azorian.
Fu un'operazione molto costosa.
Le cifre esatte non sono ancora state declassificate.
Si stima che sia costato più di 350 milioni di dollari.
All'epoca era una cifra importante.
Una delle missioni di recupero più costose nella storia dell'intelligence.
I costi erano rilevanti,
ma l'altro problema era l'obiettivo stesso.
Nel 1975, il K-129
era ormai una nave vecchia.
Era una reliquia.
Molti si chiedevano se fosse stato un investimento saggio.
Il Glomar Explorer e Azorian sono stati un fallimento?
No, non lo sono stati.
Ce l'abbiamo fatta.
Sono stati un successo?
Solo in parte.
Non riuscimmo a recuperare la testata nucleare.
La Glomar Explorer rimase inattiva in California, a Suisun Bay,
per circa 20 anni.
La sua tecnologia è ormai superata e la nave è stata rottamata.
Non c'è più.
Qualcuno ha paragonato la missione della Glomar all'andare sulla luna,
e per me
anche questo è fantastico.
Abbiamo affrontato delle sfide.
Non posso paragonare le due cose.
Il confronto mi piace, visto che sono coinvolto personalmente,
ma il mio ego non mi fa arrivare a tanto.
Sottotitoli: Irene Bassini