（太平洋 1968年）
冷战期间
美国和苏联两个国家都
部署了携带弹道导弹的潜艇
K-129是苏联的弹道导弹潜艇
这艘潜艇沉没了
在大海里找潜艇 就像大海捞针一样困难
如果你能弄到一艘苏联潜艇
那将是一笔非凡的财富
这就是我们要做的
中情局需要一个掩护故事
他们去找亿万富翁霍华德·休斯
“造一艘可以用核导弹
拯救苏联潜艇的船”
霍华德·休斯说：“好”
4877米长的潜艇
这是前所未有的 甚至是
想到要做一件这么雄心勃勃的事
而且是秘密进行的
这在某些方面
比去月球更复杂
（美国中央情报局）
（机密）
（终极谍报内幕）
（亚速尔计划）
（美国 弗吉尼亚州 兰利 中情局总部）
我1966年6月加入中情局
我的第一个任务是
在国家摄影解读中心
我成了这方面的专家
冷战本质上是苏联
和美国之间的竞争
本质上是民主、资本主义
和社会主义之间的冲突
冷战期间
美国发展了所谓的"三位一体反应"
面对外来威胁
三位一体包括潜艇、潜射弹道导弹
以及投掷武器的飞机
幸运的是没有人按下发射按钮 但这是一个非常紧张的时期
美国和苏联日常互相监视
主要目标是监视苏联潜艇的活动
来确定他们的能力 他们要去哪儿
因为这在发生核战争时
对追踪苏联潜艇非常重要
几乎四分之三的地球表面被水覆盖
并美国最新的两个州
阿拉斯加和夏威夷 都深深嵌入了太平洋
最重要的是
世界上最强大的几个国家都毗邻海洋
全球土地和水的分布 可以被比作一个巨大的棋盘
可以在那里玩许多策略和许多武器
苏联的海军计划非常激进
当时 他们既建造水面舰艇 也建造潜艇
随着核武器的发展
两国那个时候都开始思考
“那么 你可以把携带核弹头的导弹 部署在哪儿呢？”
这在苏联是一个高度机密的项目
而这个问题至今仍然存在
潜射导弹的核能力是怎样的？
我们并不知道
（苏联 圣彼得堡）
我是一等上尉 伊戈尔·库尔丁
我在俄罗斯潜艇舰队服役了25年
很明显 海上战争的主要组成部分之一
必须是带有核弹道导弹的潜艇
高尔夫级潜艇后来非常成功
于是我们建造了24个
这是一个热核部队
导弹射程为1416千米
K-129是一艘现代化的潜艇
配备了
三枚一组的弹道导弹
载重量超过一百万吨
最重要的是 作为现代化的结果
这些导弹可以在水下发射
从45米深处 很快
一艘潜艇可以发射三枚弹道导弹
苏联和美国都对对方潜艇的位置
很感兴趣
苏联在水下发射导弹
让他们的引擎熄火了
我们认为这是非常危险的
（苏联 彼得罗巴甫洛夫斯克 1968年2月25日）
K-129潜艇驶离彼得罗巴甫洛夫斯克
驶向美国西海岸
它的任务是巡逻
并在与美国发生核冲突的情况下
在某个位置就位
K-129的任务
就是待在某个区域
允许向多个目标射击
例如 旧金山
还有美国领土上的其他目标
如果有军事目标
K-129导弹射程内的目标
越多越好
我是切列帕诺夫医生的儿子
我父亲是三等上尉
曾是K-129潜艇上的医疗服务少校
我当时才十岁
我父亲本来不应该 被派去执行这次任务
那是巧合 是偶然决定的
父亲当然认识所有船员
这些船员是他的船员、他的指挥官
我认识他们中的很多人
这次部署本该是他最后一次部署 最后一次海上航行
（太平洋中区 东经179.57 北纬40.06）
（1968年3月11日）
K-129处于无线电完全静默模式
但它应该在到达控制点时
发送报告
当我们没有收到 K-129发来的控制无线电信号时
海军司令部 尤其是太平洋舰队司令部
展开了搜索行动 包括搜索船和飞机
他们立即派出飞机、潜艇
还有水面舰艇去寻找潜艇
他们知道K-129的大致区域 但不知道确切位置
搜索还在继续 不幸的是 没有结果
没有官方声明承认
潜艇的损失和98名船员的死亡
他们只是说 这些人是在履行军事职责时牺牲的
给美国情报部门提供线索的 是苏联的大规模搜索
美国的观察者不会错过 但关键在于找到潜艇的位置
为此 美国使用了由海军和空军
共同运行的水下监视系统
用于跟踪苏联潜艇的活动
从空军的角度来看 也用于跟踪苏联导弹
当它发生事故时
它产生了一种非常强烈的声音信号
被我们在世界各地建立的
水下监视网络捕捉到
包括在太平洋和大西洋
在那里我们可以跟踪潜艇的运动
美国成功对这些数据进行三角测量
以非常精确地定位K-129的残骸
海军的回应
是使用一艘特殊配置的潜艇
大比目鱼号，去拍摄海底的残骸
大比目鱼号巡洋舰带回了数千张照片
他们展示了K-129的位置
并且是处于可恢复的状态和位置
他们想看看是否有任何图像 可以俯视到
其中一个打开的导弹发射管
看看是否还有导弹或弹头
他们在寻找一个物体
大约在地表以下4828米处
（特别项目办事处）
我被允许看照片
因为我的任务是更清楚地看这些照片
我被那种摄影迷住了
那是我第一次看到那样的东西
真是太迷人了
我为此写了一篇报告 基本上是说
“管子里可能有一枚导弹”
那东西非常敏感
总统顾问亨利·基辛格
看到照片 说
“我希望第三枚导弹上有核弹头”
最初 制定恢复K-129计划的任务
被交给了美国海军
海军制定了一个计划
但这个计划被认为是不可行的
因此在1969年 这项工作被移交给了中央情报局
约翰·帕兰戈斯基 一位中情局职业官员
被要求组建一个团队来做这件事
他成为了我们所说的“项目经理”
这个项目被命名为“亚速尔”
亚速尔计划的目标
是提高K-129的目标部分
来恢复被认为在船上的贵重物品
其中包括核弹头、导弹和加密设备
研究核武器一直都是
首要的情报任务
其次 他们可以获得
无线电连接的密码
包括使用快速反应系统
所有的密码
他们可以读到这些秘密文件、电报
并对我们海军舰队的战术
特别是对潜艇 掌握相当深入的了解
K-129是一艘战舰
根据国际法 打捞军舰是非法的
那是非常危险的行动
（美国 洛杉矶 1969年11月）
中情局去了一家叫环球海运的公司
环球海运建造船只进行海底钻探
在海底钻探石油
中情局的目标是恢复K-129
这需要成千上万人来完成
还需要巨大的技术开发
因此中情局在1969年 选择的掩护故事
是在深海采矿行动的掩护下
将这一行动隐藏在光天化日之下
为了秘密执行这次行动 中情局选择了霍华德·休斯
他与美国情报机构早就有关系
他做了多年的国防承包商
但根据解密文件
其中包括 为在海外工作的中情局人员提供掩护
当时的想法是 只有一个人 霍华德·休斯 一个古怪的人
被认为疯狂到可以从事
深海采矿 一个当时还不存在的行业
这立即引起了广泛的关注
在这里 报纸的头条
《霍华德·休斯开始了海底采矿》
太棒了
这是个绝妙的掩护故事 而且奏效了
我参与了格洛玛探索者号项目 从成立到完成
从1970年到1975年
这是个挑战 美国工程师喜欢挑战
所以这是我参与其中很期待的
我们造了一艘船 最后有183米长
重6.3万吨
除了造船 还有很多事要做
他们必须要造一辆捕获器
他们必须确保
用于捕获器的材料足够坚固
在冶金学中 在物体的弯曲能力
和极限强度之间存在权衡
甲板下面才是真正的行动场所
包括一个巨大的月池
里面放着捕获器
它被设计成下潜4.82千米去收集潜艇
然后 当潜艇被打恢复的时候 应该会被安置在其中
船建成后
它从费城出发 实际上不得不向南航行
穿过麦哲伦海峡
到达它的母港 长滩
（美国加州长滩码头 1973年9月30日）
这艘船从宾夕法尼亚抵达长滩
奇怪的是 就在休斯的飞艇旁边的码头
因此这完全说得通
霍华德·休斯被选中有很多原因
他的公司 休斯工具公司是私人所有的
不需要对股东负责
没有证券交易委员会的报告要提交
所以这是一个完美的黑匣子
但在洛杉矶 休斯拥有的一个仓库 发生了夜间入室盗窃
据报道 窃贼偷走了 价值数千美元的贵重物品
但主要都是文件
那些文件包括
休斯的助手在1970年写的一份备忘录
这名助手通过这份备忘录 向休斯解释说
中情局找到休斯 要打捞一艘苏联潜艇
并详细解释了 中情局想从休斯那里得到什么
以及行动是什么 并请求休斯的批准
中情局和科尔比很担心这份备忘录
因为如果它继续不见踪影
那这个计划将会暴露
（北太平洋 东经179.57 北纬40.06）
目标的位置在北太平洋
这项行动本身必须在一年中
海洋最平静的时候进行
格洛玛探索者号一到达该地区
苏联人立刻起了疑心
他们派了一艘船去观察
当时雾很大
我们什么也看不见 随着雾渐渐散去
天色越来越亮 我们看到了这艘漂亮的白船
上面有一堆天线罩
然后我们确认 它是一艘俄罗斯船 峡谷号
很明显 它是朝我们过来的
他们打开船尾的门
然后一架小直升机出来了
格洛玛探索者号有一个直升机停机坪
他们最不想看到的 就是苏联的直升机降落
所以他们马上拿了箱子 打包工具 任何他们能找到的东西
填满了格洛玛号的直升机甲板
这样苏联的直升机就无法降落了
船上几乎没有武器
无人护卫 独自在太平洋中航行
表面上是一艘商船
事实上 苏联船只在附近徘徊
许多船员确实感到自己很不堪一击
其中一个担忧是苏联人很难以预测
尤其是他们的一些船舶操作员
他们也有可能会决定
“意外”撞击这艘船
苏联对这艘船很感兴趣
用一辆开采船掩护
因此 他们会认为这就是事实
而不觉得这是什么威胁
他们得出的结论是 格洛玛探索者号
正在进行深水作业
目的是开采一些 有用的化石燃料或原油
他们向指挥部报告了这个情况 然后很快离开了那个地区
这时候 没有人相信俄国人意识到…
采矿活动似乎掩护得很好
然后一艘拖船过来了
那是艘拖船 不过是俄罗斯海军的拖船
除了挡我们的路 它看起来不像是什么威胁
它确实挡了几次路 但只是为了骚扰我们
然后他们每隔几天就来一次
然后再靠近一点 看看我们有没有做什么
直到他们停船 我们才打开压力表放下钻机
我们下去的时候 他们就一直在我们身边
这个爪钩名叫红橘
上面装了摄像头 还有灯
这样他们能够准确地监测发生了什么
红橘往下走
大家都希望他们能成功
我们去打捞潜艇的时候
一切都很顺利
爪钩伸到潜水艇下面 伸到海底
底部比他们预期中要硬
然后他们打电话给我们
让我们接管控制权 把它抬到表面
当时焦虑程度很高
“如果我们让潜艇进入我们的船 我们拿到的是什么？”
关键问题是辐射
潜艇上有三枚核导弹
两枚核鱼雷
他们已经在488米的深海 承受了几年的压力
再加上盐水
那种环境对核弹头的影响是什么？
没人知道
特别是因为 我们对苏联的核弹头了解不多
船上有些人
是爆破专家和拆弹专家
他们受过训练 以确保这些武器
如果有发现武器 确保不会爆炸
一天早上 我们在餐厅
我和我的人在开会 然后我感到了轻微的震动
就像一场小型地震
或者是一艘驳船或者什么东西 撞到了我们的侧面
我们马上就知道出了什么问题
我去了重型升降机控制室 他们说：“这里很好”
然后有人意识到 “等等 那是旧图像”
有人按了刷新按钮 然后他们意识到
“天啊 潜艇的一部分脱落了”
我们的捕获器上有12个摄像头 它们是多路复用的
然后我们就可以读出 我们在这个东西上留下的重量
我们损失了大约一千吨
我们已经失去了 我们所寻找的潜艇的主要部分
带着导弹的那个
但我们仍然有 大约12.2米长的船头部分
所以我们就继续往上拉
然后俄罗斯海军舰
鸣笛了三次
这是海上告别 然后驶离了
格洛玛探索者号只有11.5米了
基辛格想要的弹道导弹
和潜艇的其他部分
一起掉到了海底
你同时既成功又失败了
潜艇上有什么
美国专家认为潜艇上有什么
这些信息已经解密了
但他们所恢复的还没有
我们接受的训练是把东西拆开
分类、晾干
他们找到了六具尸体的器官
这些尸体被收集起来
从潜艇上移走
埋在海底 就在格洛玛探索者号 所在的位置
（太平洋 1974年9月4日）
这个仪式是为了纪念维克多·洛霍夫
瓦迪姆·科斯蒂什科 瓦伦丁·诺萨切夫
以及另外三名 身份不明的苏联潜艇艇员
他们于1968年3月在北太平洋丧生
中情局的官员准备把那些遗骸
按照《日内瓦公约》埋葬
并以一种充满尊重的方式去做
以防苏联人问起来
因为这又是一次高风险的行动
所以你想 以一种充满尊重的方式埋葬遗体
并遵循公约
以回答苏联人可能会有的任何担忧
是的 我看过视频
我唯一遗憾的是
这是由美国水手完成的
（美国加州长滩E码头 1974年9月21日）
于是 对潜艇第三部分的开采工作 立即开始了
在这么大规模的秘密行动之后
总会有这样的疑问：“这值得吗？”
“我们得到什么 特别有价值的东西了吗？”
当然 亚速尔行动的结果
对美国舰队来说是非常重要的
可能帮助他们发现了
俄罗斯潜艇背后的技术
格洛玛探索者号返回美国不久后
中情局开始计划 让格洛玛探索者号回去
找到潜艇掉落的那部分
捞起来 拿到第三枚导弹上的核弹头
项目立即开始
他们拍摄了海底的照片
拍摄了潜艇那部分的样子
因此时间表制作了出来
这将是一次非常成功的任务
每个人都非常热情地 去追寻那块掉下来的东西
它被称为“斗牛士”
考虑到成本因素
该机构又去找亨利·基辛格确认
该项目是否应该继续
基辛格先生的话再次证实了这一点
“是的 我们认为这个项目物有所值”
但在1975年2月初
《洛杉矶时报》泄露了一篇 关于休斯和中情局关系的报道
以及该项目 是在找一艘沉没潜艇的事实
它爆出来的原因 一定与几个月前发生的事件有关
当时休斯在洛杉矶的一个仓库 发生了盗窃案
那个调查泄露了
在1975年2月
《洛杉矶时报》的两名专访记者
发布了对项目第一个误解的说明
中情局想让媒体保持沉默
希望美国仍能继续行动
第二天早上 也就是5月19日 西摩·赫什
在《纽约时报》的头版上 发表了一篇可信的报道
所以到这个时候 行动已经彻底暴露了
事情一发生
在那份报纸上架后十天左右之内
苏联人派了一艘船 到格洛玛号作业的地方
绕着那片区域转了一圈 确保没人再回来
福特总统说：“好吧”
“基于此 我们不会回去了”
我们就没再回去
这就是项目终止的过程和原因
关于亚速尔计划还有很多未解之谜
我们不知道的事
其中之一是美国到底打捞到了什么
这些信息至今仍未解密
这方面最好的资料来源
是威廉·科尔比的法国版回忆录
这本书的出版 超出了中情局审查的范围
而且据此
美国没有恢复潜艇的完整目标部分
北太平洋海底有三枚核弹头
其中一个完好无损
有人回去了吗？没有
中情局永远不会对此发表评论
这是最高机密
对于要求提供
有关亚速尔项目的信息的回应
是既不证实也不否认这一报告
“既不证实也不否认”这种态度
已经成为我们今天文化的一部分
这是亚速尔计划的主要遗产之一
这种态度后来被称为“格洛玛反应”
美国政府已经使用了多年
中央情报局账号发布的第一条推特 很厚颜无耻
“我们既不能证实也不能否认 这是我们的第一条推特”
关于K-129发生了什么 有很多说法
说它失控了 有人试图在船上引爆核装置
但我们知道的是
它遭受了某种内部爆炸 然后沉没了
最真实的版本
是我从一艘水面舰艇上
听到的一个美国军官的说法
潜望镜下的K-129
深度很浅 进行柴油补给
被一艘水面舰艇 也就是美国驱逐舰故意击中
潜艇本身的毁灭速度太快了
他们根本没有时间发出紧急信号
许多评论家认为亚速尔是个丑闻
这是个高成本的行动
确切的数字至今仍保密
估计约为3.5亿美元以上
这在当时是一个很大的数额
这是美国情报史上 最昂贵的一次情报收集行动
所以还有成本因素
但另一个问题与目标本身有关
到1975年 K-129
是一艘更旧的船了
它真的是一个历史遗迹
许多人质疑这是否是一项明智的投资
是格洛玛探索者号 亚速尔计划失败了吗？
不 那不是失败
我们做到了
那是成功的吗？
只有一部分是
未能成功获得那个核弹头
格洛玛探索者号被搁置 封存在加州的苏孙湾
有大约20年
现在这艘船旧了、过时了 被当成废铁卖掉了
已经不在了
我听说有人把格洛玛探索者号 比作登月
对我来说
这也非常棒
当然也有挑战
我实在无法比较它们
因为我亲身参与了 能用这种方式看待就很好
但我的自尊心 不会让我说这么过分的话
（终极谍报内幕）
字幕翻译：Jack