（太平洋，1968年）
在冷戰期間
美國和蘇聯
都有部署彈道飛彈潛艇
K-129潛艇是一艘蘇聯彈道飛彈潛艇
而那艘潛艇沉沒了
要在海洋裡尋找一艘潛艇 就像大海撈針
能把蘇聯潛艇弄到手
等於得到一件很珍貴的寶物
所以我們就那樣做了
中情局需要找一個掩護故事
他們就找上千萬富翁霍華休斯
“建造一艘船，它必須能夠打撈
一艘載有核子武器的蘇聯潛艇”
霍華休斯就答應了
在水深約5公里的潛艇
這個想法是前所未見的
要進行這樣野心浩大
且需要保密的計畫
這在某些方面來說
比登月更複雜
（中央情報局）
（機密）
《終極諜報內幕》
劇名：亞速爾計畫
（美國維吉尼亞州蘭里市 中央情報局總部）
我在1966年6月加入中情局
我的第一項任務
就是去國家照片解讀中心
我成為了那方面的專家
（中情局退休官員 約翰卡德威爾）
冷戰基本上就是
蘇聯和美國之間的競爭
本質上就是民主、資本主義
和社會主義之間的衝突
在冷戰期間
美國制定了所謂的“三合回應”
以應對外來威脅
三點包括潛艇、潛射彈道飛彈
和運送武器的飛機
（美國空軍）
幸好沒有人發動核戰 但那段時期相當緊張
美國和蘇聯經常互相監視
主要目的是監視蘇聯潛艇的活動
找出它們的能力和正要去什麼地方
因為如果核戰爆發
知道蘇聯潛艇的位置就很重要
地球表面近三分之二被水覆盖
而美國的最新兩個州
阿拉斯加和夏威夷 都深深地延伸到太平洋中
最重要的是
全球最強大的國家都與海洋接壤
陸地和水域的全球分佈 就像是一個巨大的棋盤
上面展開使用許多策略和武器的遊戲
蘇聯的軍艦計畫非常積極進取
在那時候 他們會建造水面艦艇和潛艇
隨著核子武器的發展
兩個國家都開始思考
“你能把裝有核彈頭的飛彈 調動到哪裡？”
這是蘇聯國內一個高度機密的計畫
仍然存在的問題就是
從潛艇發射飛彈的核能力是怎樣？
我們當時不知道
（蘇聯聖彼得堡）
我是一級上尉伊戈爾庫爾丁
我在俄羅斯潛艇艦隊服役了25年
當時很明顯的是 海戰的其中一個主要部分
就是載有核彈道飛彈的潛艇
結果證明629型潛艇非常成功
所以我們建造了24艘
這是一個熱核單位
射程達到1400公里
K-129潛艇是一艘現代化的潛艇
它裝有
三枚彈道飛彈
每枚都是百萬噸級核子武器
最重要的是，由於現代技術
這些飛彈能夠從水底發射
在水深約45公尺之處的潛艇
能快速發射出三枚彈道飛彈
蘇聯和美國都想知道
彼此的潛艇在哪裡
蘇聯會從水底發射飛彈
發動機又在魚雷管裡運行
我們認為這是極度危險
（蘇聯彼得羅巴甫洛夫斯克 1968年2月25日）
K-129潛艇 從彼得羅巴甫洛夫斯克出發
向美國西岸前進
它的任務是要巡邏
並在與美國發生核衝突時
能夠去到指定的位置
K-129潛艇的任務
是要留在一個戰略地點
容許它能夠向多過一個目標發射飛彈
例如舊金山
和美國境內的其它目標
如果有軍事目標
那麼K-129導彈射程內的
目標越多越好
我是切列帕諾夫博士的兒子
家父是三級上尉
是K-129潛艇醫療服務的少校
我當時十歲
他們本來不應該 派遣我父親參與這個任務
那是巧合，是命運使然
當然父親認識全體人員
他們是跟他同一隊的 他的指揮官也在那裡
我也因此認識當中大部分人
這次部署原本是他最後一次出海任務
（中太平洋 東經179.57度，北緯40.06度）
（1968年3月11日）
K-129潛艇完全是無線電靜止狀態
但它到達管制點後
本應該向我們發送報告
我們沒有收到 K-129潛艇發出的無線電通信
海軍指揮部 特別是太平洋艦隊指揮部
立即展開搜索行動 出動了搜索艇和飛機
他們就立即派出飛機、潛艇
和水面艦艇去搜索那艘潛艇
他們知道K-129潛艇大約的位置 但不知道它確實在哪裡
他們繼續搜索 但可惜找不到它的蹤影
沒有任何官方聲明承認
這艘潛艇的失蹤和其98名船員的死亡
他們只告訴家屬 他們在執行軍事任務時殉職
蘇聯的大規模搜索行動 讓美國情報部門留意到線索
美國的觀察員必然留意到 但最難的是找出潛艇的位置
為了找到答案 美國利用水下聲波監聽系統
此系統由海軍和空軍共同管理
旨在發現並追蹤蘇聯潛艇
從空軍的角度來看 這也用來追蹤蘇聯飛彈
潛艇出事時
它製造出非常強烈的音頻特徵
我們為了追蹤潛艇動態
而在全球設置的水下監聽網絡
遍佈太平洋和大西洋
這個網絡就接收到它發出的音頻特徵
美國就能夠將這些數據進行三角定位
並精確地找出 K-129潛艇殘骸的所在地
海軍採取的應對措施 是派出有特殊配置的潛艇之一
大比目魚號，前往拍攝海底殘骸
大比目魚號拍攝了數千張照片
這些照片顯示了K-129潛艇的位置
它的狀態和位置都適宜回收
他們希望能夠看到
對著其中一個飛彈發射管的影像
以查看是否還有飛彈或彈頭
而他們正在尋找的目標
位於海面以下約5公里處
（特別項目辦公室）
他們准許我看那些照片
因為我的工作 就是嘗試看清楚那些影像
那些照片令我著迷
那是我首次看到這樣的東西
真的非常引人入勝
我寫了一份報告，說
“發射管裡很可能有一枚飛彈”
那是極為敏感的資訊
總統顧問亨利季辛吉
看過照片後就說
“我想要那第三枚飛彈的核彈頭”
起初，制定打撈K-129潛艇的計畫
是由海軍負責的
海軍制定了一個計畫
但被認為行不通
因此在1969年 這項任務轉交由中情局負責
約翰帕蘭戈斯基 一名專業的中情局官員
被要求組建一個團隊來進行這項任務
他成為了這個項目的“項目主管”
而該項目被命名為“亞速爾計畫”
亞速爾計畫的目標
就是打撈K-129潛艇的目標部分
從而得到潛艇上具價值的物品
包括核彈頭、飛彈和加密設備
研究核武器一直是
情報工作中的首要任務
其次，他們可以獲取
無線通訊密碼
包括使用快速系統
他們能讀取所有密碼
進而看懂秘密文件和電報
並從中了解
我們的海軍艦隊戰術 尤其是關於潛艇的戰術
K-129潛艇是一艘戰艦
根據國際法，回收戰艦是非法的
那是一次很冒險的行動
（美國洛杉磯，1969年11月）
中情局於是接觸了全球海洋鑽井公司
全球海洋鑽井公司 建造用於海底鑽探的船
在海底鑽探石油
中情局的目標是打撈K-129潛艇
這個任務需要動用幾百至幾千人
以及開發巨型的技術
為了掩蓋真實目的
中情局在1969年採用了一個掩護故事
以深海開採礦物的名義 來進行此次任務
中情局揀選了霍華休斯 來進行這次聲東擊西的行動
他已不是第一次跟美國情報機構合作
他多年來一直擔任國防承包商
根據解密文件
他還為在海外工作的 中情局人員提供掩護
中情局的想法是 只有霍華休斯這個古怪的人
才會瘋狂到去進行深海採礦
那是當時並不存在的行業
這立即引起了很多關注
報紙以標題報導
“霍華休斯開始海底採礦”
非常好
這是個出色的掩護故事 順利轉移了視線
（格洛瑪探險家號已退休首席工程師 謝爾曼韋特莫爾）
我從頭到尾 都參與建造格洛瑪探險家號
1970年開始，1975年完成
那是一個挑戰 而我們工程師都很喜歡挑戰
所以我很期待參與其中
我們建造了一艘船，長達180公尺
重達57000公噸
除了造船之外，還有很多事情要做
他們也必須建造一個捕撈工具
確保捕撈工具的物料夠堅固
在冶金學中，柔軟性和極限強度之間
存在著平衡妥協，不能兩全其美
船的下層是最重要的部分
那裡有一個巨型船井
捕撈工具會放在那裡
它被設計用來下潛5公里去打撈潛艇
然後，當潛艇被打撈起來後 它也會被安置在船井
船建好後
它離開費城向南駛
經過麥哲倫海峽
到達長灘，也就是它的母港
（美國加州長灘E碼頭 1973年9月30日）
船從賓夕法尼亞州到達長灘
奇怪的是，停泊的碼頭 就在休斯飛行艇的旁邊
所以一切都顯得很合理
選擇霍華休斯是有很多原因
他的休斯工具公司是私營企業
不用對股東負責
不用向證券交易委員會提交報告
所以它能完美地執行秘密任務
（美國洛杉磯，1974年6月6日）
但在某一晚，有人闖進 休斯在洛杉磯的倉庫竊盜
據報竊賊偷走了 價值數千美元的貴重物品
但主要是文件
這些文件包括一份
1970年由休斯助手撰寫的備忘錄
該助手向休斯解釋
中情局請休斯幫忙打撈一艘蘇聯潛艇
並詳細解釋了中情局想休斯怎樣幫忙
行動的內容、以及請求休斯的批准
中情局和科爾比 都很擔心備忘錄被竊的事
因為如果他們一直找不到
整個秘密行動就會曝光
（北太平洋 東經179.57度，北緯40.06度）
目標位於北太平洋
行動必須在一年之中
大海最平靜的時候進行
格洛瑪探險家號一駛進那個區域
蘇聯就立即起疑
並派了一艘船去視察
當時非常濃霧
我們什麼都看不見，天色越來越亮
霧漸漸消散 我們看到了一艘美麗的白色船艦
上面裝有許多雷達天線罩
我們識別出那是俄羅斯船峽谷號
它顯然正在與我們保持距離
他們打開船後端的艙門
一架小型直昇機冒出來了
格洛瑪探險家號有直昇機停機坪
他們絕不想讓蘇聯直昇機降落
於是他們立即拿箱子 包裝用具、任何找得到的東西
堆滿格洛瑪的直昇機停機坪
那麼蘇聯的直昇機就不能降落
那艘船基本上沒有武器
也沒有其它船護航 獨自在太平洋的中央
表面上看是一艘商船
由於有蘇聯船隻在附近盤旋
因此許多船員確實感到不安全
我們擔心蘇聯很難預測
尤其是他們的一些船員
他們可能會決定
“意外地”撞擊這艘船
蘇聯對這艘船非常感興趣
美國假裝自己是一艘採礦船
所以他們就只能假設是這樣
不會感受到任何威脅
他們最後認定格洛瑪探險家號
是在執行深海作業
目的是挖掘一些有用的化石或原油
他們向指揮部報告後 就迅速離開該區域
此時俄羅斯人仍不知道…
採礦的說法看起來還是順利進行
一艘拖船突然出現
只是一艘拖船 但那是俄羅斯海軍的拖船
看起來並沒有任何威脅 只是會阻礙我們
它阻礙我們好幾次，為了煩擾我們
他們每隔幾天就會回來
靠近我們，看看我們在做什麼
我們一直等到他們停下來 才會打開測量儀並降下鑽探平台
我們下潛時 他們就一直在我們周圍盤旋
那個機械爪名叫紅橘
爪安裝了鏡頭和燈
好讓他們能夠監控機械爪的活動
紅橘就緩緩進入水中
大家都抱有希望，預期任務會成功
當我們撈起潛艇時
一切都很順利
機械爪越過潛艇，抓進海床
海床比預料中更硬
他們就聯絡我們
叫我們接手把潛艇撈出水面
所以大家都非常緊張
“如果我們能把潛艇撈出並放進船裡 我們會面對怎樣的情況？”
最主要的考量是輻射
潛艇載有三枚核飛彈
兩枚核魚雷
在約500公尺的水深下 承受了數年的壓力
再加上鹹水
這樣的環境對核彈頭的影響是什麼？
沒有人知道
特別是我們 對蘇聯核彈頭的了解非常有限
我們的船上
有爆破和拆彈專家
他們受過訓練
以確保如果回收到任何武器 它們不會爆炸
一天早上，我們在飯廳
我跟隊員開會，突然感到輕微震動
就像小地震那樣
像駁船撞上我們的船邊
我們立即就知道出了問題
我去了重型起重控制室 他們說：“這邊沒問題”
然後有人意識到 “等等，那些是舊圖像”
有人按了刷新按鈕，他們就發現
“噢，潛艇的一部分斷開了”
捕撈工具上安裝了12個攝像頭 並且是多路複用
我們可以讀取剩餘的重量
結果我們失去了大約900公噸
我們失去了主要想打撈的潛艇部分
也就是裝有導彈的部分
但我們仍打撈到12公尺長的船頭
所以我們繼續撈它上來
然後那艘俄羅斯海軍船
鳴笛三聲
表示道別，航行離去
格洛瑪探險家號 只打撈到約12公尺長的東西
季辛吉想要的彈道飛彈
跟潛艇的另一半
沉回到海底
這次行動既成功又失敗
在潛艇上的東西
美國專家相信在那潛艇上的東西
那些資訊已經被解密
但他們回收到了什麼，那仍是機密
我們曾經訓練過如何拆卸
分類和烘乾這些東西
他們發現了六具屍體的殘骸
這些屍體被發現
並從潛艇上移除
在格洛瑪探險家號的位置海葬
（太平洋，1974年9月4日）
這個儀式是為了悼念維克托洛霍夫
瓦迪姆科斯丘什科、瓦倫丁諾薩切夫
以及另外三名 身分不明的蘇聯潛艇艦員
他們在1968年3月於北太平洋遇難
中情局的官員按照日內瓦公約的規定
準備安葬這些遺骸
並以一種尊重的方式那樣做
以防蘇聯提出任何問題
因為這是一次非常高風險的行動
因此，你會希望遵循公約
以一種尊重的方式埋葬遺體
以回答蘇聯可能會有的任何疑慮
是的，我有看過那段影片
我唯一遺憾的是
葬禮由美國船員舉行
（美國加州長灘E碼頭 1974年9月21日）
那艘潛艇三分之一部分的 開發工作立即展開
在這樣一個大規模的秘密行動之後
總會有一個問題：“這樣值得嗎？”
“我們是否獲得了 任何有價值的東西？”
毫無疑問，對美國艦隊而言
亞速爾計畫的結果非常重要
很可能有助他們發現
俄羅斯潛艇背後的技術
格洛瑪探險家號返回美國之後
中情局就立即計劃 帶著格洛瑪探險家號回去
找回斷掉的那部分潛艇
把它打撈上來 從第三枚飛彈拿取核彈頭
這個計畫立即就展開了
他們拍攝了海底的照片
紀錄那部分潛艇的樣子
所以他們制定了時間表
這本來會是一個非常成功的任務
每個人都非常渴望回去 尋找掉落的那個部分
這名叫“鬥牛士計畫”
行動成本非常高昂
中情局回去亨利季辛吉那裡
以確認該項目應否繼續
季辛吉先生重申
“對，我們認為這個項目是值得的”
但到了1975年2月初
《洛杉磯時報》洩漏了一則報導 談及休斯和中情局之間的聯繫
以及他們正在尋找一艘沉沒的潛艇
這一切與數個月前的事件有關
有人闖進休斯在洛杉磯的倉庫竊盜
調查外泄
在1975年2月
兩名《洛杉磯時報》的 當地專線新聞報導員
發表了該項目的 第一則含混不清的報導
中情局打算讓媒體閉嘴
希望美國仍然可以繼續行動
西摩赫什在接著那天 5月19日的早上
在《紐約時報》頭版 發表了一則可信的報導
到了這個時候 那個行動已經完全曝光了
行動一曝光
那份報紙發行後的十天之內
蘇聯派了一艘船 在格洛瑪的作業區域附近徘徊
確保沒有其他人回來
總統福特說：“好吧
既然是這樣，我們不會回去了”
我們就沒有回去
行動就是這樣以這個原因終止
亞速爾計畫仍然存在許多謎團
我們不知道的事
其中一件事就是究竟美國撈起了什麼
那些資訊至今仍是機密
關於這件事的最好資訊來源
就是法國版的威廉科爾比回憶錄
該書不用受到中情局審查就能出版
根據該書的描述
美國沒有完整地回收目標部分的潛艇
北太平洋海底有三枚核飛彈彈頭
其中一枚完好無損
有人試過回去嗎？沒有
中情局對此絕口不提
那是機密之中的機密
針對亞速爾計畫資訊查詢
所發展出的回應方式
是既不承認也不否認這份報告
這種措辭“既不承認也不否認”
如今已成為我們文化的一部分
這就是亞速爾計畫遺下的 其中一個主要產物
這也被稱為“格洛瑪回應”
美國政府多年來都使用這個回應方式
中情局的第一則推文很俏皮
“我們不會承認也不會否認 這是我們的第一條推文”
K-129潛艇的失事原因存在許多理論
有人認為也許有船員不照章辦事 試圖在艇上引爆核裝置
但我們可以確定的是
它遭受了某種內部爆炸而沉沒
我聽過一個
最有可能的版本
是由水面艦艇的 一位美國軍官告訴我的
當時K-129潛艇在潛望鏡下
在淺水區進行水下柴油發電機操作
卻被美國驅逐艦故意撞擊
潛艇受到的破壞是如此之快
他們沒有時間發出緊急訊號
很多反對者認為亞速爾計畫令人反感
這是一次高成本的行動
確切數字至今仍屬機密
估計約為三億五千萬美元或更多
而那在當時是一個巨額數字
這是美國情報史上 成本較高的收集行動之一
因此成本是一個問題
但另一個問題與目標本身有關
到了1975年，K-129潛艇
已經算是舊型號的艦艇
它其實是歷史遺物
所以很多人質疑那是否明智的投資
格洛瑪探險家號、亞速爾計畫 是失敗的行動嗎？
不，那並非失敗
我們做到了
那算是成功嗎？
只成功了一部分
行動未能取得那枚核彈頭
格洛瑪探險家號在加州休森灣
停用封存了大約20年
這艘船變得老舊且過時 所以被拆解報廢了
它已不復存在
我聽過有人 拿格洛瑪探險家號跟登月作比較
對我來說
那同樣令人難以置信
行動確實有不少挑戰
但我不能拿兩者比較
雖然能參與其中令人自豪
但我的自尊心不允許我過於自負
《終極諜報內幕》
字幕翻譯：陳泳如