Chi era Veerappan?
Mio marito.
Cosa le piaceva di più di lui?
Per chi si dimostrava leale,
era pronto a dare anche la vita.
Ma, se qualcuno provava a tradirlo,
non esitava a ucciderlo.
Non esiste una serie di sviluppi come questa
nella storia del mondo moderno.
Non è mai esistito un uomo, un criminale, come Veerappan.
Finora, Veerappan e la sua banda hanno ucciso 119 persone.
Malgrado dieci anni di sforzi da parte di due stati per catturarlo,
è sempre riuscito a farla franca.
È un problema che riguarda tutto il Paese.
Useremo tutte le nostre forze per catturare il bandito Veerappan.
Come ha fatto a tenere due stati in ostaggio?
Non era insurrezione, non era terrorismo.
Veerappan è un fenomeno unico.
Era un animale selvaggio con sembianze umane.
È diventata una delle più lunghe
e costose cacce all'uomo nella storia dell'India.
"Dobbiamo catturare Veerappan a qualsiasi costo", dicono.
Col cavolo che ci riuscirete! Fanculo, bastardi!
Chi viene qui per catturarmi non torna a casa vivo.
VEERAPPAN: L'UOMO PIÙ RICERCATO DELL'INDIA
CAPITOLO UNO: IL RE DELLA FORESTA
All'epoca, pochi conoscevano Veerappan di persona.
Ma era già una leggenda.
"Veerappan caccia gli elefanti.
Ha ucciso anche due persone.
È ricercato dalla guardia forestale e dalla polizia.
Sa saltare da una rupe all'altra.
Non lo cattureranno mai."
A un certo punto, la banda si era stabilita
in pianura, vicino a casa nostra.
Quando camminava, lui teneva sempre il fucile così.
Si metteva davanti con il fucile
e 15-20 di loro lo seguivano in fila.
Erano tutti armati.
Era uno spettacolo affascinante.
Io mi ero messa dietro un'albizzia enorme.
Parzialmente nascosta.
Vedevo solo i suoi baffi.
Mi disse: "Muthu, vieni qui".
Sentii i brividi lungo la schiena.
Come faceva a conoscere il mio nome?
E perché mi rivolgeva la parola?
"Muthu, vieni qui. Devo chiederti una cosa.
Sto pensando di sposarti. Che ne dici?"
E poi: "Se rifiuti di sposarmi,
non mi metterò a cercare altre donne, in questa vita.
Trasformerò il mio cuore in pietra".
Bastò quella dichiarazione a sciogliermi il cuore.
MOGLIE DI VEERAPPAN
Quanti anni aveva, all'epoca?
Avrò avuto 14 o 15 anni.
Quindici anni.
E lui quanti ne aveva?
Lui ne aveva 39.
Non pensavo che la mia vita avrebbe preso quella direzione.
Oltre Kollegal, c'è la giungla delle MM Hills.
Gole profonde, montagne ricoperte di foreste,
il fascino imperscrutabile di quella regione…
Ci sono posti in cui l'uomo non ha mai messo piede.
Questa è la cornice
in cui viveva il criminale più pericoloso dell'India.
Era la prima volta che ero alle prese con il giornalismo investigativo.
GIORNALISTA INVESTIGATIVO
Riuscii ad arrivare a Gopinatham, città natale di Veerappan.
Un borgo rurale al confine tra il Karnataka e il Tamil Nadu.
Ma nessuno era disposto a parlare apertamente di Veerappan.
- Conosce… - Non so niente di lui.
- Non voglio parlarne. - A me puoi dirlo.
Non sappiamo niente di lui.
C'era analfabetismo,
povertà,
fame.
E l'unica via d'uscita
era approfittare
dell'immensa ricchezza forestale che li circondava.
Per Veerappan, iniziò tutto così.
Riguardo alla criminalità nella foresta…
La criminalità nella foresta?
Veerappan non aveva uguali.
È stato il criminale numero uno della foresta e della giungla.
Almeno negli ultimi 50 o 60 anni.
E, per mia sfortuna,
io facevo la guardia forestale proprio lì.
GUARDIA FORESTALE DEL KARNATAKA
Per quasi 15.000 km quadrati, si estendeva
il territorio di Veerappan.
Cosa lo distingueva da altri bracconieri?
La convinzione. Il coraggio. La temerarietà.
Il 99% dei criminali
non si avvicina alle zampe dell'elefante.
Invece Veerappan si avvicinava moltissimo agli elefanti.
Veerappan fu il primo del villaggio
a uccidere un elefante.
Iniziò a organizzare delle bande.
Cominciava a portare soldi. E, col tempo, diventò il leader.
BANDA DI VEERAPPAN
Iniziammo come banda locale.
Poi ci ingrandimmo sempre di più.
Cominciarono ad arrivare i soldi.
Più elefanti uccidevi, più guadagnavi.
Non avevamo remore.
Lui era molto sicuro di sé. L'avancarica,
in realtà, non è affidabile.
Non ti dà la certezza di sparare in modo preciso.
Se lui riesce a mirare, spara.
Alla testa o al cuore.
FIGLIO DI KUSAE MUNISAMY
35 ANNI
Era un criminale incallito.
Avrà ucciso quasi un migliaio di elefanti.
Per un certo periodo, come ha ammesso lui stesso,
non c'erano elefanti nella giungla.
Li aveva uccisi tutti.
Gli unici erano quelli nel grembo della madre.
Era una cosa che andava fermata. Non poteva continuare così.
All'epoca, il capo del dipartimento mi diceva:
"Singh, perché non crea un perimetro di circa 200 uomini
per accerchiarlo?"
Io ridevo. Non conosceva il territorio.
Una giungla enorme, ve lo assicuro.
Era come cercare un ago in un pagliaio. Era impossibile trovare qualcosa.
Quindi cosa fare? Qual era l'alternativa? La soluzione?
SOSPETTATI DI BRACCARE ELEFANTI
"Creiamo una banda rivale che ci aiuti
ad avere informazioni contro di lui."
Una banda capace di catturarlo.
Così fornimmo alla banda rivale alcune armi sequestrate.
Perché? Così, se necessario, potevano uccidere Veerappan e riferircelo.
Non è un crimine?
Indubbiamente. Certo che è un crimine.
Ed è decisamente illegale.
Ma come fai a rimuovere una grossa spina dalla gamba
senza usare una spina più piccola?
Uccidevamo solo quando eravamo con le spalle al muro.
Loro avevano i mezzi economici.
L'appoggio delle autorità. La forza.
Noi avevamo solo un fucile.
Furono tutti uccisi da Veerappan.
E i corpi furono buttati nel fiume Cauvery.
Nessuna traccia.
Fu un periodo turbolento.
Estremamente turbolento.
Chiunque si addentrasse in quella zona finiva in una trappola mortale.
Il dipartimento forestale non faceva
che chiedere aiuto alla polizia.
"Se non ci aiutate, la situazione ci sfuggirà di mano."
Ma la polizia non interveniva.
Sembrava che tutto il territorio delle MM Hills
fosse la riserva privata di Veerappan.
Gli alberi di sandalo sono da sempre proprietà statale.
OLEIFICIO
Il profumo inebriante e gli oli essenziali
sono molto richiesti in tutto il mondo.
Per l'appunto, questi alberi preziosi
crescevano in abbondanza nella giungla delle MM Hills.
Così Veerappan, molto opportunamente,
passò dalla caccia agli elefanti al contrabbando di sandalo.
La banda conosceva ogni centimetro della foresta
in cui cresceva il sandalo.
Chiamammo nella foresta molti abitanti del villaggio.
A volte c'erano 100 persone. Altre volte ce n'erano 300.
BANDA DI VEERAPPAN
Un rumore sordo echeggiava nella foresta.
Il camion arrivava, caricavamo tutto
e dicevo all'autista:
"Se la polizia o la guardia forestale
ti fanno cenno di fermarti, non farlo. Rallenta e basta.
Se si mettono in mezzo, investili col camion.
Se non mollano, sistemeremo la cosa con le armi".
Iniziammo con quattro lakh, poi cinque, sei…
Poco a poco, gli affari crebbero.
Avevamo vestiti nuovi.
Iniziammo persino a profumarci,
perché i soldi cominciavano ad arrivare.
Se il capo avesse voluto, avrebbe potuto comprare camion,
autobus, elicotteri. Avrebbe potuto accumulare una fortuna.
Più contrabbandava, più la sua fama cresceva.
Lo chiamavano "il re della foresta".
O "il re del contrabbando di sandalo".
Lo chiamavano così.
C'erano stati dei precedenti nel Tamil Nadu?
Niente di paragonabile.
Lui era il re della foresta.
Non badava alle caste o alle fedi.
Niente discriminazioni o differenze.
La banda aveva membri di tutte le caste. Io ero il più giovane.
BANDA DI VEERAPPAN
Tanti uomini, cibo per tutti.
Aveva creato un villaggio.
C'era gente piazzata in ogni angolo.
Sentinelle armate dappertutto.
Veerappan stava al centro
e catalizzava i problemi del villaggio.
Se c'erano contese,
il giudice del tribunale era Veerappan.
Se avevamo un ospite,
la prima cosa che gli chiedeva era: "Hai mangiato?"
Da piccolo, era stato anche diversi giorni senza cibo.
"A cosa ci servono tutti quei soldi?
Dovremmo darli ai bisognosi.
I poveri restano poveri e i ricchi vogliono restare ricchi.
È molto triste." Diceva così.
La gente che viveva sulle montagne
considerava Veerappan un "angelo della foresta".
Venivano a baciargli la mano. Uomini e donne lo abbracciavano forte.
Si arricciava i baffi in questo modo.
Si arricciava i baffi e sorrideva così.
Si sistemava sempre i baffi con la mano.
Ha sempre avuto dei baffoni enormi.
I latifondisti e i proprietari di terre del villaggio
hanno sempre grandi baffi.
Sono simbolo di autorità, forza, importanza.
I baffi divennero parte integrante del suo personaggio.
Perché la gente gli obbediva?
Perché era armato o per ciò che diceva?
Per la sua integrità.
Era un uomo di parola.
Mi trasmetteva la speranza
che un giorno avremmo vissuto una vita normale in questa società.
Mi diceva: "Ho trovato una terra nell'Assam.
Sono andato a vedere tutta la proprietà e sono tornato.
Se vendo tutto il sandalo che ho, avrò abbastanza soldi per noi.
Potremo vivere nascosti lì.
Appena vendo questi carichi di sandalo, ci trasferiamo".
Tagliarono alberi di sandalo per sei mesi.
Nella foresta non ce n'erano praticamente più.
C'erano tutti gli altri alberi,
ma non il sandalo.
Finalmente, il dipartimento forestale
iniziò a ricevere un po' di aiuto dalla polizia.
Ci preparammo a lungo.
Per oltre due mesi.
Perché avevamo una sola possibilità.
Trovare il sandalo e confiscarlo.
Era del parere che il suo matrimonio dovesse restare un segreto.
Non riuscivo a contagiarlo con la mia felicità travolgente.
Qualcosa lo turbava.
Proprio quando mi misero
la collana nuziale, ci fu la sparatoria.
Appena tornammo a casa, un uomo arrivò correndo dal fiume Palar
e disse: "La polizia del Karnataka e del Tamil Nadu ha fatto irruzione.
Abbiamo potuto fare poco.
Hanno preso tutto il legname e bruciato i nostri camion".
Fu un attacco molto ben coordinato.
Le autorità sequestrarono la bellezza di 65 tonnellate di sandalo.
Resta, ancora oggi,
il più grande sequestro di sandalo mai visto al mondo.
L'impero economico di Veerappan,
che cominciava lentamente a prendere forma e a prosperare, crollò di colpo.
La foresta appartiene solo a loro? Non è anche nostra?
C'era lavoro per il villaggio.
Perché continuare a fare così?
"Il letto del primo ministro è fatto di sandalo.
Dove l'ha trovato?
In quel caso, va bene?
Perché, se io lo faccio per campare, è sbagliato?"
Questa era la sua domanda.
"Ucciderò tutte le guardie e i poliziotti che mi ostacoleranno.
Volete vedere?
Provateci e vedrete quante persone ucciderò."
Veerappan, bandito e contrabbandiere, ha attaccato una jeep della polizia
uccidendo quattro agenti e ferendone gravemente altri due.
Arrivarono di notte. Era buio.
Ero furioso e volevo ammazzarne il più possibile.
La jeep cercava di tornare indietro. Continuammo a sparare…
C'era sangue ovunque. La polizia continuava a urlare.
FOLLA INTORNO AL FURGONE CHE TRASPORTA I CADAVERI.
Quando seppi dell'incidente,
rimasi scioccato, sbalordito.
Un contadino aveva avuto il coraggio
di sfidare addirittura il potere della polizia.
Non era mai successo.
SEDE POLIZIA A CAVALLO
Il governo del Karnataka fu costretto a reagire.
DOPO L'IMBOSCATA NECESSARIE NUOVE STRATEGIE.
E organizzò subito una task force speciale
per catturare Veerappan.
Divenne nota come STF.
La caccia era iniziata.
Era un grosso elicottero con 25 agenti a bordo.
Superammo Gopinatham.
Vedevo il fiume Cauvery.
L'elicottero volava così basso che vedevo gli elefanti correre.
Anche i bisonti.
Proprio come in quei film inglesi, tipo Rambo.
Era un campo di guerra.
Uomini appostati con la mitragliatrice.
Sacchi di sabbia ovunque.
No, non ero agitato.
Ma capivo che stava succedendo qualcosa di grave.
TASK FORCE SPECIALE DEL KARNATAKA
Avevo la fama di essere un duro.
Mi ero occupato di casi sensazionali di omicidio a Bangalore.
Avevo ucciso un famigerato boss della malavita di Bangalore.
Questo per dirvi che mi ero fatto un nome nel dipartimento.
Ero alla ribalta, come agente di polizia.
Quindi potevo sicuramente eliminare quel tizio, Veerappan.
La nostra idea
era setacciare la foresta, trovare Veerappan
e ucciderlo o catturarlo.
Aveva una banda, un gruppo di persone con sé.
C'erano anche alcune donne, tra cui Muthulakshmi.
Era una caccia tipo gatto col topo.
Quello fu l'inizio.
La notizia si diffuse ovunque.
Passai due o tre giorni a scappare e a nascondermi dalla polizia.
Andavano casa per casa a fare domande su Veerappan.
Lui mi portò oltre il fiume
e passammo una settimana sulle montagne.
Quella fu la mia prima esperienza con lui nella foresta.
Per due o tre giorni
sentii di avere tutto ciò che volevo.
Gli dissi: "Se muori tu, morirò anch'io.
Se decidi di saltare da un dirupo, salterò anch'io".
Vedevo un po' di luce.
Avevo qualche speranza.
Pensavo che, nel giro di un anno circa, avremmo catturato Veerappan.
È la teoria di Darwin. Il più forte sopravvive.
Ma non conoscevamo le difficoltà dell'operazione.
In estate, non c'è per niente acqua.
Non c'è acqua.
La mattina leccavamo la rugiada sulle foglie.
E in inverno fa un freddo terribile.
La nebbia è densa come pioggia.
Non eravamo militari addestrati per quel territorio.
Eravamo di Bangalore.
Eravamo in grande difficoltà nella foresta.
Tutti volevano provarci.
Tutta quella gente. Dicevano…
"Ma è possibile?
Non riuscite a prendere Veerappan? Adesso vengo io.
In una settimana, lo catturo."
Venivano,
si accampavano,
si cambiavano i vestiti,
si camuffavano,
ma neanche si avvicinavano a Veerappan.
VEERAPPAN CONTINUERÀ A SFUGGIRE?
Per prendere un criminale esistono due metodi.
Uno è dargli la caccia. Individuarlo e catturarlo.
L'altro è costringerlo ad arrendersi.
Come si fa? Bisogna agire a livello psicologico.
E, a tale riguardo, devo fare il nome
della guardia forestale Srinivas.
GUARDIA FORESTALE DEL KARNATAKA
Srinivas era una persona che credeva nella riabilitazione.
Un tipo gandhiano.
Voleva riabilitare i criminali senza colpirli.
Voleva convincerlo ad arrendersi.
Per riabilitarlo.
Mentre noi pattugliavamo la foresta in modo aggressivo,
Srinivas instaurava rapporti con amici e parenti dei banditi.
Si stabilì, con l'ufficio e la casa, a Gopinatham.
A Gopinatham, tutti adoravano Srinivas. Dal primo all'ultimo.
Gli altri agenti pretendevano.
Volevano il nostro aiuto per catturare Veerappan.
Ma lui aveva un metodo diverso.
RESIDENTI DI GOPINATHAM
Fece ripulire e restaurare il tempio.
Costruì case per chi non aveva un tetto.
Faceva vaccinare i malati.
Portava le donne a partorire all'ospedale.
Quando rimasi incinta, portò anche me.
Era davvero una brava persona.
Non era un brav'uomo.
Era tutta una messinscena.
Voleva sapere perché il villaggio venerava Veerappan.
E lo scoprì.
Pensò: "Veerappan è gentile e affettuoso con tutti.
Risolve i problemi del villaggio.
Inizierò a fare le cose che fa Veerappan".
Al villaggio avrebbero seguito Veerappan o la guardia Srinivas?
Mio marito ce l'aveva a morte con la guardia forestale Srinivas.
Srinivas iniziò a farsi degli amici e a ricevere le prime informazioni.
Divenne l'unica persona alla guida della STF.
BODHAMALAI 35 KM DAL CAMPO STF DI GOPINATHAM
Restammo sulle pendici del Bodhamalai per quasi un mese.
Era autunno.
"Se andiamo là, nessuno riuscirà a trovarci.
Il cibo l'abbiamo. Non dovremo spostarci."
Nella foresta,
in ogni singolo istante,
la natura ci comunicava qualcosa.
Mi sembra ancora di sentirla.
La banda aveva un'attenzione per la natura simile a quella degli animali.
Anche se eravamo intenti a fare tutt'altra cosa,
eravamo sempre concentrati sui movimenti e i rumori della foresta.
Capivamo subito se arrivava il nemico.
Gli uccellini facevano chiasso, quando vedevano la polizia.
Appena li vedevano arrivare, andavano da mio marito ad avvertirlo.
E lui: "C'è la polizia. Scappiamo".
Immaginate la sensazione.
"Cosa ci fai qui? C'è la polizia, scappa!" Diceva così.
Le informazioni che aveva Srinivas erano corrette.
Si nascondeva dalle parti del Bodhamalai.
In ogni direzione del Bodhamalai, per un raggio di 25 chilometri,
c'erano poliziotti del Tamil Nadu e del Karnataka.
Ma Srinivas aveva dato istruzioni molto precise agli agenti:
"Se avvistate Veerappan, non uccidetelo.
Non aprite il fuoco su Veerappan".
L'aveva detto apertamente.
"Veerappan, vieni fuori. Non ti sparo."
Sentii Srinivas chiamare mio marito.
Fu un momento di tensione.
"Sono anche incinta. Come farò?"
Mi disse: "Accucciati e cammina.
Andiamo a nord e fuggiamo".
E alla fine scendemmo dal Bodhamalai.
All'improvviso, mio marito mi disse: "Devi farti avanti e arrenderti.
In questa situazione, non posso fare niente con te accanto.
La polizia non ti farà del male, perché sei incinta".
Di quanti mesi era?
Otto mesi.
Era molto emozionante…
VEERAPPAN ELUDE DI NUOVO LA POLIZIA
Veerappan era fuggito per colpa di Srinivas.
Aveva eluso la STF della polizia.
Ma lui era una guardia forestale.
E aveva dato ordine alla polizia di non sparare.
Eravamo furiosi e arrabbiati.
Avevamo avuto occasione di sparare a Veerappan.
Molti dicono:
"Non ho sparato perché mi aveva ordinato di non farlo".
Non è che cercano di nascondere la loro incompetenza?
Non mi convincono.
In ogni caso,
Srinivas costrinse alla resa una ventina di membri della banda.
Si arresero a Srinivas.
E stavano tutti a casa di Srinivas, a Gopinatham.
Vi rendete conto? Srinivas dormiva in quella stanza con 20 banditi.
E lo faceva per un motivo.
Voleva che si mettessero in contatto con gli altri dieci banditi.
Per catturare Veerappan. Voleva il pesce grosso.
Rimasi all'ospedale per due mesi.
Partorii al decimo mese.
Abitai da mia madre
per i primi otto mesi della bambina.
Un giorno,
vidi Srinivas avvicinarsi a casa nostra. Lo vidi da lontano.
Teneva il fucile così, proprio come mio marito.
I nostri uomini lo seguivano in fila.
Proprio come facevano con mio marito.
Un pensiero che mi fece molto male.
Io pensavo solo a tornare con mio marito.
Non potevo vivere senza di lui.
Non potevo stare senza vederlo.
L'amore che provavo per lui
era diventato una droga.
Mio marito mi mandò un messaggio
dicendo di lasciare la bambina ai miei e di raggiungerlo nella foresta.
Accarezzai la bambina e la baciai.
Avevo le lacrime agli occhi.
Dissi: "Mamma, prenditi cura della bambina per qualche tempo.
Vado da lui".
Gli agenti non mi inseguirono.
Temevano che mio marito gli sparasse.
Mi cercarono solo la mattina dopo.
Muthulakshmi fuggì nella giungla.
Questo fece crescere il malcontento
già esistente nei ranghi della STF.
L'operato di Srinivas non piaceva ad alcuni membri della STF.
Non vedevano di buon occhio la sua filosofia di riconciliazione.
E questo portò a una certa frizione.
Perché Srinivas era l'unico ad aver fatto dei passi avanti.
Gli altri non avevano catturato nessuno.
Non avevano fatto arrendere un solo uomo.
E c'era frustrazione nella polizia del Karnataka.
Così, per scaricare la frustrazione, creavano storie per screditare Srinivas.
Mari era la sorella preferita di Veerappan.
Srinivas la prese con sé
e le trovò un lavoro da infermiera.
Mari iniziò a fidarsi enormemente di Srinivas.
La faceva salire sulla sua jeep la sera, verso le 18:00 o le 19:00.
Sotto gli occhi della gente del villaggio, della polizia.
Iniziarono i pettegolezzi.
Persino gli agenti ne parlavano.
"Srinivas ha una tresca con Mariyamma."
Il villaggio mormorava.
Dicevano che Mari era l'amante della guardia forestale.
Ma, secondo me, lui non era il tipo che faceva certe cose.
Era un uomo rispettabile. Molto onesto.
AUTORITÀ SPIRITUALE
Erano voci messe in giro da qualche malalingua.
Nella lingua kannada c'è un termine, "gaalimath".
È azzeccatissimo.
Significa…
X lo dice a Y, che lo dice a Z e ad A.
A lo dice a B, C, D e così via.
Si moltiplica in progressione geometrica.
- E la voce arrivò a Veerappan. - Al 100%.
Sicuramente.
Scrisse una lettera direttamente a Mariyamma.
"Tutto il mondo conosce il nome di Veerappan.
Ormai ho una fama mondiale.
Sono il re della foresta. Nella giungla, la legge sono io.
E tu che diavolo fai al villaggio?
Hai una tresca col mio nemico Srinivas."
"Se sei davvero mia sorella,
uccidilo versandogli addosso l'olio bollente.
Se sei mia sorella, fallo. Altrimenti, non farti vedere mai più."
Intanto, la polizia interrogava Mari
sui contatti con suo fratello.
"Se non dici la verità, ti faremo l'elettroshock."
La minacciavano.
La ragazza si spaventò.
Perse ogni speranza.
Un ragazzino venne a dirci: "Mariyamma ha preso il veleno".
E io: "Ma le ho parlato poco fa!"
"No, ha bevuto il veleno."
C'era un pozzo, al di là della strada.
Lei era lì, appoggiata al pozzo.
Era in lacrime.
Le chiesi subito:
"Chi te l'ha suggerito?
Perché l'hai fatto?"
La portarono all'ospedale, ma non ce la fece.
La riportarono indietro morta. Arrivò la guardia forestale.
Gli altri si offrirono di portare il corpo al posto suo.
E lui: "Non avvicinatevi.
Porterò il corpo fino al cimitero".
Ricordo, come se fosse oggi, che al cimitero piangeva.
Come per una parente.
La notizia della sua morte uscì sui giornali due giorni dopo.
Quel giorno, Veerappan non riuscì a mangiare.
Rimase da solo a piangere.
Era sicuro che fosse colpa di quella guardia, Srinivas.
Srinivas sentiva la pressione
dei colleghi della forestale
in tutto lo Stato. Gli dicevano: "La tua vita è in pericolo.
Lascia che sia la polizia a catturare Veerappan".
"Nel momento del pericolo, si diventa irrazionali."
Cosa fece? Aveva in mente un altro piano.
Disse: "Datemi altri 15 giorni".
Perché 15 giorni?
Aspettava l'arrivo di Arjunan.
FRATELLO DI VEERAPPAN
L'idea di Srinivas era usare Arjunan
per convincere Veerappan
ad abbandonare la vita criminale.
Arjunan credette alla guardia.
Disse: "Ti prego, arrenditi. A causa tua, non possiamo vivere in pace.
Hai visto? Mari è morta.
Ci sta andando di mezzo tutta la famiglia.
Forse puoi arrenderti e cambiare la tua vita in meglio".
E mio marito:
"E va bene, mi arrendo.
Ma portami qui la guardia forestale. Lo voglio da solo".
Srinivas partì da Gopinatham e fece sei chilometri a piedi.
Arjunan e la guardia forestale camminavano baldanzosamente davanti a noi.
Srinivas scivolò e cadde.
Gli dissi che era di cattivo auspicio.
E lui: "Prima o poi, moriremo tutti. Andiamo!"
Cos'altro potevo dirgli?
Così andammo avanti.
RESIDENTE DI GOPINATHAM
C'era uno stagno da attraversare.
Una pozza, con l'acqua che arrivava alle caviglie.
Srinivas appoggiò un piede su una radice.
Voleva togliere lo sporco dalla scarpa.
Tre spari.
Primo colpo. Tonfo. Cadde.
La guardia pensò che mi sarei arreso dopo ciò che aveva fatto per me.
Come potevo arrendermi a quella canaglia?
Era da tanto che aspettavo quel giorno.
Gli mozzai le braccia.
Per avere premi e medaglie,
perché tutta questa scena?
Mia sorella era morta a causa sua.
Gettai della benzina sul suo corpo
e lo bruciai.
Ma la mia ira non si era ancora placata.
Così lo decapitai.
Ho tenuto la sua testa per ricordo.
Certi esseri umani, per mia esperienza,
non possono essere recuperati. Non è possibile.
In qualunque carcere finiscano,
non c'è riabilitazione che tenga.
Fu una sensazione terribile.
Pensammo: "C'era da aspettarselo. Non ci ha dato retta.
Era prevedibile. Non ci ha ascoltati".
Tutti battevamo la testa contro il muro ripetendo queste frasi.
Lo lasciarono al campo.
Noi donne andavamo lì a toccarlo, in lacrime.
Per noi era morto un brav'uomo.
L'obiettivo è distruggere? Non è costruire?
Perché distruggere una vita così?
Di chiunque si tratti, non è un atto di coraggio.
Era senza testa.
Il suo tratto migliore era il viso.
Gli occhi, il sorriso.
La sua bellezza era lì.
Cosa resta, se quella bellezza viene portata via?
Veerappan sentiva di aver subito un torto.
Ma perché reagire con altra violenza?
Perché, per rimuovere una spina, ci vuole un'altra spina.
Akka, vuol dire che stava per scatenarsi l'inferno?
Non si poteva evitare?
Sottotitoli: Liana Rimorini